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       *       *       *       *       * 
 
 
 
 
                  ¿ MONSIEUR EUG»NE LAMBERT. 
 
 
Mon cher enfant, puisque tu aimes ‡ m'entendre raconter ce que 
racontaient les paysans ‡ la veillÈe, dans ma jeunesse, quand j'avais le 
temps de les Ècouter, je vais t‚cher de me rappeler l'histoire d'Etienne 
Depardieu et d'en recoudre les fragments Èpars dans ma mÈmoire. Elle me 
fut dite par lui-mÍme, en plusieurs soirÈes de _breyage_; c'est ainsi, 
tu le sais, qu'on appelle les heures assez avancÈes de la nuit o˘ l'on 
broie le chanvre, et o˘ chacun alors apportait sa chronique. Il y a dÈj‡ 
longtemps que le pËre Depardieu dort du sommeil des justes, et il Ètait 
assez vieux quand il me fit le rÈcit des naÔves aventures de sa 
jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler lui-mÍme, en imitant sa 
maniËre autant qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y 
mettre de l'obstination, toi qui sais, par expÈrience de tes oreilles, 
que les pensÈes et les Èmotions d'un paysan ne peuvent Ítre traduites 
dans notre style, sans s'y dÈnaturer entiËrement et sans y prendre un 
air d'affectation choquante. Tu sais aussi, par expÈrience de ton 
esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu'on ne 
les en croit capables, et tu as ÈtÈ souvent frappÈ de leurs aperÁus 
soudains qui, mÍme dans les choses d'art, ressemblaient ‡ des 
rÈvÈlations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la 
tienne, certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur, 
tu les aurais trouvÈes si invraisemblables de leur part, que tu m'aurais 
accusÈe d'y mettre du mien ‡ mon insu, et de leur prÍter des rÈflexions 
et des sentiments qu'ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit 
d'introduire, dans l'expression de leurs idÈes, un mot qui ne soit pas 
de leur vocabulaire, pour qu'on se sente portÈ ‡ rÈvoquer en doute 
l'idÈe mÍme Èmise par eux; mais, si on les Ècoute parler, on reconnaÓt 
que s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriÈs ‡ toutes 
les nuances de la pensÈe, ils en ont encore assez pour formuler ce 
qu'ils pensent et dÈcrire ce qui frappe leurs sens. Ce n'est donc pas, 
comme on me l'a reprochÈ, pour le plaisir puÈril de chercher une forme 
inusitÈe en littÈrature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours 
de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et 
connaÓt de reste, que je vais m'astreindre au petit travail de conserver 
au rÈcit d'Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est parce 
qu'il m'est impossible de le faire parler comme nous, sans dÈnaturer les 
opÈrations auxquelles se livrait son esprit, en s'expliquant sur des 
points qui ne lui Ètaient pas familiers, mais o˘ il portait Èvidemment 
un grand dÈsir de comprendre et d'Ítre compris. 
 
Si, malgrÈ l'attention et la conscience que j'y mettrai, tu trouves 



encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble 
dans les sujets qu'il aborde, ne t'en prends qu'‡ l'impuissance de ma 
traduction. ForcÈe de choisir dans les termes usitÈs de chez nous, ceux 
qui peuvent Ítre entendus de tout le monde, je me prive volontairement 
des plus originaux et des plus expressifs; mais, au moins, j'essayerai 
de n'en point introduire qui eussent ÈtÈ inconnus au paysan que je fais 
parler, lequel, bien supÈrieur ‡ ceux d'aujourd'hui, ne se piquait pas 
d'employer des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour 
lui-mÍme. 
 
Je te dÈdie ce roman, non pour te donner une marque d'amitiÈ maternelle, 
dont tu n'as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te 
laisser, aprËs moi, un point de repËre dans tes souvenirs de ce Berry 
qui est presque devenu ton pays d'adoption. Tu te rappelleras qu'‡ 
l'Èpoque o˘ je l'Ècrivais, tu disais: ´¿ propos, je suis venu ici, il y 
a bientÙt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe 
‡ m'en aller.ª Et comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as reprÈsentÈ 
que tu Ètais peintre, que tu avais travaillÈ dix ans chez nous pour 
rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu'il te devenait 
nÈcessaire d'aller chercher ‡ Paris le contrÙle de la pensÈe et de 
l'expÈrience des autres. Je t'ai laissÈ partir, mais ‡ la condition que 
lu reviendrais passer ici tous les ÈtÈs. DËs ‡ prÈsent, n'oublie pas 
cela non plus. Je t'envoie ce roman comme un son lointain de nos 
cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les 
rossignols sont arrivÈs, et que la grande fÍte printaniËre de la nature 
va commencer aux champs. 
 
                         GEORGE SAND. 
 
Nohant, le 17 avril 1853. 
 
       *       *       *       *       * 
 
 
 
 
                      LES MAŒTRES SONNEURS 
 
 
 
 
PremiËre veillÈe. 
 
 
Je ne suis point nÈ d'hier, disait, en 1828, le pËre …tienne. Je suis 
venu en ce monde, autant que je peux croire, l'annÈe 54 ou 55 du siËcle 
passÈ. Mais, n'ayant pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne 
vous parlerai de moi qu'‡ partir du temps de ma premiËre communion, qui 



eut lieu en 70, ‡ la paroisse de Saint-Chartier, pour lors desservie par 
monsieur l'abbÈ MontpÈrou, lequel est aujourd'hui bien sourd et bien 
cassÈ. 
 
Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant f˚t supprimÈe dans ce 
temps-l‡; mais notre curÈ Ètant mort, il y eut, pour un bout de temps, 
rÈunion des deux Èglises sous la conduite du prÍtre de Saint-Chartier, 
et nous allions tous les jours ‡ son catÈchisme, moi, ma petite cousine, 
un gars appelÈ Joseph, qui demeurait en la mÍme maison que mon oncle, et 
une douzaine d'autres enfants de chez nous. 
 
Je dis mon oncle pour abrÈger, car il Ètait mon grand-oncle, frËre de ma 
grand'mËre, et avait nom Brulet, d'o˘ sa petite-fille, Ètant seule 
hÈritiËre de son lignage, Ètait appelÈe Brulette, sans qu'on fÓt jamais 
mention de son nom de baptÍme, qui Ètait Catherine. 
 
Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles Ètaient, je me 
sentais dÈj‡ d'aimer Brulette plus que je n'y Ètais obligÈ comme cousin, 
et j'Ètais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit 
logis distant d'une portÈe de fusil des derniËres maisons du bourg, et 
du mien d'un quart de lieue de pays: de maniËre qu'il la voyait ‡ toute 
heure, et qu'avant le temps qui nous rassembla au catÈchisme, je ne la 
voyais pas tous les jours. 
 
Voici comment le grand-pËre ‡ Brulette et la mËre ‡ Joseph demeuraient 
sous mÍme chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait louÈ la 
plus petite moitiÈ ‡ cette femme veuve qui n'avait pas d'autre enfant. 
Elle s'appelait Marie Picot, et Ètait encore mariable, car elle n'avait 
pas dÈpassÈ de grand'chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans 
son visage et dans sa taille, d'avoir ÈtÈ une trËs-jolie femme. On la 
traitait encore, par-ci, par-l‡, de la belle Mariton, ce qui ne lui 
dÈplaisait point, car elle e˚t souhaitÈ se rÈtablir en mÈnage; mais 
n'ayant rien que son oeil vif et son parler clair, elle s'estimait 
heureuse de ne pas payer gros pour sa locature, et d'avoir pour 
propriÈtaire et pour voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne 
la tourmentait guËre et l'assistait souvent. 
 
Le pËre Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne 
estime l'un de l'autre depuis une douzaine d'annÈes, c'est-‡-dire depuis 
le jour o˘, la mËre ‡ Brulette Ètant morte en la mettant au monde, cette 
Mariton avait soignÈ et ÈlevÈ l'enfant avec autant d'amour et d'Ègard 
que le sien propre. 
 
Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'Ètait vu bercer dans 
la mÍme crËche, et la pouponne avait ÈtÈ le premier fardeau qu'on e˚t 
confiÈ ‡ ses petits bras. Plus tard, le pËre Brulet, voyant sa voisine 
gÍnÈe d'avoir ces deux enfants dÈj‡ forts ‡ surveiller, avait pris chez 
lui le garÁon, si bien que la petite dormait auprËs de la veuve et le 



petit auprËs du vieux. 
 
Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprÍtant les 
repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis que le vieux, 
qui Ètait encore solide au travail, allait en journÈe, et fournissait 
au plus gros de la dÈpense. 
 
Ce n'est pas qu'il f˚t bien riche et que le vivre f˚t bien consÈquent; 
mais cette veuve aimable et de bon coeur lui faisait honnÍte compagnie, 
et Brulette la regardait si bien comme sa mËre, que mon oncle s'Ètait 
accoutumÈ ‡ la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru. 
 
Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite 
fille ainsi ÈlevÈe par Mariton. Comme cette femme aimait la propretÈ et 
se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle 
avait, de bonne heure, accoutumÈ Brulette ‡ se tenir de mÍme, et, ‡ 
l'‚ge o˘ les enfants se traÓnent et se roulent volontiers comme de 
petits animaux, celle-ci Ètait si sage, si rago˚tante et si coquette 
dans toute son habitude, que chacun la voulait embrasser: mais dÈj‡ elle 
se montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait qu'‡ bonnes 
enseignes. 
 
Quand elle eut douze ans, c'Ètait dÈj‡ comme une petite femme, par 
moments; et, si elle s'oubliait ‡ gaminer au catÈchisme, emportÈe par la 
force de son jeune ‚ge, elle se reprenait vitement, comme poussÈe au 
respect d'elle-mÍme encore plus que de la religion. 
 
Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous 
Ètions de gars assez diversieux au catÈchisme, nous sentions la 
diffÈrence qu'il y avait entre elle et les autres fillettes. 
 
Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en avait d'un peu 
grands: mÍmement, Joseph avait quinze ans et j'en avais seize, ce qui 
Ètait une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curÈ et de nos 
parents. Ce retard provenait de ce que Joseph Ètait trop paresseux pour 
se mettre l'instruction dans la tÍte, et moi trop bandit pour y donner 
attention; si bien que, depuis trois ans, nous Ètions renvoyÈs de 
classe, et, sans l'abbÈ MontpÈrou, qui se montra moins exigeant que 
notre vieux curÈ, je crois que nous y serions encore. 
 
Et puis, il est juste de confesser aussi que les garÁonnets sont 
toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi, dans toute 
bande d'apprentis chrÈtiens, on a vu de tout temps la diffÈrence des 
deux espËces, les m‚les Ètant tous grands et forts dÈj‡, et les femelles 
toutes petites et commenÁant ‡ peine ‡ porter coiffe. 
 
Au reste, nous arrivions l‡ aussi savants les uns comme les autres, ne 
sachant point lire, Ècrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la 



maniËre dont les petits des oiseaux apprennent ‡ chanter, sans connaÓtre 
ni plain-chant, ni latin, et ‡ fine force d'Ècouter de leurs oreilles. 
Tout de mÍme, monsieur le curÈ connaissait bien, dans le troupeau, ceux 
qui avaient l'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa 
parole. De ces cervelles fines, la plus fine Ètait la petite Brulette, 
emmi les filles, et des plus Èpaisses, la plus Èpaisse paraissait celle 
de Joseph, emmi les garÁons. 
 
Encore qu'il ne raisonn‚t pas plus sottement qu'un autre, il Ètait si 
peu capable d'Ècouter et de se payer des choses qu'il n'entendait guËre, 
il marquait si peu de go˚t pour les enseignements, que je m'en Ètonnais, 
moi qui y mordais assez franchement quand je venais ‡ bout de tenir mon 
corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants. 
 
Brulette l'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien que des larmes 
de dÈpit:--Je n'en suis pas plus mÈcrÈant qu'un autre, disait-il, et je 
ne songe point ‡ offenser Dieu; mais les mots ne se mettent point en 
ordre dans ma souvenance; je n'y peux rien. 
 
--Si fait, disait la petite, qui, dÈj‡, avait avec lui le ton et l'usage 
du commandement: si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu 
laisses courir ton idÈe sur toute autre chose, et monsieur l'abbÈ a bien 
raison de t'appeler Joseph le distrait. 
 
--Qu'il m'appelle comme il voudra, rÈpondait Joseph, c'est un mot que je 
n'entends point. 
 
Mais nous l'entendions bien, nous autres, et l'expliquions en notre 
langage d'enfants, en l'appelant _Joset l'ÈbervigÈ_[1], d'o˘ le nom lui 
resta, ‡ son grand dÈplaisir. 
 
[Note 1: LittÈralement _l'ÈtonnÈ_, celui qui Ècarquille les yeux.] 
 
Joseph Ètait un enfant triste, d'une chÈtive corporence et d'un 
caractËre tournÈ en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui Ètait 
fort soumis: elle le disait, nonobstant, tÍtu comme un mouton et le 
rÈprimandait ‡ chaque moment. Mais encore qu'elle ne me fÓt pas grand 
reproche de ma fainÈantise, j'aurais souhaitÈ qu'elle s'occup‚t de moi 
aussi souvent que de lui. 
 
MalgrÈ cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus d'Ègards 
que pour mes autres camarades, parce qu'il Ètait des plus faibles et moi 
des plus forts. D'ailleurs, si je ne l'avais soutenu, Brulette m'en 
aurait beaucoup bl‚mÈ; et quand je lui disais qu'elle l'aimait plus que 
moi qui Ètais son parent: 
 
--Ce n'est point ‡ cause de lui, disait-elle, c'est ‡ cause de sa mËre 
que j'aime plus que vous deux. S'il prenait du mal, je n'oserais point 



rentrer ‡ la maison; et comme il ne pense jamais ‡ ce qu'il fait, elle 
m'a tant enchargÈe de penser pour deux, que je t‚che de n'y point 
manquer. 
 
J'entends souvent dire aux bourgeois: J'ai fait mes Ètudes avec un tel; 
c'est mon camarade de collÈge. Nous autres paysans, qui n'allions pas 
mÍme ‡ l'Ècole dans mon jeune temps, nous disons: J'ai ÈtÈ au catÈchisme 
avec un tel, c'est mon camarade de communion. C'est de l‡ que commencent 
les grandes amitiÈs de jeunesse, et quelquefois aussi des haÔtions qui 
durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fÍtes, on se voit, 
on se parle, on se prend, on se quitte; mais, au catÈchisme, qui dure un 
an et souvent deux, faut se supporter ou s'entr'aider cinq ou six heures 
par jour. Nous partions en bande, le matin, ‡ travers les prÈs et les 
p‚tureaux, par les traquettes, par les Èchaliers, par les traÓnes, et 
nous revenions, le soir, par o˘ il plaisait ‡ Dieu; car nous profitions 
de la libertÈ pour courir de tous cÙtÈs comme des oiseaux fol‚tres. Ceux 
qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guËre, ceux qui n'Ètaient 
point gentils allaient seuls ou s'entendaient ensemble pour faire des 
malices et des peurs aux autres. 
 
Joseph avait sa maniËre, qui n'Ètait ni terrible ni sournoise, mais qui 
n'Ètait pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de l'avoir 
jamais vu bien rÈjoui, ni bien ÈpeurÈ, ni bien content, ni bien f‚chÈ 
d'aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait 
point de cÙtÈ et recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans 
faire aucune plainte. On e˚t dit qu'il ne les sentait pas. 
 
Quand on s'arrÍtait pour quelque amusette, il s'en allait seoir ou 
coucher ‡ trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, rÈpondant 
hors de propos, il avait l'air d'Ècouter ou de regarder quelque chose 
que les autres ne saisissaient point: c'est pourquoi il passait pour 
Ítre de ceux qui _voient le vent_. Brulette, qui connaissait sa lubie et 
qui ne voulait pas s'expliquer l‡-dessus, l'appelait quelquefois sans 
qu'il lui rÈpondÓt. Alors elle se mettait ‡ chanter, et c'Ètait la 
maniËre certaine de le rÈveiller, comme quand on siffle pour dÈrouter 
ceux qui ronflent. 
 
Vous dire pourquoi je me pris d'attache pour un camarade si peu jovial, 
je ne saurais, car j'Ètais tout son contraire. Je ne me pouvais point 
passer de compagnie et j'allais toujours Ècoutant et observant les 
autres, me plaisant ‡ discourir et ‡ questionner, m'ennuyant seul et 
cherchant la gaietÈ et l'amitiÈ. C'est peut-Ítre ‡ cause de Áa que, 
plaignant ce garÁon sÈrieux et renfermÈ, je m'accoutumais ‡ imiter 
Brulette, qui toujours le secouait et; par l‡, lui rendait plus d'office 
qu'elle n'en recevait, et supportait son humeur plus qu'elle ne la 
gouvernait. En paroles, elle Ètait bien la maÓtresse avec lui, mais 
comme il ne savait suivre aucun commandement, c'Ètait elle, et c'Ètait 
moi par contre-coup, qui Ètions ‡ sa suite et patientions avec lui. 



 
Enfin, le jour de la premiËre communion arriva, et, en revenant de la 
messe, j'avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller ‡ mes 
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-pËre, comme le plus 
raisonnable exemple qui me p˚t retenir. 
 
Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait de 
sa chËvre, nous Ètions restÈs, Joseph et moi, dans la chambre o˘ mon 
vieux oncle causait avec sa voisine. 
 
Nous Ètions occupÈs ‡ regarder les images de dÈvotion que le curÈ nous 
avait donnÈes en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les 
regardais seul, car Joseph songeait d'autre chose, et les maniait sans 
les voir. Or, on ne faisait plus attention ‡ nous, et la Mariton disait 
‡ son vieux voisin, ‡ propos de notre premiËre communion: 
 
--Voil‡ une grande affaire gagnÈe, et, ‡ cette heure, je pourrai louer 
mon gars. C'est ce qui me dÈcide ‡ faire ce que je vous ai dit. 
 
Et comme mon oncle secouait la tÍte tristement, elle reprit: 
 
--…coutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'esprit. Oh Áa, tant 
pis, je le sais bien; il tient de dÈfunt son pauvre cher homme de pËre, 
qui n'avait pas deux idÈes par chaque semaine, et qui n'en a pas moins 
ÈtÈ un homme de bien et de conduite. Mais c'est tout de mÍme une 
infirmitÈ que d'avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand, 
par malheur avec Áa, on tombe dans le mariage avec une tÍte folle, tout 
va au plus mal en peu de temps. C'est pourquoi je m'avise, ‡ mesure que 
mon garÁon grandit par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui le 
nourrira, et que, si je lui laissais quelques Ècus, je mourrais plus 
tranquille. Vous savez le bien que fait une petite Èpargne. Dans nos 
pauvres mÈnages, Áa sauve tout. Je n'ai jamais pu rien mettre de cÙtÈ, 
et il faut croire que je ne suis plus assez jeune pour plaire, puisque 
je ne trouve point ‡ me remarier. Eh bien, s'il en est ainsi, la volontÈ 
de Dieu se fasse! Je suis toujours assez jeune pour travailler, et 
puisque m'y voil‡, apprenez, mon voisin, que l'aubergiste de 
Saint-Chartier cherche une servante; il paye un bon gage, trente Ècus 
par an! et il y a les profits, qui montent environ ‡ la moitiÈ. Avec Áa, 
forte et rÈveillÈe comme je me sens d'Ítre, en dix annÈes, j'aurai fait 
fortune, je me serai donnÈ de l'aise pour mes vieux jours, et j'en 
pourrai laisser ‡ mon pauvre enfant. Qu'est-ce que vous en dites? 
 
Le pËre Brulet pensa un peu et rÈpondit: 
 
--Vous avez tort, ma voisine; vrai, vous avez tort! 
 
La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien l'idÈe du vieux: 
 



--Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de 
campagne, est exposÈe au bl‚me; et quand mÍme elle se comporte sagement, 
on n'y croit point. Pas vrai, voil‡ ce que vous dites? Eh bien, que 
voulez-vous? «a m'Ùtera tout ‡ fait la chance de me remarier; mais ce 
qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et mÍmement on 
se rÈjouit quasiment des peines. 
 
--C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes, 
et Áa retombe sur les enfants. 
 
La Mariton soupira: 
 
--Oui, dit-elle, on est journellement exposÈe ‡ des affronts dans ces 
maisons-l‡; il faut toujours se garer, se dÈfendre... Si on se f‚che 
trop et que Áa repousse la pratique, les maÓtres ne sont point contents. 
 
--MÍmement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de bonne 
mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et il ne 
faut quelquefois qu'une servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse 
de meilleures affaires que son voisin. 
 
--Savoir! reprit la voisine. On peut Ítre gaie, accorte et preste ‡ 
servir le monde, sans se laisser offenser... 
 
--On est toujours offensÈe en mauvaises paroles, dit le pËre Brulet, et 
Áa doit co˚ter gros ‡ une honnÍte femme de s'habituer ‡ ces maniËres-l‡. 
Songez donc comme votre fils en sera mortifiÈ, quand, par rencontre, il 
entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec 
sa mËre! 
 
--Par bonheur qu'il est si simple!... rÈpondit la Mariton en regardant 
Joseph. 
 
Je le regardai aussi, et m'Ètonnai qu'il n'entendÓt rien du discours que 
sa mËre ne tenait point ‡ voix si basse que je n'eusse ramassÈ le tout; 
et j'en augurai qu'il Ècoutait gros, comme nous disions dans ce 
temps-l‡, pour signifier une personne dure de ses oreilles. 
 
Il se leva bientÙt et s'en fut joindre Brulette en sa petite bergerie, 
qui n'Ètait qu'un pauvre hangar en planches rembourrÈes de paille, o˘ 
elle tenait un lot d'une douzaine de bÍtes. 
 
Il s'y jeta sur les bourrÈes, et comme je l'avais suivi, par crainte 
d'Ítre jugÈ curieux si je restais sans lui ‡ la maison, je vis qu'il 
pleurait en dedans, encore que ses yeux n'eussent point de larmes. 
 
--Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voil‡ couchÈ comme 
une ouaille malade? Allons, donne-moi ces fagots o˘ te voil‡ Ètendu, que 



je fasse manger la feuille ‡ mes moutons. 
 
Et ce faisant, elle se prit ‡ chanter; mais tout doucettement, car il ne 
convient guËre de brailler un jour de premiËre communion. 
 
Il me parut que son chant faisait sur Joseph l'effet accoutumÈ de le 
retirer de ses songes; il se leva et s'en fut, et Brulette me dit: 
 
--Qu'est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que d'accoutumance. 
 
--Je crois bien, lui rÈpondis-je, qu'il a fini par entendre qu'il va 
Ítre louÈ et quitter sa mËre. 
 
--Il s'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans l'ordre, 
qu'il entre en condition, sitÙt le sacrement reÁu? Si je n'avais le 
bonheur d'Ítre seule enfant ‡ mon grand-pËre, il me faudrait bien aussi 
quitter la maison et gagner ma vie chez les autres. 
 
Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se sÈparer de Joseph; 
mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et 
demeurer loin d'elle, elle se prit ‡ sangloter et, courant la trouver, 
elle lui dit en lui jetant ses bras au cou:--Est-ce vrai, ma mignonne, 
que vous me voulez quitter? 
 
--Qui t'a dit cela? rÈpondit la Mariton: ce n'est point encore dÈcidÈ. 
 
--Si fait, s'Ècria Brulette, vous l'avez dit et me le voulez tenir 
cachÈ. 
 
--Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur 
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le 
confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y soumettes comme un enfant 
courageux et raisonnable qui a donnÈ aujourd'hui son ‚me au bon Dieu. 
 
--Comment, mon papa, dit Brulette ‡ son grand-pËre, vous Ítes consentant 
de la laisser partir? qui est-ce qui aura donc soin de vous? 
 
--Toi, ma fille, rÈpondit la Mariton. Te voil‡ assez grande pour suivre 
ton devoir. …coute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voil‡ la chose 
que je ne vous ai point dite... 
 
Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'Ètais dans les jambes 
de mon oncle (son air chagrin m'ayant attirÈe ‡ lui), la Mariton 
continua ‡ raisonner pour l'un et pour l'autre. 
 
--Il y a longtemps, dit-elle, que, sans l'amitiÈ que je vous devais, 
j'aurais eu tout profit ‡ vous payer pension pour mon Joseph, que vous 
m'auriez gardÈ, tandis que j'aurais amassÈ, en surplus, quelque chose au 



service des autres. Mais je me suis sentie engagÈe ‡ t'Èlever, jusqu'‡ 
ce jour, ma Brulette, parce que tu Ètais la plus jeune, et parce qu'une 
fille a besoin plus longtemps d'une mËre qu'un garÁon. Je n'aurais point 
eu le coeur de te laisser avant le temps o˘ tu te pouvais passer de moi. 
Mais voil‡ que le temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler 
de me perdre, c'est que tu vas te sentir utile ‡ ton grand-pËre. Je t'ai 
appris le mÈnagement d'une famille et tout ce qu'une bonne fille doit 
savoir pour le service de ses parents et de sa maison. Tu t'y emploieras 
pour l'amour de moi et pour faire honneur ‡ l'instruction que je t'ai 
donnÈe. Ce sera ma consolation et ma fiertÈ d'entendre dire ‡ tout le 
monde que ma Brulette soigne dÈvotieusement son grand-pËre et gouverne 
son avoir comme ferait une petite femme. Allons, prends courage et ne me 
retire pas le peu qui m'en reste, car si tu as de la peine pour cette 
dÈpartie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le pËre 
Brulet, qui Ètait pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset, 
qui va trouver sa mËre et votre maison bien ‡ dire. Mais puisque c'est 
par le commandement de mon devoir, tu ne m'en voudrais point dÈtourner. 
 
Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'Ètat d'aider la 
Mariton en quoi que ce soit; mais, quand elle la vit cacher ses larmes 
tout en prÈparant le souper, elle se jeta encore, ‡ son cou, lui jura 
d'observer ses paroles, et se mit ‡ travailler aussi d'un grand courage. 
 
On m'envoya quÈrir Joseph qui oubliait, non pour la premiËre fois ni 
pour la derniËre, l'heure de rentrer et de faire comme les autres. 
 
Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre, 
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume, il 
se laissa arracher quelques paroles o˘ je vis plus de mÈcontentement que 
de regret. Il ne s'Ètonnait point d'entrer en service, sachant bien 
qu'il Ètait en ‚ge et ne pouvait faire autrement; mais, sans marquer 
qu'il e˚t entendu les desseins de sa mËre, il se plaignit de n'Ítre aimÈ 
de personne, et de n'Ítre estimÈ capable d'aucun bon travail. 
 
Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillÈe, o˘ je fus 
retenu pour faire mes priËres avec Brulette et lui, il parut bouder, 
tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son 
monde. 
 
Joseph fut louÈ au domaine de l'AulniËres, chez le pËre Michel, en 
office de bouaron. 
 
La Mariton entra comme servante ‡ l'auberge du _Boeuf couronnÈ_, chez 
BenoÓt, de Saint-Chartier. 
 
Brulette resta auprËs de son grand-pËre, et moi chez mes parents qui, 
ayant un peu de bien, ne me trouvËrent pas de trop pour les aider ‡ le 
cultiver. 



 
Mon jour de premiËre communion m'avait beaucoup secouÈ les esprits. J'y 
avais fait de gros efforts pour me ranger ‡ la raison qui convenait ‡ 
mon ‚ge, et le temps du catÈchisme avec Brulette m'avait changÈ aussi. 
Son idÈe se trouvait toujours mÍlÈe, je ne sais: comment, avec celle que 
je voulais donner au bon Dieu, et, tout en m˚rissant ‡ la sagesse dans 
ma conduite, je sentais ma tÍte s'en aller en des folletÈs d'amour, qui 
n'Ètaient point encore de l'‚ge de ma cousine, et qui, mÍmement pour le 
mien, devanÁaient un peu trop la bonne saison. 
 
Dans ce temps-l‡, mon pËre m'emmena ‡ la foire d'Orval, du cÙtÈ de 
Saint-Amand, pour vendre une jument pouliniËre, et, pour la premiËre 
fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma mËre avait 
observÈ que je n'avais pas tant de sommeil et d'appÈtit qu'il m'en 
fallait pour soutenir mon croÓt, lequel Ètait plus h‚tif qu'il n'est 
d'habitude en nos pays, et mon pËre pensait qu'un peu d'amusement me 
serait bon. Mais je n'en pris pas tant, ‡ voir du monde et des endroits 
nouveaux, comme j'en aurais eu six mois auparavant. J'avais comme une 
languition sotte qui me faisait regarder toutes les filles sans oser 
leur dire un mot; et puis, je songeais ‡ Brulette, que je m'imaginais 
pouvoir Èpouser, par la seule raison que c'Ètait la seule qui ne me fÓt 
point peur, et je ruminais le compte de ses annÈes et des miennes, ce 
qui ne faisait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne l'avait 
rÈglÈ ‡ son horloge. 
 
Comme je revenais en croupe derriËre mon pËre, sur une autre jument que 
nous avions achetÈe ‡ la foire, nous fÓmes rencontre, en un chemin 
creux, d'un homme entre les deux ‚ges qui conduisait une petite 
charrette, trËs-chargÈe de mobilier, laquelle, n'Ètant traÓnÈe que d'un 
‚ne, restait embourbÈe et ne pouvait faire un pas de plus. L'homme Ètait 
en train d'allÈgir le poids, en posant sur le chemin une partie de son 
chargement, ce que voyant mon pËre: 
 
--Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans l'embarras. 
 
L'homme nous remercia de notre offre, et comme parlant ‡ sa charrette: 
 
--Allons, petite, Èveille-toi, dit-il; j'aime autant que tu ne risques 
point de verser. 
 
Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me 
parut avoir quinze ou seize ans, ‡ premiËre vue, et qui demanda, en se 
frottant les yeux, ce qu'il y avait de nouveau. 
 
--Il y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pËre en la prenant 
dans ses bras; viens, et ne te mets point les pieds dans l'eau; car vous 
saurez, dit-il ‡ mon pËre, qu'elle est malade de fiËvre pour avoir 
poussÈ trop vite en hauteur; voyez quelle grande vigne folle, pour une 



enfant d'onze ans et demi! 
 
--Vrai Dieu, dit mon pËre, voil‡ un beau brin de fille, et jolie comme 
un jour, encore que la fiËvre l'ait blÍmie. Mais Áa passera, et avec un 
peu de nourriture, Áa ne sera pas d'une mauvaise dÈfaite. 
 
Mon pËre, parlant ainsi, avait la tÍte encore remplie du langage des 
maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissÈ ses 
sabots sur la charrette, et qu'il n'Ètait point aisÈ de les y retrouver, 
il m'appela, disant: 
 
--Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment. 
 
Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument ‡ la place de l'‚ne 
bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un 
second, que mon pËre connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le 
chemin, et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec 
l'autre paysan qui tirait son ‚ne par les oreilles. 
 
Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec Ètonnement, 
car si elle avait la tÍte de plus que Brulette, on voyait bien, ‡ sa 
figure, qu'elle n'Ètait pas plus vieille. 
 
Elle Ètait blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses 
cheveux noirs, dÈbordant d'un petit bonnet en mode ÈtrangËre, qui 
s'Ètait dÈrangÈ dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et me 
pendaient quasiment jusqu'aux genoux. Je n'avais jamais rien vu de si 
bien achevÈ que son visage p‚le, ses yeux bleu-clair, bordÈs de soies 
trËs-Èpaisses, son air doux et fatiguÈ, et mÍmement un signe tout ‡ fait 
noir qu'elle avait au coin de la bouche et qui rendait sa beautÈ 
trËs-Ètrange et difficile ‡ oublier. 
 
Elle semblait si jeune que mon coeur ne me disait rien ‡ cÙtÈ du sien, 
et ce n'Ètait peut-Ítre pas tant son manque d'annÈes que la langueur de 
sa maladie qui me la faisait paraÓtre si enfant. Je ne lui parlais 
point, et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du 
plaisir ‡ la regarder, comme on en sent devant toute chose belle, que ce 
soit fille ou femme, fleur ou fruit. 
 
Comme nous approchions de la seconde g‚ne, o˘ son pËre et le mien 
recommenÁaient, l'un ‡ tirer son cheval, l'autre a pousser sa roue, la 
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n'en 
comprenais pas un mot. Elle s'Ètonna de mon Ètonnement, et, me parlant 
alors comme nous parlons: 
 
--Ne vous ruinez pas le corps ‡ me porter, dit-elle, je marcherai bien 
sans sabots: j'y suis aussi habituÈe que les autres. 
 



--Oui, mais vous Ítes malade, que je lui rÈpondis, et j'en porterais 
bien quatre comme vous. Mais de quel pays Ítes-vous donc, que vous 
parliez si drÙlement tout ‡ l'heure? 
 
--De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je suis des bois, 
voil‡ tout. Et vous, de quel pays que vous Ítes donc? 
 
--Oh! ma fine, si vous Ítes des bois, je suis des blÈs, que je lui 
rÈpondis en riant. 
 
J'allais cependant la questionner davantage quand son pËre vint me la 
reprendre. 
 
--Allons, fit-il, aprËs avoir donnÈ une poignÈe de main ‡ mon pËre, en 
vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon 
garÁon qui t'a portÈe comme une ch‚sse. 
 
La fillette ne se fit point prier; elle n'Ètait pas encore dans l'‚ge de 
la honte, et, n'y entendant pas malice, elle n'y faisait point de 
faÁons. Elle m'embrassa sur les deux joues, en me disant: 
 
--Merci ‡ vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de son pËre, 
elle fut remise sur son matelas et parut pressÈe de reprendre son somme, 
sans aucun souci des cahots et des aventures du chemin. 
 
--Encore adieu! nous dit son pËre, qui me prit le genou pour me replacer 
en croupe sur la jument. Un beau garÁon! fit-il ‡ mon pËre, en me 
regardant, et aussi avancÈ dans l'‚ge que vous dites qu'il a, que ma 
petite dans le sien. 
 
--Il se sent bien aussi un peu d'en Ítre malade, rÈpondit mon pËre; 
mais, le bon Dieu aidant, le travail guÈrira tout. Excusez-nous si nous 
prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous 
devant la nuit. 
 
L‡-dessus, mon pËre talonna notre monture, qui prit le trot, et moi, me 
retournant, je vis que l'homme ‡ la charrette coupait sur la droite et 
s'en allait ‡ l'encontre de nous. 
 
Je pensai bientÙt ‡ autre chose, mais Brulette m'Ètant revenue dans la 
tÍte, je songeai aux francs baisers que m'avait donnÈs cette petite 
fille ÈtrangËre, et me demandai pourquoi Brulette rÈpondait par des 
tapes ‡ ceux que je lui voulais prendre; et, comme la route Ètait longue 
et que je m'Ètais levÈ avant jour, je m'endormais derriËre mon pËre, 
mÍlant, je ne sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma 
tÍte embrouillÈe de fatigue. 
 
Mon pËre me pinÁait pour me rÈveiller, car il me sentait lui peser sur 



les Èpaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui Ètaient 
ces gens que nous avions rencontrÈs. 
 
--Qui? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis; nous avons 
rencontrÈ plus de cinq cents mondes depuis ce matin. 
 
--Cet ‚ne et cette charrette? 
 
--Ah bon! dit-il. Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas songÈ ‡ m'en 
enquÈrir. «a doit Ítre des Marchois ou des Champenois, car Áa a un 
accent Ètranger; mais j'Ètais si occupÈ de voir si cette jument a un bon 
coup de collier, que je ne me suis point intÈressÈ ‡ autre chose. De 
vrai, elle tire bien et n'est point rÈtive ‡ la peine; je crois qu'elle 
fera un bon service et que dÈcidÈment je ne l'ai point surpayÈe. 
 
Depuis ce temps-l‡ (le voyage m'avait sans doute ÈtÈ bon), je pris le 
dessus et commenÁai ‡ avoir go˚t au travail; mon pËre m'ayant donnÈ le 
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du prÈ, je 
trouvai, petit ‡ petit, de l'agrÈment ‡ bÍcher, planter et rÈcolter. 
 
Mon pËre Ètait veuf depuis longtemps et se montrait dÈsireux de me 
mettre en jouissance de l'hÈritage que ma mËre m'avait laissÈ. Il 
m'intÈressait donc ‡ tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant 
que de me voir devenir bon cultivateur. 
 
Il ne fut pas longtemps sans reconnaÓtre que je mordais ‡ belles dents 
dans ce pain-l‡, car si la jeunesse a besoin d'un grand courage pour se 
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guËre pour se 
ranger ‡ ses propres intÈrÍts, surtout quand ils sont mis en commun 
avec une bonne famille, bien honnÍte dans les partages et bien d'accord 
dans le travail. 
 
Je restai bien un peu curieux de causette et d'amusement le dimanche; 
mais on ne me le reprochait point ‡ la maison, parce que j'Ètais bon 
ouvrier tout ‡ fait le long de la semaine; et, ‡ ce mÈtier-l‡, je pris 
belle santÈ et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la tÍte que 
je n'en avais annoncÈ au commencement. J'oubliai les fumÈes d'amour, car 
rien ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au 
coucher du soleil; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire ‡ la 
terre grasse et lourde de chez nous, qui est la plus rude maÓtresse 
qu'il y ait, ne s'amusent pas tant ‡ penser qu'‡ dormir pour recommencer 
le lendemain. 
 
C'est de cette maniËre que j'attrapai tout doucement l'‚ge o˘ il m'Ètait 
permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes; et, de 
mÍme qu'aux premiers Èveils de mon go˚t, je retrouvai encore ma cousine 
Brulette plantÈe dans mon inclination avant toutes les autres. 
 



RestÈe seule avec son grand-pËre, Brulette avait fait de son mieux pour 
devancer les annÈes par sa raison et son courage. Mais il y a des 
enfants qui naissent avec le don ou le destin d'Ítre toujours g‚tÈs. 
 
Le logement de la Mariton avait ÈtÈ louÈ ‡ la mËre Lamouche, de 
Vieilleville, qui n'Ètait point ‡ son aise et qui se dÈpÍcha de servir 
les Brulet comme si elle e˚t ÈtÈ ‡ leurs gages, espÈrant par l‡ Ítre 
ÈcoutÈe quand elle remontrerait ne pouvoir payer les dix Ècus de sa 
locature. C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidÈe, devancÈe et 
flattÈe en toutes choses par cette voisine, prit le temps et l'aise de 
pousser en esprit et en beautÈ, sans se trop fouler l'‚me ni le corps. 
 
 
 
 
DeuxiËme veillÈe. 
 
 
La petite Brulette Ètait donc devenue la belle Brulette, dont il Ètait 
dÈj‡ grandement parlÈ dans le pays, pour ce que, de mÈmoire d'homme, on 
n'avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus fine taille, 
des cheveux d'un or plus doux avec une joue plus rose; la main comme un 
satin, et le pied mignon comme celui d'une demoiselle. 
 
Tout Áa vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne 
sortait guËre par les mauvais temps, avait soin de s'ombrager du soleil, 
ne lavait guËre de lessives et ne faisait point oeuvre de ses quatre 
membres pour la fatigue. 
 
Vous croiriez peut-Ítre qu'elle Ètait paresseuse? Point. Elle faisait 
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout ‡ fait vite et 
tout ‡ fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le 
bon ordre et la propretÈ dans son logis et pour ne point prÈvenir et 
soigner son grand-pËre comme elle le devait. D'ailleurs, elle aimait 
trop la braverie pour n'avoir pas toujours quelque ouvrage dans les 
mains: mais d'ouvrage fatigant, elle n'en avait jamais ouÔ parler. 
L'occasion n'y Ètait point, et on ne saurait dire qu'il y e˚t de sa 
faute. 
 
Il y a des familles o˘ la peine vient toute seule avertir la jeunesse 
qu'il n'est pas tant question de s'amuser en ce bas monde, que de gagner 
son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au pËre 
Brulet, il n'y avait que peu ‡ faire pour joindre les deux bouts. Le 
vieux n'avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier, trËs-adroit 
pour travailler la pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science 
dans nos pays), fidËle ‡ l'ouvrage et vivement requis d'un chacun, il 
gagnait joliment sa vie, et, gr‚ce ‡ ce qu'il Ètait veuf et sans autre 
charge que sa petite-fille, il pouvait faire un peu d'Èpargne pour le 



cas o˘ il serait arrÍtÈ par quelque maladie ou accident. Son bonheur 
voulut qu'il se maintÓnt en bonne santÈ, en sorte que, sans connaÓtre la 
richesse, il ne connaissait point la gÍne. 
 
Mon pËre disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la 
_bienaisetÈ_, voulant faire entendre par l‡ qu'elle aurait peut-Ítre ‡ 
en rabattre quand viendrait l'heure de s'Ètablir. Il convenait avec moi 
qu'elle Ètait aussi aimable et gentille en son parler qu'en sa personne; 
mais il ne m'encourageait point du tout ‡ faire brigue de mariage 
autour d'elle. Il la trouvait trop pauvre pour Ítre si demoiselle, et 
rÈpÈtait souvent qu'il fallait, en mÈnage, ou une fille trËs-riche, ou 
une fille trËs-courageuse. ´J'aimerais autant l'une que l'autre ‡ 
premiËre vue, disait-il, et peut-Ítre qu'‡ la seconde vue, je me 
dÈciderais pour le courage encore plus que pour l'argent. Mais Brulette 
n'a pas assez de l'un ni de l'autre pour tenter un homme sage.ª 
 
Je voyais bien que mon pËre avait raison; mais les beaux yeux et les 
douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi 
et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient: car vous 
pensez bien que je n'Ètais pas le seul, et que, dËs l'‚ge de quinze ans, 
elle se vit entourÈe de marjolets de ma sorte, qu'elle savait retenir et 
gouverner comme son esprit l'y avait portÈe de bonne heure. On peut dire 
qu'elle Ètait nÈe fiËre et connaissait son prix, avant que les 
compliments lui en eussent donnÈ la mesure. Aussi aimait-elle la louange 
et la soumission de tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on f˚t 
hardi avec elle, mais elle souffrait bien qu'on y f˚t craintif, et 
j'Ètais, comme bien d'autres, attachÈ ‡ elle par une forte envie de lui 
plaire, en mÍme temps que dÈpitÈ de m'y trouver en trop grande 
compagnie. 
 
Nous Ètions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d'un peu 
plus prËs, de lui donner du _toi_, et de la suivre jusqu'en sa maison 
quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C'Ètait Joseph 
Picot et moi; mais nous n'en Ètions pas plus avancÈs pour Áa, et 
peut-Ítre que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un ‡ l'autre. 
 
Joseph Ètait toujours ‡ la mÈtairie de l'AulniËres, ‡ une demi-lieue de 
chez Brulet et moitiÈ demi-lieue de chez moi. 
 
Il avait passÈ laboureur, et sans Ítre beau garÁon, il pouvait le 
paraÓtre aux yeux qui ne rÈpugnent point aux figures tristes. Il avait 
la mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient ‡ plat 
sur le front et au long des joues, le rendaient encore plus chÈtif dans 
son apparence. Il n'Ètait cependant ni mal fait, ni malgracieux de son 
corps, et je trouvais, dans sa m‚choire sËchement coudÈe, quelque chose 
que j'ai toujours observÈ Ítre contraire ‡ la faiblesse. On le jugeait 
malade parce qu'il se mouvait lentement et n'avait aucune gaietÈ de 
jeunesse; mais, le voyant trËs-souvent, je savais qu'il Ètait ainsi de 



sa nature et ne souffrait d'aucun mal. 
 
C'Ètait pourtant un ouvrier trËs-mÈdiocre ‡ la terre, pas trËs-soigneux 
aux bestiaux, et d'un caractËre qui n'avait rien d'aimable. 
 
Son gage Ètait le plus bas qu'on puisse payer dans un domaine ‡ un valet 
de charrue, et encore s'Ètonnait-on que son maÓtre le voul˚t bien garder 
si longtemps, car il ne savait rien faire prospÈrer aux champs ni ‡ 
l'Ètable. MÍmement, quand on l'en reprenait, il avait un air de dÈpit si 
farouche qu'on ne savait que penser. Mais le pËre Michel assurait qu'il 
n'avait jamais fait aucune mauvaise rÈponse, et il aimait mieux ceux qui 
se soumettent sans rien dire, mÍme en faisant la grimace, que ceux qui 
flattent et qui trompent en caressant. 
 
Sa grande fidÈlitÈ et le mÈpris qu'en toutes choses il marquait pour les 
actions injustes, le faisaient donc estimer de son maÓtre, lequel disait 
encore de lui que c'Ètait grand dommage de voir un garÁon si honnÍte et 
si sage, avoir les bras si mols et le coeur si indiffÈrent ‡ son 
ouvrage. Mais tel qu'il Ètait, il le gardait par habitude, et aussi par 
considÈration pour le pËre Brulet qui Ètait un de ses amis trËs-ancien. 
 
Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu'il d˚t 
plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s'Ètonner 
seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui Ètaient grands et clairs 
comme ceux d'une chouette et semblaient ne lui servir de rien. 
 
Et cependant, j'Ètais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui 
marquait toujours une attention qu'elle n'avait pour personne et qu'elle 
m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait de 
vouloir accepter son humeur telle que Dieu l'avait tournÈe, sans se 
f‚cher ni s'inquiÈter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de 
galanterie, et mÍmement de politesse, elle qui en exigeait tant de la 
part des autres. Il pouvait faire mille sottises, comme de s'asseoir sur 
la chaise qu'elle quittait et de la laisser en chercher une autre; de ne 
point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient ‡ 
choir; de lui couper la parole, ou de casser quelque Èpelette ou 
ustensile ‡ son usage: et jamais elle ne lui disait un mot d'impatience, 
tandis qu'elle me grondait et me plaisantait s'il m'arrivait d'en faire 
seulement le quart. 
 
Et puis, elle prenait soin de lui comme s'il e˚t ÈtÈ son frËre. Elle 
avait toujours un morceau de viande en rÈserve, quand il venait la voir, 
et, soit qu'il e˚t faim ou non, le lui faisait manger, disant qu'il 
avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer l'estomac. Elle 
avait l'oeil ‡ ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, et mÍmement 
s'enchargeait de les renouveler, disant que la mËre n'avait point le 
temps de coudre et de tailler. Et enfin, elle menait souvent p‚turer ses 
bÍtes du cÙtÈ o˘ il travaillait, et causait avec lui, encore qu'il 



caus‚t bien peu et bien mal quand il s'y essayait. 
 
Et en outre, elle ne souffrait point qu'on fÓt mÈpris ou moquerie de son 
air triste ou de sa figure ÈbervigÈe. Elle rÈpondait ‡ toutes les 
critiques qu'on en voulait faire, en disant qu'il n'avait pas une bonne 
santÈ, qu'il n'Ètait pas plus sot que les autres, que s'il ne parlait 
mie, il n'en pensait pas moins; enfin qu'il valait mieux se taire que de 
parler pour ne rien dire. 
 
J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m'arrÍtait 
vite, en disant: 
 
--Il faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais coeur d'abandonner ce 
pauvre gars ‡ la risÈe des autres, au lieu de le dÈfendre quand on lui 
fait de la peine. Je t'aurais cru meilleur parent pour moi. 
 
Alors, je faisais sa volontÈ et dÈfendais Joseph, ne voyant cependant 
pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, ‡ moins que la 
dÈfiance et la paresse ne fussent infirmitÈs de nature, comme possible 
Ètait, encore qu'il me par˚t au pouvoir de l'homme de s'en guÈrir. 
 
De son cÙtÈ, Joseph, sans me marquer d'aversion, me regardait aussi 
froidement que le reste du monde, et ne me tÈmoignait point tenir compte 
de l'assistance qu'il recevait de moi en toute rencontre; et, soit qu'il 
f˚t Èpris de Brulette comme les autres, soit qu'il ne le f˚t que de 
lui-mÍme, souriait d'une Ètrange maniËre et prenait quasiment un air de 
mÈpris pour moi quand elle me donnait la plus petite marque d'amitiÈ. 
 
Un jour qu'il avait poussÈ la chose jusqu'‡ lever les Èpaules, je 
rÈsolus d'en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible, 
pour ne point f‚cher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire 
sentir qu'Ètant souffert par moi auprËs d'elle avec tant de patience, il 
devait m'y souffrir avec le mÍme Ègard; mais, comme il y avait d'autres 
amoureux de Brulette autour de nous, je remis mon dessein ‡ la premiËre 
occasion o˘ je le trouverais seul, et, ‡ cette fin, j'allai, au 
lendemain, le joindre en un champ o˘ il travaillait. 
 
Je fus ÈtonnÈ de l'y trouver justement en compagnie de Brulette, qui 
Ètait assise sur les racines d'un gros arbre, au revers du fossÈ o˘ il 
Ètait censÈ couper de l'Èpine pour faire des bouchures. Mais il ne 
coupait rien du tout, et, pour tout travail, chapusait quelque chose 
qu'il mit vitement dans sa poche dËs qu'il me vit, fermant son couteau 
et s'accotant de causer, comme si j'eusse ÈtÈ son maÓtre le prenant en 
faute, ou comme s'il Ètait en train de dire ‡ ma cousine de choses bien 
secrËtes o˘ je le venais dÈranger. 
 
J'en fus si troublÈ et f‚chÈ que j'allais me retirer sans rien dire, 
quand Brulette m'arrÍta, et, se remettant ‡ filer, car elle aussi avait 



mis de cÙtÈ son ouvrage en causant avec lui, me dit de m'asseoir auprËs 
d'elle. 
 
Il me parut que c'Ètait une avance pour endormir mon dÈpit et je m'y 
refusai, disant que le temps n'engageait guËre ‡ s'arrÍter dans les 
fossÈs. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins trËs-humide; le dÈgel 
rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de 
la neige dans les sillons, et le vent Ètait dÈsagrÈable. Il fallait, ‡ 
mon sens, que Brulette trouv‚t Joseph bien intÈressant pour mener ses 
ouailles dehors ce jour-l‡, elle qui les faisait si souvent et si 
volontiers garder par sa voisine. 
 
--Joset, dit Brulette, voil‡ notre ami Tiennet qui boude, parce qu'il 
voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui 
en fasse part? Son conseil n'y g‚terait rien, et il te dirait ce qu'il 
pense de ton idÈe. 
 
--Lui? dit Joseph, qui recommenÁa ‡ lever les Èpaules comme il avait 
fait la veille. 
 
--Est-ce que le dos te dÈmange quand tu me vois? lui dis-je un peu 
ÈmalicÈ. Je le pourrais bien gratter d'une maniËre qui t'en guÈrirait 
une bonne fois. 
 
Il me regarda en dessous, comme prÍt ‡ mordre; mais Brulette lui toucha 
doucement l'Èpaule du bout de sa quenouille, et, l'appelant ainsi ‡ 
elle, lui parla dans l'oreille: 
 
--Non, non, rÈpondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa rÈponse. 
Tiennet n'est bon ‡ rien pour me conseiller; il n'y connaÓt pas plus que 
ta chËvre; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien. 
L‡-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s'en alla travailler 
plus loin. 
 
--Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le 
voil‡ encore mÈcontent; mais va, Tiennet, Áa n'est rien de sÈrieux, je 
connais sa fantaisie, il n'y a rien ‡ y faire, et le mieux, c'est de ne 
pas le tourmenter. C'est un garÁon qui a une petite folletÈ dans la tÍte 
depuis qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer, et le 
mieux est de le laisser tranquille; car si on l'assassine de questions, 
il se prend ‡ pleurer et on lui fait de la peine pour rien. 
 
--M'est avis pourtant, cousine, dis-je ‡ Brulette, que tu sais bien le 
confesser. 
 
--J'ai eu tort, rÈpondit-elle. Je pensais qu'il avait une plus grosse 
peine. Celle qu'il a te ferait rire si je pouvais te la raconter; mais 
puisqu'il ne veut la dire qu'‡ moi, n'y pensons plus. 



 
--Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en prendras, peut-Ítre 
plus tant de souci. 
 
--Tu trouves donc que j'en prends trop? dit-elle. Est-ce que je ne dois 
pas Áa ‡ la femme qui l'a mis au monde et qui m'a ÈlevÈe avec plus de 
soins et de caresses que son propre enfant? 
 
--Voil‡ une bonne raison, Brulette. Si c'est la Mariton que tu aimes 
dans son fils, ‡ la bonne heure; mais, alors, je souhaiterais d'avoir la 
Mariton pour ma mËre: Áa me vaudrait encore mieux que d'Ítre ton cousin. 
 
--Laisse donc dire des sottises comme Áa ‡ mes autres galants, rÈpondit 
Brulette en rougissant un peu; car aucun compliment ne l'avait jamais 
f‚chÈe, encore qu'elle se donn‚t l'air d'en rire. 
 
Et, comme nous sortions du champ, vis-‡-vis de ma maison, elle y entra 
avec moi pour dire bonjour ‡ ma soeur. 
 
Mais ma soeur Ètait sortie et, ‡ cause de ses moutons qui Ètaient sur le 
chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu, 
j'inventai de lui retirer ses sabots pour en Ùter les galoches de neige 
et les embraiser; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu'elle fut 
obligÈe de s'asseoir en m'attendant, j'essayai de lui dire, mieux que je 
n'avais encore osÈ le faire, l'ennui que l'amour d'elle m'avait amassÈ 
sur le coeur. 
 
Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce 
discours-l‡. J'aurais bien l‚chÈ le second et le troisiËme, mais le 
premier ne put sortir. J'en avais la sueur au front. La fillette aurait 
bien pu m'aider, si elle l'e˚t voulu, car elle connaissait l'air de ma 
chanson; d'autres le lui avaient dÈj‡ serinÈ; mais, avec elle, il 
fallait de la patience et du mÈnagement, et encore que je ne fusse point 
tout ‡ fait nouveau dans les discours de galanterie, ce que j'en avais 
ÈchangÈ avec d'autres moins difficiles que Brulette, ‡ seules fins de 
m'enhardir, ne m'avait rien enseignÈ de bon ‡ dire ‡ une jeunesse de 
grand prix comme Ètait ma cousine. 
 
Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori 
Joset. Elle en rit d'abord, et peu ‡ peu, voyant que j'en voulais faire 
un bl‚me sÈrieux, elle prit un air plus sÈrieux encore.--Laissons ce 
pauvre malheureux tranquille, dit-elle: il est assez ‡ plaindre. 
 
--Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragÈ, que tu crains 
qu'on y touche? 
 
--Il est pis que Áa, rÈpondit Brulette, il est ÈgoÔste. 
 



…goÔste Ètait un mot de monsieur le curÈ, que Brulette avait retenu et 
qui n'Ètait point usitÈ chez nous de mon temps. Comme Brulette avait une 
grande mÈmoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que 
j'aurais pu retenir aussi, mais que je ne retenais point, et parlant, 
n'entendais point. 
 
J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander l'explication et 
d'avoir l'air de m'en payer. Je m'imaginai d'ailleurs que c'Ètait une 
maladie mortelle que Joseph avait, et qu'une si grande disgr‚ce 
condamnait toutes mes injustices. Je demandai pardon ‡ Brulette de 
l'avoir tourmentÈe, ajoutant: 
 
--Si j'avais su plus tÙt ce que tu me dis, je n'aurais eu ni fiel ni 
rancune contre ce pauvre garÁon. 
 
--Comment ne t'en es-tu jamais aperÁu? reprit-elle. Ne vois-tu pas comme 
il se laisse prÈvenir et obliger, sans avoir jamais l'idÈe d'en faire un 
remercÓment; comme le moindre oubli l'offense, comme la moindre 
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre ‡ toute chose qui ne 
serait point remarquÈe d'un autre, et comme il faut toujours mettre du 
sien dans l'amitiÈ qu'on a pour lui, sans qu'il comprenne que ce n'est 
point son d˚, mais le rendu qu'on fait ‡ Dieu, pour l'amour du prochain? 
 
--C'est donc l'effet de sa maladie? dis-je, un peu intriguÈ des 
explications de Brulette. 
 
--N'est-ce point la pire qu'on puisse avoir dans le coeur? 
rÈpondit-elle. 
 
--Et sa mËre sait-elle qu'il a comme Áa dans le coeur une maladie sans 
remËde? 
 
--Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point, 
de crainte de l'affliger. 
 
--Et n'a-t-on point tentÈ quelque chose pour sa guÈrison? 
 
--J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, rÈpondit elle, 
continuant un propos o˘ l'on ne s'entendait pas du tout; mais je crois 
que mes mÈnagements augmentent son mal. 
 
--Il est bien vrai, ajoutai-je, aprËs avoir rÈflÈchi, que ce garÁon a 
toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand'mËre, 
qui est morte, et tu sais qu'elle se piquait de connaissances sur 
l'avenir, disait qu'il avait le malheur Ècrit sur la figure, et qu'il 
Ètait condamnÈ ‡ vivre dans les peines, ou ‡ mourir dans la fleur de ses 
ans, ‡ cause d'une ligne qu'il avait dans le front; et, depuis ce 
temps-l‡, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir 



cette ligne de disgr‚ce, encore que je ne sache point o˘ ma grand'mËre 
la voyait. Alors, j'ai comme peur de lui, ou plutÙt de son destin, et je 
me sens portÈ ‡ lui Èpargner tout reproche et tout malaise, comme ‡ 
quelqu'un qui n'a pas longtemps ‡ jouir de la vie. 
 
--Bah! rÈpondit Brulette en riant, voil‡ les rÍveries de ma grand'tante; 
je me les rappelle bien. Ne t'a-t-elle point dit aussi que les yeux 
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses 
cachÈes? Mais moi, je n'en crois rien, non plus qu'au danger de mort 
pour lui. On vit longtemps avec l'esprit fait comme il l'a; on se 
soulage en tourmentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en 
les menaÁant ‡ toute heure de se laisser mourir. 
 
Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore, quand 
Brulette me redemanda ses chaussures o˘ elle fourra lestement ses pieds, 
bien que les sabots fussent si petits que je n'avais pas pu y fourrer ma 
main. Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa 
tout soucieux et tout Èbahi de ce qu'elle m'avait contÈ, et aussi peu 
avancÈ avec elle que le premier jour. 
 
Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de 
Saint-Chartier, o˘ elle allait plus volontiers qu'‡ celle de notre 
paroisse, ‡ cause que l'on dansait sur la place entre la messe et les 
vÍpres, je lui demandai de l'accompagner. 
 
--Non, me dit-elle, j'y vas avec mon grand-pËre, et il n'aime pas ‡ me 
voir suivie sur les chemins par un tas de galants. 
 
--Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin, 
et jamais mon oncle ne m'a ÙtÈ de son chemin. 
 
--Eh bien, reprit-elle, Ùte-toi du mien, pour aujourd'hui seulement; mon 
pËre et moi nous voulons causer avec Joset, qui est l‡ dans la maison et 
qui doit nous suivre ‡ la messe. 
 
--C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et que vous Ítes bien 
aise de l'Ècouter? 
 
--Est-ce que tu es fou, Tiennet? AprËs ce que je t'ai dit de Joset? 
 
--Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps 
qu'un autre, et je ne vois pas en quoi Áa peut me tranquilliser. 
 
--Te tranquilliser de quoi? fit Brulette ÈtonnÈe. Quelle maladie? O˘ 
as-tu ÈgarÈ tes esprits? Allons, je crois que tous les hommes sont fous! 
 
Et, prenant le bras de son grand-pËre qui venait ‡ elle avec Joseph, 
elle partit lÈgËre comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que 



mon brave homme d'oncle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait 
aux passants et avait l'air de leur dire: ´Ce n'est pas vous qui avez 
une fille pareille ‡ montrer!ª 
 
Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle 
en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller 
ensemble. Il n'en fut rien. Joseph marcha tout le temps ‡ la gauche de 
mon oncle, tandis que Brulette marchait ‡ droite, et ils avaient l'air 
de causer sÈrieusement. 
 
¿ la sortie de la messe, je demandai ‡ Brulette de danser avec moi.--Oh! 
tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai promis au moins quinze 
bourrÈes, et il faudra que tu reviennes vers l'heure de vÍpres. 
 
Ce n'Ètait pas Joseph qui, dans cette affaire-l‡, pouvait me donner du 
dÈpit, car il ne dansait jamais, et, pour m'Ùter celui de voir Brulette 
entourÈe de ses autres amoureux, je suivis Joseph ‡ l'auberge du _Boeuf 
couronnÈ_, o˘ il allait voir sa mËre et o˘ je voulais tuer le temps avec 
quelques amis. 
 
J'Ètais un peu frÈquentier du cabaret, comme je vous ai dit: non ‡ cause 
de la bouteille, qui ne m'a jamais mis hors de sens, mais pour l'amour 
de la compagnie, de la causette et de la chanson. J'y trouvai plusieurs 
garÁons et filles de connaissance avec lesquels je m'attablai, tandis 
que Joseph s'assit dans un coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se 
tenant l‡ pour contenter sa mËre, qui, tout en allant et venant, Ètait 
bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-l‡. Je ne sais 
point si Joseph e˚t pensÈ ‡ l'aider dans la peine qu'elle avait ‡ servir 
tant de monde; mais BenoÓt n'e˚t point souffert qu'un garÁon si distrait 
tourn‚t et vir‚t dans ses Ècuelles et dans ses bouteilles. 
 
Vous n'Ítes pas sans avoir entendu parler de dÈfunt BenoÓt. C'Ètait un 
gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et 
beau diseur dans l'occasion. Il Ètait assez juste pour faire de la 
Mariton l'estime qu'il devait, car c'Ètait, ‡ vrai dire, la reine des 
servantes, et jamais sa maison n'avait ÈtÈ mieux achalandÈe que depuis 
qu'elle y rÈgnait. 
 
La chose que le pËre Brulet avait annoncÈe ‡ cette femme n'Ètait 
cependant point arrivÈe. Le danger de son Ètat l'avait guÈrie de la 
coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la 
propriÈtÈ de son bourgeois. Pour le vrai, c'Ètait, avant tout, pour son 
fils qu'elle avait rangÈ son idÈe ‡ un travail et ‡ une prudence plus 
sÈvËres que son naturel ne s'y portait de lui-mÍme. C'Ètait une si bonne 
mËre en cela, qu'au lieu de perdre de l'estime, elle s'en Ètait attirÈe 
davantage depuis qu'elle Ètait servante de cabaret; et c'est l‡ une 
chose qui ne se voit point souvent dans nos campagnes, ni ailleurs, que 
j'aie ouÔ dire. 



 
En voyant Joseph plus blÍme et plus soucieux encore que d'habitude, je 
ne sais comment ce que ma grand'mËre m'avait dit de lui, joint ‡ la 
maladie, singuliËre dans mon idÈe, que lui imputait Brulette, me frappa 
l'esprit et me toucha le coeur. Sans doute il me gardait rancune de 
quelque parole dure qui m'Ètait ÈchappÈe. Je souhaitai la lui faire 
oublier, et, le forÁant ‡ venir s'asseoir ‡ notre tablÈe, je m'imaginai 
de le griser un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de mon ‚ge, 
qu'une petite fumÈe de vin blanc dans les esprits est souveraine pour 
dissiper la tristesse. 
 
Joseph, qui Ètait peu attentionnÈ aux actions d'autour de lui, laissa 
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en 
aurait senti l'effet. Pour ceux qui l'incitaient ‡ boire, et qui 
payËrent d'exemple sans rÈflexion, il y en eut bien vite trop; et, pour 
moi, qui voulais garder mes jambes pour la danse, je m'arrÍtai d'abord 
que je sentis qu'il y en avait assez. Joseph tomba dans une grande 
contemplation, appuya ses deux coudes sur la table et ne parut pas plus 
lourd ni plus lÈger qu'auparavant. 
 
On ne faisait plus attention ‡ lui; chacun riait ou jacassait pour son 
compte, et l'on se mit ‡ chanter, comme on chante quand on a bu, chacun 
dans son ton et dans sa mesure, une tablÈe disant son refrain ‡ cÙtÈ 
d'une autre tablÈe qui dit le sien, et tout Áa ensemble, faisant un 
sabbat de fous ‡ casser la tÍte, le tout pour se porter ‡ rire et ‡ 
crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas. 
 
Joseph resta l‡ sans broncher, nous regardant, d'un air ÈtonnÈ, un bon 
bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire. 
 
Je pensai qu'il Ètait peut-Ítre malade, et je le suivis. Mais il 
marchait droit et vite, comme un homme que le vin n'a point entamÈ, et 
il s'en alla si loin, si loin, en remontant la cÙte au-dessus de la 
ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et revins sur mes pas 
afin de ne point manquer ma bourrÈe avec Brulette. 
 
Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait 
des yeux. Elle Ètait folle de la danse, de la toilette et des 
compliments; mais elle n'encourageait personne ‡ lui conter du sÈrieux, 
et quand les vÍpres furent sonnÈes, elle s'en alla, sage et fiËre, ‡ 
l'Èglise, o˘ elle priait bien un peu, mais o˘ elle n'oubliait guËre que 
tous les regards Ètaient braquÈs sur elle. 
 
Moi, je songeai que je n'avais point payÈ ma dÈpense au _Boeuf 
couronnÈ_, et j'y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en 
prit occasion de me demander par o˘ son garÁon avait passÈ. 
 
--Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa coutume. Vous 



devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si 
vite! 
 
 
 
 
TroisiËme veillÈe. 
 
 
Je remontai la cÙte et pris le chemin que j'avais vu prendre ‡ Joseph. 
Je m'enquis de lui le long de la route et n'en eus point nouvelles, 
sinon qu'on l'avait bien vu passer, mais non revenir. «a me mena 
jusqu'au droit de la forÍt, o˘ j'allai questionner le forestier, dont la 
maison, qui est une piËce fort ancienne, surmonte un grand morceau de 
brande couchÈ en pente. C'est un endroit bien triste, malgrÈ qu'on y 
voie de loin, et o˘ il ne pousse, ‡ la lisiËre des taillis de chÍne, que 
de la fougËre et des ajoncs. 
 
Le garde forestier Ètait, dans ce temps-l‡, Jarvois, mon parrain, natif 
de Verneuil. SitÙt qu'il me vit, comme je n'allais pas souvent me 
promener si loin, il me fit tant de fÍte et d'amitiÈ qu'il n'y e˚t pas 
moyen de s'en aller. 
 
--Ton camarade Joseph est venu cÈans, il y a tantÙt une heure, me 
dit-il, pour nous demander si les charbonniers Ètaient dans la forÍt; 
sans doute que son maÓtre lui aura commandÈ de s'en enquÈrir. Il n'Ètait 
ni dÈrangÈ en paroles, ni mal portÈ sur ses jambes, et il a montÈ 
jusqu'au gros chÍne. Tu n'as donc point ‡ t'en inquiÈter, et puisque te 
voil‡, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme 
revienne de querir ses vaches, car elle serait f‚chÈe si tu partais sans 
l'avoir vue. 
 
N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain jusque 
vers le coucher du soleil. C'Ètait environ la mi-fÈvrier, et, voyant 
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d'en sus, afin de 
gagner Verneuil et de m'en retourner tout droit chez nous par la route 
aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier o˘ je n'avais plus que 
faire. 
 
Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je n'avais traversÈ la 
forÍt qu'une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays 
d'ici, nous ne courons guËre au loin, surtout ceux de nous qui se 
donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des habitations 
comme des poussins alentour de la mue. 
 
Aussi, malgrÈ que l'on m'avait bien averti, je donnai trop sur ma 
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allÈe de chÍnes, je me 
trouvai dans les bouleaux, ‡ une bonne demi-lieue du point que j'aurais 



d˚ gagner. 
 
La nuit Ètait tout ‡ fait tombÈe et je n'y voyais plus goutte, car, en 
ce temps, la forÍt de Saint-Chartier Ètait encore une belle forÍt, 
rapport non ‡ son Ètendue, qui n'a jamais ÈtÈ de consÈquence, mais ‡ 
l'‚ge des arbres, qui ne laissaient guËre passer la clartÈ entre le ciel 
et la terre. 
 
Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fiertÈ, elle vous le faisait payer du 
reste. Ce n'Ètait que ronces et fretats, chemins dÈfoncÈs et ravines 
d'une bourbe noire et lÈgËre, o˘ l'on ne tirait pas trop la semelle, 
mais o˘ l'on s'enfonÁait jusqu'aux genoux quand on s'Ècartait un peu du 
tracÈ. Si bien que, perdu sous la futaie, dÈchirÈ et embourbÈ dans les 
Èclaircies, je commenÁais ‡ maugrÈer contre la mauvaise heure et le 
mauvais endroit. 
 
AprËs avoir pataugÈ assez longtemps pour en avoir chaud, malgrÈ que la 
soirÈe f˚t bien fraÓche, je me trouvai dans des fougËres sËches, si 
hautes, que j'en avais jusqu'au menton, et en levant les yeux devant 
moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au 
milieu de la lande. 
 
Je connus que ce devait Ítre le chÍne, et que j'Ètais arrivÈ au fin bout 
de la forÍt. Je n'avais jamais vu l'arbre, mais j'en avais ouÔ parler, 
pour ce qu'il Ètait renommÈ un des plus anciens du pays, et, par le dire 
des autres, je savais comment il Ètait fait. Vous n'Ítes point sans 
l'avoir vu. C'est un chÍne bourru, ÈtÍtÈ de jeunesse par quelque 
accident, et qui a poussÈ en Èpaisseur; son feuillage, tout dessÈchÈ par 
l'hiver, tenait encore dru, et il paraissait monter dans le ciel comme 
une roche. 
 
J'allais tirer de ce cÙtÈ-l‡, pensant que j'y trouverais la sente qui 
coupait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis le son d'une 
musique, qui Ètait approchant celui d'une cornemuse, mais qui menait si 
grand bruit, qu'on e˚t dit d'un tonnerre. 
 
Ne me demandez point comment une chose qui aurait d˚ me rassurer en me 
marquant le voisinage d'une personne humaine, m'Èpeura comme un petit 
enfant. Il faut bien vous dire que, malgrÈ mes dix-neuf ans et une bonne 
paire de poings que j'avais alors, du moment que je m'Ètais vu ÈgarÈ 
dans le bois, je m'Ètais senti mal tranquille. Ce n'est pas pour 
quelques loups qui descendent, de temps on temps, des grands-bois de 
Saint-Aoust dans cette forÍt-l‡, que j'aurais manquÈ de coeur, ni pour 
la rencontre de quelque chrÈtien malintentionnÈ. J'Ètais enfroidi de 
cette sorte de crainte qu'on ne peut pas s'expliquer ‡ soi-mÍme, parce 
qu'on ne sait pas trop o˘ en est la cause. La nuit, la brume d'hiver, un 
tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de 
la plaine, un tas de folles histoires qu'on a entendu raconter, et qui 



vous reviennent dans la tÍte, enfin, l'idÈe qu'on est esseulÈ loin de 
son endroit; il y a de quoi vous troubler l'esprit quand on est jeune, 
voire quand on ne l'est plus. 
 
Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu 
frÈquentÈ, me parut endiablÈe. Elle chantait trop fort pour Ítre 
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si singulier, 
que Áa ne ressemblait ‡ aucun air connu sur la terre chrÈtienne. Je 
doublai le pas, mais je m'arrÍtai, ÈtonnÈ d'un autre bruit. Tandis que 
la musique braillait d'un cÙtÈ, une clochette sonnait de l'autre, et ces 
deux rÈsonnances venaient sur moi, comme pour m'empÍcher d'avancer ou de 
reculer. 
 
Je me jetai de cÙtÈ en me baissant dans les fougËres; mais, au mouvement 
qui s'ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprËs de 
moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir, 
prendre sa course et disparaÓtre. 
 
Tout aussitÙt, de tous les points de la fougeraie, sautËrent, coururent, 
trÈpignËrent une quantitÈ d'animaux pareils, qui me parurent gagner 
tous vers la clochette et vers la musique, lesquelles s'entendaient 
alors comme proches l'une de l'autre. Il y avait peut-Ítre bien deux 
cents de ces bÍtes, mais j'en vis au moins trente mille, car la peur me 
galopait rude, et je commenÁais ‡ avoir des Ètincelles et des taches 
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne ‡ ceux qui ne s'en 
dÈfendent point. 
 
Je ne sais par quelles jambes je fus portÈ auprËs du chÍne; je ne 
sentais plus les miennes. Je me trouvai l‡, tout ÈtonnÈ d'avoir fait ce 
bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon 
souffle, je n'entendis plus rien, au loin ni auprËs; je ne vis plus 
rien, ni sous l'arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus pas bien s˚r de 
n'avoir point rÍvÈ un sabbat de musique folle et de mauvaises bÍtes. 
 
Je commenÁais ‡ me ravoir et ‡ regarder en quel lieu j'Ètais; La 
branchure du chÍne couvre une grande place herbue, et il y faisait si 
noir que je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai contre 
une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps d'un homme 
qui Ètait allongÈ l‡ comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que la 
peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitÙt 
celle de Joset me rÈpondit:--C'est donc toi, Tiennet? Et qu'est-ce que 
tu viens faire ici ‡ pareille heure? 
 
--Et toi-mÍme, qu'y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, bien content et bien 
consolÈ de le trouver l‡. Je t'ai cherchÈ tout le tantÙt; ta mËre a ÈtÈ 
en peine de toi, et je te croyais retournÈ vers elle depuis longtemps. 
 
--J'avais affaire par ici, rÈpondit-il, et, avant de m'en aller, je me 



reposais l‡, voil‡ tout. 
 
--Tu n'as donc pas peur de te trouver comme Áa, de nuit, dans un endroit 
si laid et si triste? 
 
--Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends point! 
 
J'eus honte de lui confesser combien j'avais ÈtÈ sot. Cependant, je me 
risquai ‡ lui demander s'il n'avait pas vu du monde et des bÍtes dans la 
clairiËre. 
 
--Oui, oui, rÈpondit-il; j'ai vu beaucoup de bÍtes, et du monde aussi, 
mais tout Áa n'est pas bien mÈchant, et nous pouvons nous en aller tous 
deux sans que mal nous en arrive. 
 
Je m'imaginai, ‡ sa voix, qu'il se gaussait un peu de ma frayeur, et je 
quittai le chÍne avec lui; mais quand nous f˚mes hors de son ombrage, il 
me sembla que Joset n'avait ni sa taille ni sa figure des autres fois. 
Il me paraissait plus grand, portant plus haut la tÍte, marchant d'un 
pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. «a ne me rassura point, 
car toutes sortes de folies me traversËrent la remembrance. Ce n'Ètait, 
point seulement par ma grand'mËre que je m'Ètais laissÈ conter que les 
gens qui ont la figure blanche, l'oeil vert, l'humeur triste et la 
parole difficile ‡ comprendre, sont portÈs ‡ s'accointer avec les 
mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famÈs pour 
la hantise des sorciers et _des autres_. 
 
Je n'osai respirer tant que nous f˚mes dans la fougeraie, je m'attendais 
toujours ‡ voir repasser ce qui m'Ètait apparu en songe de l'‚me ou en 
vÈritÈ des sens. Tout resta tranquille, et il n'y eut d'autre bruit que 
celui des branches sËches qui se cassaient ‡ notre passage, ou d'un 
restant de glace qui craquait sous nos pieds. 
 
Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allÈe, mais coupa ‡ 
travers le fourrÈ. On e˚t dit d'un liËvre au fait de tous les recoins, 
et il me mena si vite au guÈ de l'Igneraie, sans traverser le bourg des 
potiers, que je me crus arrivÈ par enchantement. L‡, il me quitta sans 
avoir desserrÈ les dents, sinon pour me dire qu'il voulait se faire voir 
‡ sa mËre, puisqu'elle Ètait en peine de lui, et il reprit le chemin de 
Saint-Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma demeurance par les 
grands communaux. 
 
Je ne me sentis pas plutÙt dans le pays que je connaissais, que mon 
angoisse me quitta et que j'eus grande honte de ne pas l'avoir 
surmontÈe. Sans doute, Joseph m'aurait parlÈ des choses que je dÈsirais 
savoir, si je l'eusse questionnÈ; car, pour la premiËre fois, il avait 
quittÈ son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un moment, comme 
un rire dans la voix et comme une intention d'assistance dans la 



conduite. 
 
Pourtant, aprËs que j'eus dormi sur l'aventure, mes sens Ètant bien 
calmÈs, je m'assurai de n'avoir point rÍvÈ ce qui s'Ètait passÈ dans la 
fougeraie, et je trouvais, dans la quiÈtise de Joseph, quelque chose de 
louche. Les bÍtes que j'avais vues l‡, en si grosse quantitÈ, n'Ètaient 
point d'une prÈsence ordinaire. Dans nos pays on n'a, par troupeaux, que 
des ouailles, et ma vision Ètait d'animaux d'une autre couleur et d'une 
autre mesure. Ce n'Ètait ni chevaux, ni boeufs, ni moutons, ni chËvres; 
et on ne souffrait, d'ailleurs, aucun bÈtail paÓtre dans la forÍt. 
 
¿ l'heure o˘ je vous parle, je trouve que j'Ètais bien sot. Pourtant, il 
y a bien de l'inconnu dans les affaires de ce monde o˘ l'homme met le 
nez; ‡ meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s'est rÈservÈ le 
secret. 
 
Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car si l'on peut 
Ítre curieux des bonnes idÈes, on ne doit point l'Ítre des mauvaises, et 
mÍmement, on rÈpugne toujours ‡ se fourrer dans les affaires o˘ l'on 
peut trouver plus qu'on ne cherche. 
 
 
 
 
QuatriËme veillÈe 
 
 
Une chose me donna encore plus ‡ penser par la suite des jours. C'est 
que l'on s'aperÁut ‡ l'AulniËres que Joset dÈcouchait de temps en temps. 
 
On l'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amourette: mais on e˚t 
beau le suivre et l'observer, jamais on ne le vit s'approcher d'un lieu 
habitÈ, ni rencontrer une personne vivante. Il s'en allait ‡ travers 
champs et gagnait le large, si vite et si malignement, qu'il n'y avait 
aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se 
trouvait ‡ son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraÓtre las, il 
paraissait plus lÈger et plus content qu'‡ son habitude. 
 
Cela fut observÈ par trois fois dans le courant de l'hiver, qui eut 
pourtant grande rigueur et longue durÈe cette annÈe-l‡. Il n'y e˚t neige 
ou bise capable d'empÍcher Joset de courir de nuit, quand l'heure Ètait 
venue pour sa fantaisie. On s'imagina aussi qu'il Ètait de ceux qui 
marchent ou travaillent dans le sommeil; mais, de tout cela, il n'Ètait 
rien, comme vous verrez. 
 
MÍmement, la nuit de NoÎl, comme VÈret le sabotier s'en allait faire 
rÈveillon chez ses parents ‡ l'Ourouer, il vit sous l'orme R‚teau, non 
pas le gÈant qu'on dit s'y promener souvent avec son r‚teau sur 



l'Èpaule, mais un grand homme noir qui n'avait pas bonne mine et qui 
marmottait tout bas quelque chose avec un autre homme moins grand et 
d'une figure un peu plus chrÈtienne. VÈret n'eut pas absolument peur et 
passa assez prËs d'eux pour pouvoir Ècouter ce qu'ils se disaient. Mais 
dËs que les deux autres l'eurent vu, ils se sÈparËrent; l'homme noir 
dÈvalla on ne sait o˘, et son camarade, s'approchant de VÈret, lui dit 
d'une voix qui lui parut tout ÈtranglÈe: 
 
--O˘ vas-tu donc comme Áa, Denis VÈret? 
 
Le sabotier commenÁa de s'Ètonner, et, sachant qu'on ne doit point 
rÈpondre aux choses de la nuit, surtout ‡ cÙtÈ des mauvais arbres, il 
passa son chemin en dÈtournant la tÍte; mais il fut suivi de celui qu'il 
jugeait Ítre un esprit, et qui marchait derriËre lui, mettant son pas 
dans le sien. 
 
Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna ‡ main 
gauche, disant: 
 
--Bonsoir, Denis VÈret! 
 
Et ce ne fut que l‡ que VÈret reconnut Joseph et se moqua de lui-mÍme, 
mais toutefois sans pouvoir s'imaginer pour quel motif et en quelle 
sociÈtÈ il s'Ètait trouvÈ ‡ l'orme, entre une et deux heures du matin. 
 
Quand cette derniËre chose vint ‡ ma connaissance, j'en eus du regret et 
me fis reproche de n'avoir point dÈtournÈ Joseph du mauvais chemin qu'il 
paraissait vouloir prendre. Mais j'avais laissÈ passer tant de temps 
l‡-dessus, que je n'osai y revenir. J'en parlai ‡ Brulette, qui ne fit 
que s'en moquer, d'o˘ je commenÁai ‡ croire qu'ils avaient une amour 
cachÈe et que j'avais ÈtÈ pris pour dupe, ainsi que les gens qui 
voulaient y voir de la magie et n'y voyaient que du feu. 
 
J'en fus plus affligÈ que courroucÈ; Joseph si toquÈ et si mou ‡ 
l'ouvrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre 
soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait 
pu faire un meilleur tri; mais je ne m'en sentais point le courage, 
craignant de la f‚cher et de perdre son amitiÈ, qui me paraissait encore 
douce, mÍme sans le restant de ses bonnes gr‚ces. 
 
Un soir, revenant ‡ mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la 
fontaine qu'on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le 
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu'elle se trouvait b‚tie auprËs d'un 
carroir de chemins dont on a retranchÈ depuis la moitiÈ, donnait sur 
cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dÈpecer, comme 
bien communal et terre vague, il n'y a pas longtemps. C'est grand 
dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses bÍtes et qui n'a pu y 
rien acheter. C'Ètait chemin et p‚turage bien large, bien vert, et 



arrosÈ, ‡ l'aventure, des belles eaux de la source, qui n'Ètaient point 
rÈglÈes et s'en allaient de ci et de l‡ sur un herbage court, tondu ‡ 
toute heure par les troupeaux et rÈjouissant ‡ voir par son Ètendue. 
 
Je me contentais de dire bonsoir ‡ Joseph, quand il se leva et se mit ‡ 
marcher ‡ mon cÙtÈ, cherchant ‡ avoir conversation avec moi, et 
paraissant si agitÈ que j'en fus inquiet.--Qu'est-ce que tu as donc? lui 
dis-je enfin, voyant qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le 
corps de soupirs et de contorsions comme s'il e˚t passÈ dans une 
fourmiliËre. 
 
--Tu me demandes Áa? dit-il avec impatience. «a ne te fait donc rien? Tu 
es donc sourd? 
 
--Qui? quoi? qu'est-ce que c'est? m'Ècriai-je, pensant qu'il avait 
quelque vision, et ne me souciant pas d'en avoir ma part. 
 
Puis j'Ècoutai, et saisis tout au loin le son d'une musette qui me parut 
n'avoir rien que de naturel. 
 
--Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui revient d'une noce 
du cÙtÈ de la Berthenoux? En quoi est-ce que Áa te gÍne? 
 
Joseph rÈpondit d'un air assurÈ:--C'est la musette ‡ Carnat, mais ce 
n'est point lui qui en joue... C'est quelqu'un qui est encore plus 
maladroit que lui! 
 
--Maladroit? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette? 
 
--Maladroit de ses mains, non pas! mais maladroit de son idÈe, Tiennet! 
Oh, le pauvre homme! Il n'est pas digne d'avoir le moyen d'une musette! 
Et celui qui s'en essaye, ‡ cette heure, mÈriterait que le bon Dieu lui 
retire son vent de la poitrine. 
 
--Voil‡ des choses bien Ètranges que tu me dis, et je ne sais point o˘ 
tu les prends. Comment peux-tu connaÓtre que cette musette-l‡ est celle 
‡ Carnat? Il me semble, ‡ moi, que musette pour musette, Áa braille 
toujours de la mÍme mode. J'entends bien que celle qui sonne l‡-bas 
n'est pas soufflÈe comme il faut, et que l'air est estropiÈ un si peu; 
mais Áa ne me gÍne point, car je n'en saurais pas faire autant. Est-ce 
que tu crois que tu ferais mieux? 
 
--Je ne sais pas! mais, pour s˚r, il y en a qui font mieux que ce 
cornemuseux-l‡, et mieux que Carnat, son maÓtre. Il y en a qui sont dans 
la vÈritÈ de la chose. 
 
--O˘ les as-tu trouvÈs? O˘ sont-ils, ces gens dont tu parles? 
 



--Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vÈritÈ, c'est le tout de 
la rencontrer, puisqu'on n'a pas le temps et le moyen de la chercher. 
 
--C'est donc, Joset, que tu aurais ton idÈe tournÈe ‡ la musiquerie? 
Voil‡ qui m'Ètonnerait bien. Je t'ai toujours connu muet comme une 
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu 
t'essayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de p‚tours, 
tu changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle maniËre qu'on 
ne les reconnaissait plus. De ce cÙtÈ-l‡, on te jugeait encore plus 
innocent que tous les enfants innocents qui s'imaginent de cornemuser 
sur les pipeaux; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui 
fait danser si bien en mesure et qui mËne ses doigts si subtilement, tu 
me donnes encore plus ‡ penser que tu n'as pas l'oreille bonne. 
 
--Oui, oui, rÈpondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je dis 
des sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, 
Tiennet; oublie ce que je t'ai dit, car Áa n'est pas ce que j'aurais 
voulu dire; mais j'y penserai, pour t‚cher de te le dire mieux une autre 
fois. 
 
Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir parlÈ; mais Brulette, 
qui sortait de chez nous avec ma soeur, l'arrÍta, le ramena vers moi, et 
nous dit:--Il est temps que ces histoires-l‡ finissent. Voil‡ ma cousine 
qui s'en est tant laissÈ dire, qu'elle tient Joset pour un loup-garou, 
et il faut s'expliquer, ‡ la fin! 
 
--Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, rÈpondit Joseph, car je suis 
fatiguÈ de passer pour sorcier, et j'aime encore mieux passer pour 
imbÈcile. 
 
--Non, tu n'es ni imbÈcile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien 
obstinÈ, mon pauvre Joset! Sache donc, Tiennet, que ce gars-l‡ n'a rien 
de mauvais dans la tÍte, sinon une fantaisie de musique qui n'est pas si 
dÈraisonnable que dangereuse. 
 
--Alors, rÈpondis-je, je comprends ce qu'il me disait tout ‡ l'heure; 
mais o˘ diable a-t-il pris pareille idÈe? 
 
--Un petit moment! reprit Brulette; ne le f‚chons pas injustement; ne te 
dÈpÍche pas de dire qu'il est incapable de musiquer; car tu penses 
peut-Ítre, comme sa mËre et comme mon grand-pËre, qu'il a l'esprit 
bouchÈ ‡ cela, comme autrefois au catÈchisme. Moi, je dirai que c'est 
toi, et mon grand-pËre, et la bonne Mariton qui n'y connaissez rien. 
Joseph ne peut chanter, non qu'il soit court d'haleine, mais parce qu'il 
ne fait point de son gosier ce qu'il veut; et comme il ne se contente 
point lui-mÍme, il aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui 
est rÈtive. Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un 
instrument qui ait une voix en place de la sienne, et qui chante tout ce 



qui vient dans son idÈe. C'est pour avoir toujours manquÈ de cette voix 
d'emprunt, que notre gars a toujours ÈtÈ triste, ou songeur, ou comme 
ravi en lui-mÍme. 
 
--C'est tout justement comme elle te le dit! m'observa Joseph, qui 
paraissait soulagÈ d'entendre cette belle jeunesse le dÈbarrasser de ses 
pensÈes en les rendant comprÈhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te 
dit point, c'est qu'elle a une voix en ma place, et une voix si douce, 
si claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je prenais 
dÈj‡, Ètant petit enfant, mon plus grand plaisir ‡ l'Ècouter. 
 
--Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille ‡ 
partir ensemble ‡ ce sujet-l‡; J'aimais ‡ imiter toutes les petites 
filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bÍtes, de 
crier leurs chansons ‡ pleine tÍte, pour se faire entendre au loin; et 
comme en criant comme Áa, j'outrepassais ma force, je g‚tais tout, et je 
faisais mal aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangÈe ‡ 
chanter raisonnablement, il s'est trouvÈ que j'avais si bonne mÈmoire 
pour retenir toutes choses chantables, celles qui contentent notre gars 
comme celles qui l'encolËrent, que plus d'une fois je l'ai vu me br˚ler 
compagnie tout d'un coup et s'en aller sans rien me dire, encore qu'il 
m'e˚t priÈe de chanter. Pour ce qui est de Áa, il n'est pas toujours 
bien honnÍte ni gracieux; mais comme c'est lui, j'en ris au lieu de m'en 
f‚cher. Je sais bien qu'il y reviendra, car il n'a pas la souvenance 
certaine, et quand il a entendu quelque chansonnette qu'il ne juge point 
trop laide, il accourt me la demander, et il est bien s˚r de la trouver 
dans ma tÍte. 
 
J'observai ‡ Brulette que Joseph n'ayant pas de souvenance, ne me 
paraissait point nÈ pour cornemuser. 
 
--Oh dame! c'est l‡ qu'il faut encore retourner ton jugement de l'envers 
‡ l'endroit, rÈpondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi 
ne connaissons la _vÈritÈ de la chose_, comme dit ce gars-l‡. Mais, ‡ 
force de vivre avec ses songeries, j'ai fini par comprendre ce qu'il ne 
sait pas ou n'ose pas dire. La vÈritÈ de la chose, c'est que Joset 
prÈtend inventer lui-mÍme sa musique, et qu'il l'invente, de vrai. Il a 
rÈussi ‡ se faire une fl˚te d'un roseau, et il chante l‡-dessus, je ne 
sais comment, car il n'a jamais voulu se laisser ouÔr de moi, ni de 
personne de chez nous. Quand il veut fl˚ter, il s'en va le dimanche, et 
mÍmement la nuit, dans des endroits non frÈquentÈs o˘ il fl˚te ‡ sa 
guise; et quand je lui demande de fl˚ter pour moi, il me rÈpond qu'il ne 
sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en rÈgalera quand Áa en 
vaudra la peine. Voil‡ pourquoi, depuis qu'il a inventÈ ce fl˚teriot, il 
s'absente tous les dimanches, et quelquefois sur la semaine, pendant la 
nuit, quand sa musique le tient trop fort. 
 
Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-l‡ sont bien innocentes; mais 



c'est ‡ prÈsent qu'il faut nous expliquer tous les trois, mes amis; car 
voil‡ Joset qui se met dans la volontÈ d'employer son premier gage 
(ayant jusqu'‡ cette heure tout donnÈ en garde ‡ sa mËre) ‡ faire achat 
d'une musette, et comme il dit qu'il est mince ouvrier, et que son coeur 
voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il prÈtendrait se faire 
cornemuseux de son Ètat, parce que, de vrai, on y gagne gros. 
 
--L'idÈe serait bonne, dit ma soeur, qui nous Ècoutait, si, pour de 
vrai, Joseph avait le talent; mais, avant d'acheter la musette, m'est 
avis qu'il faudrait s'assurer de la maniËre de s'en servir. 
 
--«a, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette; mais l‡ n'est 
point l'empÍchement. Est-ce que vous ne savez pas que voil‡, depuis un 
tour de temps, le garÁon ‡ Carnat qui s'essaye aussi ‡ cornemuser, ‡ 
seules fins de garder au pays la place de son pËre? 
 
--Oui, oui, rÈpondis-je, et je vois ce, qui en rÈsulte. Carnat est 
vieux, et on aurait pu avoir sa succession; mais son fils, qui la veut, 
la gardera, parce qu'il est riche et bien appuyÈ dans le pays; tandis 
que toi, Joset, tu n'as encore ni argent pour acheter ta musette, ni 
maÓtre pour t'enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir. 
 
--C'est la vÈritÈ, rÈpondit Joset tristement. Je n'ai encore que mon 
idÈe, mon roseau et _elle_! 
 
Ce disant, il dÈsignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement 
en lui rÈpondant:--Joset, je crois bien ‡ ce qui est dans ta tÍte, mais 
je ne peux pas Ítre assurÈe de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir 
sont deux; songer et fl˚ter diffËrent grandement. Je sais que tu as dans 
les oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le coeur, une vraie musique 
du bon Dieu, parce que j'ai vu Áa dans tes yeux quand j'Ètais petite, et 
que, plus d'une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air 
charmÈ:--…coute, ne fais pas de bruit, et t‚che de te souvenir. Alors, 
moi, j'Ècoutais bien fidËlement, et je n'entendais que le vent qui 
causait dans les feuillages, ou l'eau qui grelottait au long des 
cailloux; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en Ètais si assurÈ, 
que je l'Ètais par contre. 
 
Eh bien! mon garÁon, conserve dans ton secret ces jolies musiques qui te 
sont bonnes et douces; mais n'essaye point de faire le mÈnÈtrier, car il 
arrivera ceci ou cela: ou tu ne pourras jamais faire dire ‡ ta musette 
ce que l'eau et le vent te racontent dans l'oreille; ou bien, si tu 
deviens musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te 
chercheront noise et t'empÍcheront de pratiquer. Ils te voudront mal et 
te causeront des peines, comme ils ont coutume de faire, pour empÍcher 
qu'on n'ait part ‡ leurs profits et ‡ leur renom. Ils y mettent de 
l'intÈrÍt et de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux alentours une 
douzaine, qui ne s'accordent guËre entre eux, mais qui s'entendent et se 



soutiennent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines sur leurs 
terres. Ta mËre, qui entend causer les cornemuseux le dimanche, car ils 
sont tous gens trËs-assÈchÈs de soif et coutumiers de boire bien avant 
dans la nuit aprËs les danses, est trËs-chagrinÈe de te voir penser ‡ 
entrer dans une pareille corporation. Ils sont rudes et mÈchants, et 
toujours des premiers exposÈs dans les querelles et batteries. 
L'habitude d'Ítre en fÍte et chÙmage les rend ivrognes et dÈpensiers. 
Enfin, c'est du monde qui ne te ressemble point, et o˘ tu te g‚terais, 
selon elle. Selon moi, c'est du monde jaloux et portÈ ‡ la vengeance, 
qui t'Ècraserait l'esprit et peut-Ítre le corps. Par ainsi, Joset, je te 
prie de reculer au moins ton dessein et d'ajourner ton envie, et 
mÍmement d'y renoncer tout ‡ fait, si Áa n'est pas trop demander ‡ ton 
amitiÈ pour moi, pour ta mËre et pour Tiennet. 
 
Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient bonnes, 
Joset fut bien dÈsolÈ; mais il reprit courage et nous dit: 
 
--Mes amis, je vous suis obligÈ de vos conseils, qui sont dans 
l'intention de mes vrais intÈrÍts, je le sais; mais je vous prie de me 
donner encore libertÈ d'esprit pour un bout de temps. Quand j'en serai 
venu o˘ je crois arriver, je vous prierai de m'entendre fl˚ter ou 
cornemuser, s'il plaÓt ‡ Dieu que je puisse acheter une musette. Alors, 
si vous jugez que je suis bon ‡ quelque chose, ma musique vaudra la 
peine que je m'en serve, et que je soutienne la guerre pour l'amour 
d'elle. Sinon, je continuerai ‡ piocher la terre, et ‡ me divertir le 
dimanche avec mon fl˚tage, sans en tirer profit ni faire ombrage ‡ 
personne. Promettez-moi Áa, et je patienterai. 
 
Nous lui en fÓmes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus 
choquÈ de nos craintes que touchÈ de notre intÈrÍt. Je le regardais dans 
la nuit, qui Ètait toute semÈe d'Ètoiles, et le voyais d'autant mieux 
que la belle eau de la fontaine Ètait devant nous comme un miroir qui 
nous renvoyait ‡ la figure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux, 
qui avaient la couleur de l'eau mÍme et qui paraissaient toujours 
regarder des choses que les autres ne voyaient point. 
 
Un mois environ aprËs ce jour-l‡, Joseph me vint trouver ‡ la 
maison.--Le temps est arrivÈ, me dit-il avec un regard net et une parole 
s˚re, o˘ je veux que les deux seules personnes en qui j'ai confiance 
connaissent mon fl˚ter. Je veux donc que Brulette vienne ici demain 
soir, parce que nous y serons tranquilles, tous, les trois. Je sais que 
tes parents partent le matin pour aller en pËlerinage, rapport ‡ la 
fiËvre de ton frËre cadet; tu seras donc seul dans la maison, qui est si 
bien ÈloignÈe dans la campagne que nous ne risquons pas d'Ítre entendus. 
J'ai averti Brulette, elle est consentante ‡ sortir du bourg ‡ la nuit; 
je l'attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te trouver 
sans que personne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais 
parler de Áa, et son grand-pËre, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y 



est consentant aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnÈe d'avance. 
 
¿ l'heure dite, j'Ètais devant ma porte, ayant poussÈ toutes les 
huisseries pour que les passants (s'il en passait) me crussent couchÈ ou 
absent, et j'attendais l'arrivÈe de Brulette et de Joseph. On Ètait 
alors au printemps, et, comme il avait tonnÈ dans le jour, le ciel Ètait 
encore chargÈ de nuages trËs-Èpais. Il faisait de bons coups de vent 
tiËde qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. 
J'Ècoutais les rossignols qui se rÈpondaient dans la campagne aussi loin 
que l'ouÔe pouvait s'Ètendre, et je me disais que Joseph aurait 
grand'peine ‡ fl˚ter aussi finement. Je regardais au loin toutes les 
petites clartÈs des maisons s'Èteindre une ‡ une dans le bourg; et 
environ dix minutes aprËs que la derniËre f˚t soufflÈe, je vis arriver, 
tout droit devant moi, le jeune couple que j'attendais. Ils avaient 
marchÈ si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien cÙtoyÈ les 
grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni entendus 
approcher. Je les fis entrer chez nous, o˘ j'avais allumÈ la lampe, et 
quand je les vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffÈe et si 
quiËtement fiËre, lui toujours si froid et si pensif, je me reprÈsentai 
mal deux amoureux enflammÈs de tendresse. 
 
Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les honneurs 
de ma demeurance, qui Ètait assez gentille et dont j'aurais souhaitÈ 
qu'elle prÓt envie, Joseph, sans me rien dire, s'Ètais mis en devoir 
d'accommoder sa fl˚te. Il trouva que le temps humide l'avait enrhumÈe, 
et jeta une poignÈe de chËnevottes dans l'‚tre pour l'y rÈchauffer. 
Quand les chËnevottes s'enflammËrent, elles envoyËrent une grande clartÈ 
‡ son visage penchÈ vers le foyer, et je lui trouvai un air si Ètrange 
que j'en fis tout bas l'observation ‡ Brulette. 
 
--Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache le jour et ne 
court la nuit que pour fl˚ter tout son so˚l, je sais, moi, qu'il y a en 
lui et autour de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas. 
 
--Bah! fit-elle en riant, parce que VÈret le sabotier s'imagine de 
l'avoir vu avec un grand homme noir ‡ l'orme R‚teau? 
 
--Possible qu'il ait rÍvÈ Áa, rÈpondis-je; mais moi, je sais bien ce que 
j'ai vu et entendu ‡ la forÍt. 
 
--Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un coup Joset, qui ne 
perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlÈ bien bas. 
Qu'est-ce que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je 
ne peux te montrer: mais ce que tu as entendu, tu vas l'entendre encore, 
si la chose te plaÓt. 
 
L‡-dessus, il souffla dans sa fl˚te, l'oeil tout en feu, et la figure 
comme embrasÈe par une fiËvre. 



 
Ce qu'il fl˚ta ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y e˚t 
connu quelque chose; tant qu'‡ moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me 
parut bien que c'Ètait le mÍme air que j'avais ouÔ cornemuser dans la 
fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-l‡, que je ne 
m'Ètais point embarrassÈ d'Ècouter le tout; et, soit que la musique en 
f˚t longue, soit que Joseph y mÓt du sien, il ne dÈcota de fl˚ter d'un 
gros quart d'heure, menant ses doigts bien finement, ne dÈsoufflant mie, 
et tirant si grande sonnerie de son mÈchant roseau, que, dans des 
moments, on e˚t dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d'autres fois, 
il faisait si doux qu'on entendait le grelet au dedans de la maison et 
le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, je confesse que j'y 
prenais plaisir, bien que le tout ensemble f˚t si mal ressemblant ‡ ce 
que nous avons coutume d'entendre que Áa me reprÈsentait un sabbat de 
fous. 
 
--Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voil‡ bien la musique 
enragÈe! O˘ diantre prends-tu tout Áa? ‡ quoi que Áa peut servir, et 
qu'est-ce que tu veux signifier par l‡? 
 
Il ne me fit point rÈponse, et sembla mÍme qu'il ne m'entendait point. 
Il regardait Brulette qui s'Ètait appuyÈe contre une chaise et qui avait 
la figure tournÈe du cÙtÈ du mur. 
 
Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambÈe de colËre, soit 
contre elle, soit contre lui-mÍme, et je le vis faire comme s'il 
voulait briser sa fl˚te entre ses mains; mais, au moment mÍme, la belle 
fille regarda de son cÙtÈ, et je fus bien ÈtonnÈ de voir qu'elle avait 
des grosses larmes au long des joues. 
 
Alors Joseph courut auprËs d'elle, et, lui prenant vivement les 
mains:--Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaÓtre si 
c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c'est de 
contentement? 
 
--Je ne sache point, rÈpondit-elle, que le contentement d'une chose 
comme Áa puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c'est que 
j'ai de l'aise ou du mal; ce que je sais, c'est que je ne m'en puis 
empÍcher, voil‡ tout. 
 
--Mais ‡ quoi est-ce que tu as pensÈ, pendant ma fl˚terie? dit Joseph en 
la fixant beaucoup. 
 
--¿ tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte, rÈpliqua 
Brulette. 
 
--Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de 
l'impatience et du commandement. 



 
--Je n'ai pensÈ ‡ rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouvenances 
du temps passÈ. Il ne me semblait point te voir fl˚ter, encore que je 
t'ouÔsse bien clairement; mais tu me paraissais comme dans l'‚ge o˘ nous 
demeurions ensemble, et je me sentais comme portÈe avec toi par un grand 
vent qui nous promenait tantÙt sur les blÈs m˚rs, tantÙt sur des herbes 
folles, tantÙt sur les eaux courantes; et je voyais des prÈs, des bois, 
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux 
qui passaient dans les nuÈes. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mËre 
et mon grand-pËre assis devant le feu, et causant de choses que je 
n'entendais point, tandis que je te voyais ‡ genoux dans un coin, disant 
ta priËre, et que je me sentais comme endormie dans mon petit lit. J'ai 
vu encore la terre couverte de neige, et des saulnÈes remplies 
d'alouettes, et puis des nuits remplies d'Ètoiles filantes, et nous les 
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos bÍtes 
faisaient le petit bruit de tondre l'herbe; enfin, j'ai vu tant de rÍves 
que c'est dÈj‡ embrouillÈ dans ma tÍte; et si Áa m'a donnÈ l'envie de 
pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes 
esprits que je ne veux point t'expliquer du tout. 
 
--C'est bien! dit Joset. Ce que j'ai songÈ, ce que j'ai vu en fl˚tant, 
tu l'as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point 
fou et qu'il y a une vÈritÈ dans ce qu'on entend comme dans ce qu'on 
voit. Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre ‡ grandes 
enjambÈes et en Èlevant sa fl˚te au-dessus de sa tÍte; Áa parle, ce 
mÈchant bout de roseau; Áa dit ce qu'on pense; Áa montre comme avec les 
yeux; Áa raconte comme avec les mots; Áa aime comme avec le coeur; Áa 
vit, Áa existe! Et ‡ prÈsent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset 
l'ÈbervigÈ, tu peux bien retomber dans ton imbÈcillitÈ; tu es aussi 
fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre! 
 
Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention ‡ aucune chose autour 
de lui. 
 
 
 
 
CinquiËme veillÈe. 
 
 
Nous le dÈvisagions, Brulette et moi, car il n'Ètait plus le Joset que 
nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans tout cela qui 
me rappelait les histoires qu'on fait chez nous sur les 
sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les plus 
mauvaises bÍtes, et mener, ‡ nuitÈe, des bandes de loups par les 
chemins, comme d'autres mËneraient des ouailles aux champs. Joset 
n'Ètait point dans une figure naturelle ‡ ce moment-l‡, devant moi. De 
chÈtif et p‚lot, il paraissait grandi et amendÈ, comme je l'avais vu 



dans la forÍt. Il avait de la mine; ses yeux Ètaient dans sa tÍte comme 
deux rayons d'Ètoile, et quelqu'un qui l'aurait jugÈ le plus beau garÁon 
du monde ne se serait point trompÈ sur le moment. 
 
Il me paraissait aussi que Brulette en Ètait charmÈe et ensorcelÈe, 
puisqu'elle avait vu tant d'affaires dans cette fl˚terie o˘ je n'avais 
vu que du feu, et j'eus beau vouloir lui reprÈsenter que Joset ne ferait 
jamais danser que le diable avec sa musique, elle ne m'Ècouta point, et 
le pria de recommencer. 
 
Il s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au 
premier, mais qui n'Ètait pourtant pas le mÍme; d'o˘ je vis que ses 
idÈes ne diffÈraient pas les unes des autres pour le moment, et qu'il ne 
voulait en rien se ranger ‡ la mode du pays. En voyant comme Brulette 
Ècoutait et paraissait go˚ter la chose, je fis un effort de ma tÍte pour 
la go˚ter aussi, et il me parut que je m'accoutumais si bien ‡ cette 
nouvelle sorte de musique, que j'en Ètais mouvÈ aussi au dedans de moi; 
car il se fit aussi en moi une songerie, et je crus voir Brulette 
dansant toute seule au clair d'une belle lune, sous des buissons de 
blanche Èpine fleurie, et secouant son tablier rose, comme prÍte ‡ 
s'envoler. Mais voil‡ que, tout d'un coup, il se fit, non loin de l‡, 
comme une sonnerie de clochette, pareille ‡ celle que j'avais ouÔe sur 
la fougeraie, et la fl˚terie de Joset s'arrÍta comme coupÈe net au beau 
mitant. 
 
Je me rÈveillai alors de ma fantaisie, et m'assurai que la clochette 
n'Ètait point un rÍve; que Joseph s'Ètait interrompu de fl˚ter, qu'il se 
tenait debout, d'un air tout estomaquÈ, et que Brulette le regardait, 
non moins ÈtonnÈe que moi. 
 
Alors toute ma peur me revint.--Joset, que je lui dis sur un ton de 
reproche, il y en a plus que tu n'en confesses! Ce n'est pas tout seul 
que tu as appris ce que tu sais, et voil‡ dehors un compagnon qui te 
rÈpond malgrÈ toi. Or Á‡, donne-lui congÈ vitement, car je ne serais pas 
content de l'avoir en ma maison; je t'y ai invitÈ, et non point du tout 
lui, ni aucun de sa sÈquelle. Qu'il s'en aille, ou je vas lui chanter 
une antienne qui le f‚chera bien. 
 
Et disant cela, je pris ‡ la cheminÈe un vieux fusil ‡ mon pËre, que je 
savais chargÈ de trois balles bÈnites, car la grand'bÍte a toujours eu 
coutume de s'Èbattre aux alentours de la font de Fond, et encore que je 
ne l'eusse jamais vue, j'Ètais toujours prÍt ‡ la recevoir, sachant que 
mes parents la redoutaient grandement, et en avaient ÈtÈ maintes fois 
molestÈs. 
 
Joset se prit ‡ rire au lieu de me rÈpondre, et appelant son chien, 
s'en alla ouvrir la porte. Mon chien, ‡ moi, avait suivi mes parents au 
pËlerinage; si bien que je ne pouvais pas m'assurer si c'Ètait du vrai 



monde ou du mauvais qui clochetait au dehors; car vous savez que les 
animaux et particuliËrement les chiens ont grande connaissance l‡-dessus 
et jappent d'une faÁon qui le fait assavoir aux humains. 
 
Il est bien vrai que Parpluche, le chien ‡ Joset, au lieu de 
s'enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu'il sauta dehors 
bien gaiement quand il la vit ouverte; mais cette bÍte pouvait Ítre 
charmÈe aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon. 
 
Joset sortit, et le vent, qui Ètait redevenu fort, repoussa sitÙt la 
porte entre lui et nous. Brulette, qui s'Ètait levÈe aussi, fit mine de 
la rouvrir pour voir ce que c'Ètait; mais je l'en empÍchai vitement, lui 
remontrant qu'il y avait l‡-dessous quelque mauvais secret, si bien 
qu'elle commenÁa aussi d'Ítre ÈpeurÈe et de regretter d'Ítre venue l‡. 
 
--N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux mÈchants 
esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu'‡ ceux qui les 
recherchent, et tout ce qu'ils peuvent sur les vrais chrÈtiens, c'est de 
leur donner frayeur; mais cette frayeur-l‡, on peut et on doit la 
combattre. Tenez, dites une priËre; moi, je garderai la porte, et je 
vous assure que rien de nuisible n'entrera cÈans. 
 
--Mais ce pauvre gars, rÈpondit Brulette, s'il s'est mis dans un mauvais 
chemin, ne faudrait-il pas t‚cher de l'en retirer? 
 
Je lui fis signe d'avoir ‡ se taire, et, plantÈ derriËre la porte, avec 
mon fusil tout armÈ, j'Ècoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait 
fort, et la clochette ne s'entendait plus que par moments et en 
paraissant s'Èloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, moitiÈ 
riant, moitiÈ tremblant, car c'Ètait une fille sans grand souci, qui 
volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant, n'aurait point 
souhaitÈ d'en faire la connaissance. 
 
Tout ‡ coup j'entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait, 
disant:--Oui, oui! sitÙt la Saint-Jean qui vient! Merci ‡ vous et au 
bon Dieu! Il sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole. 
 
Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte 
un petit, j'avisai dehors, o˘ je reconnus, au moyen de la clartÈ qui 
sortait de la maison, Joset ‡ cÙtÈ d'un homme bien vilain ‡ voir, car il 
Ètait noir de la tÍte aux pieds, mÍmement sa figure et ses mains, et il 
avait, derriËre lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui 
batifolaient avec celui de Joset. Et alors, il rÈpondit avec une voix si 
forte que Brulette l'entendit et en trembla: ´_Adieu, petit, et ‡ 
revoir. Ici, Clairin!_ª 
 
Il n'eut pas plutÙt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que 
je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hÈrissonnÈ, qui 



avait des yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette 
reluisante comme de l'or. ´_Va rappeler ton monde!_ª reprit le grand 
homme noir. Le petit cheval s'en fut galopant, suivi des deux chiens, et 
le maÓtre, donnant une poignÈe de main ‡ Joseph, s'en fut aussi. Joset 
rentra et referma la porte, me disant d'un air moqueur: 
 
--Qu'est-ce que tu fais donc l‡, Tiennet? 
 
--Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens l‡? que je rÈpondis, voyant 
qu'il avait sous le bras un paquet emmaillottÈ d'une toile noire. 
 
--«a? dit-il. C'est le bon Dieu qui me l'envoie ‡ l'heure dite! Viens, 
mon Tiennet, viens, ma Brulette; voyez, voyez le beau prÈsent du bon 
Dieu! 
 
--Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mauvaises 
pratiques. 
 
--Tais-toi donc, fit Brulette; laissons-le s'expliquer. 
 
Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se fit, sur le 
grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui e˚t dit ‡ vingt pas de 
la maison, qui n'en Ètait sÈparÈe que par son jardin et sa chËneviËre, 
un sabbat enragÈ, comme si deux cents bÍtes folles galopaient ‡ la fois. 
Et la clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de 
l'homme noir criait:--TÙt! tÙt! ci, ci! ‡ moi, Clairin, encore, encore! 
Il m'en faut encore trois! ¿ toi, Louveteau, ‡ toi, Satan!... vite, 
vite, en route! 
 
Pour le coup, Brulette eut si belle, peur, qu'elle se recula de Joseph 
et vint se mettre ‡ cÙtÈ de moi, ce qui me bailla grand courage; et 
reprenant mon fusil:--Je n'entends pas, dis-je ‡ Joseph, que ton monde 
vienne se rÈjouir ‡ nuitÈe autour d'ici. Voil‡ Brulette qui en a assez, 
et qui souhaiterait bien d'Ítre rendue chez elle. Or Áa, finis ton 
charme, ou je vas donner la chasse ‡ ton sabbat. 
 
Joset m'arrÍta comme je sortais.--Reste l‡, me dit-il, et ne te mÍle pas 
de ce qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses regret 
plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que j'apporte; tu sauras 
ensuite ce qui en est. 
 
Comme le vacarme s'en allait se perdant, je consentis ‡ regarder, 
d'autant que Brulette Ètait affolÈe de savoir ce qu'Ètait ce paquet, et 
Joseph le dÈfaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si 
belle, que c'Ètait, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n'en 
avais jamais vue. 
 
Elle avait double bourdon, l'un desquels, ajustÈ de bout en bout, Ètait 



long de cinq pieds, et tout le bois de l'instrument, qui Ètait de 
cerisier noir, crevait les yeux par la quantitÈ d'enjolivures de plomb, 
luisant comme de l'argent fin, qui s'incrustaient sur toutes les 
jointures. Le sac ‡ vent Ètait d'une belle peau, chaussÈe d'une taie 
d'indienne rayÈe bleu et blanc; et tout le travail Ètait agencÈ d'une 
mode si savante, qu'il ne fallait que bouffer bien petitement pour 
enfler le tout et envoyer un son pareil ‡ un tonnerre. 
 
--Le sort en est donc jetÈ? dit Brulette, que Joseph n'Ècoutait guËre, 
tant il trouvait d'aise ‡ dÈmonter et ‡ remonter toutes les piËces de sa 
musette; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans Ègard pour les 
empÍchements qui s'y rencontrent, et pour le souci que ta mËre en prend? 
 
--Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D'ici-l‡, il 
poussera du blÈ sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois. 
Ne nous inquiÈtons point de ce qui sera, enfants! mais sachez ce qui 
est, et ne m'accusez plus de faire marchÈ avec le diable. 
 
Celui qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni dÈmon. C'est un 
homme un peu rude ‡ l'occasion, son mÈtier l'y oblige, et comme il s'en 
va passer la nuit pas loin d'ici, je te conseille et te prie, mon ami 
Tiennet, de n'aller point du cÙtÈ o˘ il est. Excuse-moi de ne te point 
dire comme il se nomme et quel est son mÈtier; et mÍmement, promets-moi 
de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il a passÈ par ici. «a pourrait lui 
amener des ennuis, ainsi qu'‡ nous autres. Sache seulement que cet 
homme-l‡ est de bon conseil et de bon jugement. C'est lui que tu as 
entendu dans la fougeraie de la forÍt de Saint-Chartier, jouant d'une 
musette pareille ‡ celle-ci; car, encore qu'il ne soit pas cornemuseux 
de son Ètat, il en sait long et m'a fait entendre des airs qui sont plus 
beaux que tous les nÙtres. C'est lui qui, voyant que, pour n'avoir pas 
l'argent suffisant, j'Ètais empÍchÈ d'acheter pareil instrument, s'est 
contentÈ d'une petite avance, et m'a fait celle du reste, me promettant 
de me rapporter l'instrument vers le temps o˘ nous voici, et consentant 
‡ attendre ma commoditÈ pour m'acquitter. Car cette chose-l‡ co˚te huit 
bonnes pistoles, voyez-vous, et c'est quasiment une annÈe de ma peine. 
Or, je n'avais que le tiers de la somme, et il m'a dit: ´Si tu te fies ‡ 
moi, donne, et je me fierai ‡ toi pareillement.ª Voil‡ comme la chose 
s'est faite; je ne le connaissais mie, et nous n'avions pas de tÈmoins, 
il m'e˚t trompÈ s'il e˚t voulu; et si j'eusse pris conseil de vous pour 
cela, convenez que vous m'en eussiez dÈtournÈ. Vous voyez pourtant que 
c'est un homme bien fidËle, car il m'avait dit: ´Je passerai du cÙtÈ de 
ton endroit ‡ la NoÎl qui vient, et je te ferai rÈponse.ª ¿ la NoÎl, je 
l'ai attendu ‡ l'orme R‚teau, et il a passÈ, et il m'a dit: ´La chose 
n'est point terminÈe, on y travaille; entre le premier et le dixiËme 
jour de mai, je passerai encore, et je te l'apporterai.ª Et voil‡ que 
nous sommes le huit de mai. Il a passÈ, et, comme il se dÈtournait un 
peu de son chemin pour aller me chercher au bourg, Ètant ici prËs, il a 
entendu l'air que je fl˚tais et qu'il sait bien n'Ítre connu que de moi 



au pays d'ici; tandis que moi, j'ai bien entendu et reconnu son 
_clairin_. C'est comme cela que, sans que le diable y ait eu part, nous 
nous sommes donnÈ le bonsoir, en nous promettant de nous revoir ‡ la 
Saint-Jean. 
 
--S'il en est ainsi, rÈpondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit 
d'entrer chez nous, o˘ il se serait reposÈ et rafraÓchi d'un bon coup de 
vin? Je lui aurais fait bonne fÍte pour t'avoir si honnÍtement tenu 
parole. 
 
--Oh! pour ce qui est de Áa, dit Joseph, c'est un homme qui ne se 
comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idÈes et 
ses raisons. Ne m'en demande pas plus que je ne peux t'en dire. 
 
--C'est donc qu'il se cache des honnÍtes gens? fit Brulette. «a me 
paraÓt pire que d'Ítre sorcier. C'est quelqu'un qui a fait du mal, 
puisqu'il ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer ‡ tes 
amis. 
 
--Je vous dirai Áa demain, rÈpondit Joseph en souriant de nos craintes. 
Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus. 
Allons, Brulette, voil‡ que le coucou marque minuit. Je vas te 
reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache; 
car ce n'est point dans tout le pays d'alentour que je peux m'y essayer, 
et le temps de me faire connaÓtre n'est point encore venu. 
 
Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la 
mienne. Mais quand je vis qu'elle mettait tout son bras sous celui de 
Joseph, pour s'en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les 
laissai partir par le chemin, et, coupant droit par le cÙtÈ de la 
chËneviËre, je traversai le petit prÈ et me postai sous la haie pour les 
voir passer ensemble. Le temps s'Ètait Èclairci un peu, et, comme il 
avait tombÈ de l'eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour 
relever sa robe plus commodÈment, en lui disant:--Tiens, Áa n'est pas 
aisÈ de marcher deux de front. Passe devant moi. 
 
¿ la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le mauvais chemin, 
ou, si je n'eusse point osÈ la prendre dans mes bras, ‡ tout le moins 
j'aurais restÈ derriËre elle pour regarder tout mon so˚l sa jolie jambe. 
Mais Joset n'en fit rien; il ne s'embarrassait d'aucune chose au monde 
que de sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder 
avec amour, je connus bien qu'il n'avait point d'autre amoureuse pour le 
moment. 
 
Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes faÁons, et me mis au lit, 
un peu fatiguÈ de mon corps et de mon esprit. 
 
Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans Ítre ÈveillÈ par monsieur 



Parpluche, qui, s'Ètant amusÈ avec les chiens de l'homme Ètranger, 
revenait chercher son maÓtre, et qui grattait ‡ ma porte. Je me levai 
pour le faire entrer, et m'avisai alors d'un bruit dans mon avoine, 
laquelle poussait verte et drue derriËre la maison, et qui me semblait 
tondue ‡ belles dents et labourÈe ‡ quatre pieds par quelque bÍte ‡ qui 
je n'avais point vendu mon grain en herbe. 
 
J'y courus, armÈ du premier b‚ton qui me tomba sous la main et en 
sifflant Parpluche, qui ne m'obÈit point et s'en fut chercher son 
maÓtre, aprËs avoir flairÈ dans la maison. 
 
Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque chose qui se roulait 
sur le dos, les pattes en l'air, Ècrasant ‡ droite et ‡ gauche, se 
relevant, sautant, broutant, et prenant du tout bien ‡ son aise. Je fus 
un moment sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle bÍte 
c'Ètait. Je n'en distinguais bien que les oreilles, qui Ètaient trop 
longues pour appartenir ‡ un cheval; mais le corps Ètait trop noir et 
trop gros pour Ítre celui d'un ‚ne. Je m'en approchai doucement; la bÍte 
ne paraissait ni mÈchante, ni farouche, et je connus alors que c'Ètait 
un mulet, encore que je n'en eusse pas vu souvent, car on n'en ÈlËve 
point dans nos pays, et les muletiers n'y passent guËre. Je m'apprÍtais 
‡ le prendre et le tenais dÈj‡ aux crins, quand, levant de 
l'arriËre-train et l‚chant une douzaine de ruades dont je n'eus que le 
temps de me garer, il sauta comme un liËvre par-dessus le fossÈ et 
s'ensauva si vite, qu'en un moment je l'eus perdu de vue. 
 
Ne me souciant point d'avoir mon avoine g‚tÈe par le retour de cette 
bÍte, je renonÁai ‡ dormir avant d'en avoir le coeur net. Je rentrai ‡ 
la maison pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les 
portes, je descendis par les prÈs vers le cÙtÈ o˘ j'avais vu courir la 
mule. J'avais bien une doutance que Áa faisait partie de la bande ‡ 
l'homme noir, ami de Joseph; justement, Joseph m'avait conseillÈ de n'y 
rien voir; mais depuis que j'avais touchÈ une bÍte vivante, je ne me 
sentais plus aucune crainte. On n'aime pas les fantÙmes; mais quand on 
est s˚r d'avoir affaire ‡ du solide, c'est autre chose, et du moment que 
l'homme noir Ètait un homme, si fort f˚t-il et si barbouillÈ lui pl˚t-il 
de se montrer, je ne m'en embarrassais non plus que d'une belette. 
 
Vous n'Ítes pas sans avoir ouÔ dire que j'Ètais un des plus forts du 
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voil‡, je ne crains 
encore personne. 
 
Avec Áa, j'Ètais vif comme un gardon, et je savais qu'en un danger 
au-dessus du pouvoir d'un seul, il aurait fallu Ítre un oiseau ailÈ pour 
m'attraper ‡ la course. M'Ètant donc prÈcautionnÈ d'une corde, et armÈ 
de mon fusil, ‡ moi, qui n'avait point de balles bÈnites, mais qui 
portait plus juste que celui de mon pËre, je me mis ‡ la recherche. 
 



Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bÍtes 
pareilles, dans la marsËche ‡ mon beau-frËre, lesquelles s'y 
comportaient aussi malhonnÍtement que possible. Comme la premiËre, elles 
se laissËrent bien approcher, mais, tout aussitÙt, prirent leur course 
et se sauvËrent dans un autre hÈritage qui dÈpendait du domaine de 
l'AulniËres, et o˘ s'Èbattait une troupe d'autres mules, toutes bien en 
point, rÈveillÈes comme souris et gambillant ‡ la lune levante en vraie 
chasse ‡ baudet, qui est, comme vous savez, la danse des bourriques du 
diable, quand les follets et les fades galopent dessus ‡ travers les 
nuÈes. 
 
Il n'y avait pourtant point l‡ de magie, mais bien une grande fraude de 
p‚ture et un ravage abominable. La rÈcolte n'Ètait pas mienne, et 
j'aurais pu me dire que cela ne me regardait point; mais je me sentais 
ÈcolÈrÈ d'avoir couru pour rien aprËs ces mÈchantes bÍtes, et on ne peut 
voir saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir regret. 
 
Je m'avanÁai donc dans cette grande piËce de blÈ sans voir ‚me 
chrÈtienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d'en 
attraper quelqu'un qui p˚t me servir de tÈmoignage, quand je viendrais 
‡ porter plainte du mal commis sur ma terre. 
 
J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et 
quand je fus auprËs, je vis que ce n'Ètait point le mÍme gibier, mais 
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle 
clochette, comme j'ai su plus tard, s'appelle clairin, en pays 
bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des 
usances du monde o˘ je me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris 
le bon moyen, qui fut de m'emparer du clairin et de l'emmener, sauf ‡ 
accrocher un mulet ou deux ensuite, si je pouvais y aboutir. 
 
La petite bÍte, qui paraissait mignonne et bien privÈe, se laissa 
caresser et emmener sans souci de rien; mais, dËs qu'elle se mit ‡ 
marcher, son clairin se mettant ‡ sonner, grande fut ma surprise de voir 
accourir toutes les mules, Èparses emmi les blÈs, lesquelles volËrent 
aprËs moi comme les abeilles aprËs leur reine. Par l‡ je vis qu'elles 
Ètaient dressÈes ‡ suivre le clairin, et qu'elles en connaissaient la 
sonnerie comme bons moines connaissent la cloche de matines. 
 
 
 
 
SixiËme veillÈe. 
 
 
Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire de cette bande 
malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de l'AulniËres, pensant, avec 
raison, qu'il me serait aisÈ d'ouvrir la barriËre de la cour, d'y faire 



entrer tout mon monde, aprËs quoi, j'Èveillerais les mÈtayers, lesquels, 
avertis du dommage, agiraient comme bon leur semblerait. 
 
J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur le 
chemin, un homme qui accourait derriËre moi. J'armai mon fusil, songeant 
que si c'Ètait le maÓtre des mulets, j'aurais maille ‡ partir avec lui. 
 
Mais c'Ètait Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui 
retournait ‡ l'AulniËres. 
 
--Que fais-tu l‡, Tiennet? me dit-il, en me rejoignant au plus vite 
qu'il put courir; ne t'avais-je point averti de ne pas sortir de chez 
toi? Tu te mets-l‡ en danger de mort: l‚che ce cheval et ne te soucie de 
ces bÍtes. Ce qu'on ne peut empÍcher, il vaut mieux le souffrir que 
chercher un pire mal. 
 
--Merci, mon camarade, que je lui rÈpondis: tu as des amis bien 
aimables, qui viennent faire p‚turer leur cavalerie dans mon bien, et je 
ne soufflerai mot? C'est bon, c'est bon! passe ton chemin si tu as peur; 
moi, j'irai jusqu'au bout, et me ferai raison par justice ou par force. 
 
Comme je disais cela, m'Ètant arrÍtÈ avec les bÍtes pour lui rÈpondre, 
nous entendÓmes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui 
me servait ‡ mener le cheval, me dit:--Alerte, Tiennet! voil‡ les chiens 
du muletier! si tu ne veux Ítre dÈvorÈ, l‚che le clairin; aussi bien, le 
voil‡ qui reconnaÓt la voix de ses gardiens et tu n'en aurais pas bon 
marchÈ maintenant. 
 
Il disait vrai; le clairin avait dressÈ les oreilles en avant pour 
Ècouter, puis, les couchant en arriËre, ce qui est une grande marque de 
dÈpit, il se mit ‡ hennir, ‡ se cabrer, ‡ ruer, ce qui mit toutes les 
mules en danse autour de nous, si bien que nous n'e˚mes que le temps de 
nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalÈe, du cÙtÈ des 
chiens. 
 
Je n'Ètais guËre content de cÈder, et comme les chiens, aprËs avoir 
rassemblÈ leur troupeau enragÈ, faisaient mine de venir sur nous pour 
nous demander nos comptes, je fis celle d'abattre d'un coup de fusil le 
premier des deux qui me porterait la parole. 
 
Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaÓtre.--Ah! Satan, 
lui dit-il, vous Ítes en faute. Vous vous Ítes amusÈ ‡ courir quelque 
liËvre dans les blÈs, au lieu de garder vos bÍtes, et quand votre maÓtre 
se rÈveillera, vous serez corrigÈ si vous n'Ítes pas ‡ votre poste, avec 
Louveteau et le clairin. 
 
Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche de sa conduite, 
obÈit ‡ Joset, qui l'appela vers une grande friche, o˘ les mules 



pouvaient p‚turer sans faire de dommage, et o˘ Joseph me dit qu'il 
resterait ‡ les garder jusqu'au retour de leur maÓtre. 
 
--C'est Ègal, Joset, lui dis-je, Áa ne se passera pas si tranquillement 
que tu crois, et si tu ne veux me dire o˘ est cachÈ le maÓtre de ces 
mulets, je resterai l‡ ‡ l'attendre aussi, pour lui dire son fait, et 
demander rÈparation du tort qu'il m'a causÈ. 
 
--Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers, 
puisque tu crois si commode d'en avoir raison; et, de vrai, c'est, je 
crois, la premiËre fois qu'il en passe par ici. Ce n'est point leur 
chemin, puisque, d'ordinaire, ils descendent des bois du Bourbonnais par 
ceux de Meillant et de l'…pinasse, pour passer dans ceux de Cheurre. 
C'est par aventure que je me suis trouvÈ en rencontrer dans la forÍt de 
Saint-Chartier, o˘ ils faisaient halte, pour gagner Saint-Ao˚t, et du 
nombre Ètait celui-ci, qui s'appelle Huriel, et qui est demandÈ, ‡ 
prÈsent, aux forges d'Ardentes, pour porter du charbon et du minerai. Il 
a bien voulu se dÈtemcer d'une couple d'heures pour m'obliger. Il s'en 
suit qu'ayant quittÈ ses compagnons et les pays de brandes, qui se 
trouvent sur le chemin frÈquentÈ de ceux de son Ètat, et o˘ les mules 
peuvent p‚turer sans nuire ‡ personne, il a peut-Ítre cru pouvoir se 
donner mÍme licence dans nos pays de grain; et encore qu'il ait grand 
tort, il serait mal commode de lui faire entendre qu'il n'y a pas droit. 
 
--Et si, faudra-t-il bien qu'il l'entende de moi, rÈpondis-je, car je 
sais maintenant de quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers! on sait ce 
que c'est, et tu me donnes souvenance de ce que j'en ai ouÔ raconter ‡ 
mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, mÈchants et 
mal appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi peu de 
conscience qu'un lapin; qui se prÈtendent le droit de ne nourrir leurs 
bÍtes qu'aux dÈpens du paysan, et qui, si on le trouve malsÈant, et 
qu'ils ne soient pas les plus forts pour rÈsister, reviennent plus tard 
ou envoient leurs compagnons faire pÈrir vos boeufs par malÈfice, br˚ler 
vos b‚timents, ou pis encore; car ils se soutiennent comme larrons en 
foire. 
 
--Puisque tu as ouÔ parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous 
aurions tort, pour un petit dommage, d'en attirer un plus grand aux 
mÈtayers mes maÓtres, et ‡ ta famille. Je suis loin de trouver bon ce 
qui s'est passÈ, et quand maÓtre Huriel m'a dit qu'il allait faire 
p‚turer par ici, et faire sa couchÈe ‡ la belle Ètoile, comme ils font 
en tout temps et en tout lieu, je lui avais enseignÈ cette chaume, et 
recommandÈ de ne pas laisser promener ses mulets dans les terres 
ensemencÈes. Il me l'avait promis, car il n'est pas mÈchant; mais il a 
les sens bien vifs et ne reculerait pas devant une bande de monde qui 
lui tomberait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la 
place; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix ou douze 
boisseaux de grain (je mets tout au pis), mÈrite mort d'homme et tout ce 



qui s'ensuit pour ceux qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc 
‡ ton bien, vire les mauvaises bÍtes, mais ne cherche querelle ‡ 
personne; si on te questionne demain, dis que tu n'as rien vu, car de 
tÈmoigner en justice contre un muletier, c'est quasiment aussi mauvais 
que de tÈmoigner contre un seigneur. 
 
Joseph avait raison; je m'y rendis, et repris le chemin de chez nous; 
mais je n'en Ètais pas plus content pour Áa, car de reculer devant la 
crainte d'un dÈfi, c'est sagesse pour les vieux et dÈpit pour les 
jeunes. 
 
J'approchais de ma maison, bien dÈcidÈ ‡ ne me point coucher, quand il 
me parut y voir de la clartÈ. Je redoublai des jambes, et, trouvant 
grande ouverte la porte que j'avais laissÈe fermÈe au loquetoir, 
j'avanÁai sans froidir, et vis un homme dans ma cheminÈe, allumant sa 
pipe ‡ une flambÈe qu'il s'Ètait faite. Il se retourna pour me regarder, 
aussi tranquillement que si j'entrais chez lui, et je reconnus l'homme 
encharbonnÈ que Joseph nommait Huriel. 
 
Alors la colËre me revint, et, fermant la porte derriËre moi:--C'est 
bien! que je fis en m'avanÁant sur lui; je suis content que vous veniez 
dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux mots, ‡ cette heure. 
 
--Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses talons et en 
tirant le feu de sa pipe, dont le tabac Ètait humide et ne prenait pas. 
Et il ajouta, comme en se moquant:--Il n'y a pas seulement chez vous une 
mauvaise pincette pour prendre la braise! 
 
--Non, que je rÈpondis; mais il y a une bonne trique pour rabattre vos 
coutures. 
 
--Pourquoi donc Áa, s'il vous plaÓt? fit-il encore sans perdre une 
miette de son assurance. Vous Ítes f‚chÈ que j'entre chez vous sans 
permission? Pourquoi n'y Ètiez-vous point? J'ai frappÈ ‡ la porte, j'ai 
demandÈ du feu, Áa ne se refuse jamais. Qui ne rÈpond consent, j'ai 
poussÈ le loquet. Pourquoi n'avez-vous point de serrure, si vous 
craignez les voleurs? J'ai regardÈ vers les lits, j'ai trouvÈ maison 
vide; j'ai allumÈ ma pipe, et me voil‡. Qu'est-ce que vous avez ‡ dire? 
 
En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme pour 
en examiner la batterie, mais c'Ètait bien pour me dire:--Si vous Ítes 
armÈ, je le suis pareillement, et nous serons ‡ deux de jeu. 
 
J'eus l'idÈe de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais, ‡ 
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si 
ouvert et un oeil ÈveillÈ si bon enfant, que je sentais moins de colËre 
que de fiertÈ; C'Ètait un jeune homme de vingt-cinq ans tout au plus, 
grand et fort, et qui, rasÈ et lavÈ, pouvait Ítre joli garÁon. Je posai 



mon fusil au long du mur, et, m'approchant de lui sans crainte: 
 
--Causons, lui dis-je en m'asseyant ‡ son cÙtÈ. 
 
--¿ vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme. 
 
--C'est vous qu'on nomme Huriel? 
 
--Et vous Etienne Depardieu? 
 
--D'o˘ savez-vous mon nom? 
 
--D'o˘ vous savez le mien: de notre petit ami Joseph Picot. 
 
--C'est donc ‡ vous les mulets que je viens de prendre? 
 
--Que vous venez de prendre? fit-il en se levant, ‡ moitiÈ, 
d'Ètonnement. Puis, se mettant ‡ rire:--Vous plaisantez! On ne prend pas 
mes mulets comme Áa. 
 
--Si fait, lui rÈpondis-je, on les prend en emmenant le clairin. 
 
--Ah! vous connaissez la maniËre? dit-il d'un air de dÈfiance; mais les 
chiens? 
 
--On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main. 
 
--Auriez-vous tuÈ mes chiens? fit-il encore en se levant tout ‡ fait. Et 
sa figure flamba de colËre, d'o˘ je vis que s'il Ètait d'humeur joviale, 
il pouvait aussi Ítre terrible ‡ son moment. 
 
--J'aurais pu tuer vos chiens, rÈpondis-je; j'aurais pu emmener vos 
bÍtes en fourriËre dans une mÈtairie o˘ vous auriez trouvÈ une dizaine 
de bon gars pour parlementer. Je ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a 
remontrÈ que vous Ètiez seul, et que, pour un dommage, c'Ètait l‚che de 
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai ÈcoutÈ cette 
raison-l‡; mais nous voil‡ un contre un. Vos bÍtes ont g‚tÈ mon champ et 
celui de ma soeur; de plus, vous venez d'entrer chez moi en mon absence, 
ce qui est malhonnÍte et insolent. Vous allez me faire excuse de votre 
comportement, me proposer indemnitÈ pour le dommage de mon grain, ou 
bien... 
 
--Ou bien quoi? dit-il en ricanant. 
 
--Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry, qui 
sont, je pense, les mÍmes que ceux du Bourbonnais, quand on prend les 
poings pour avocats. 
 



--C'est-‡-dire au droit du plus fort? fit-il en retroussant ses manches. 
«a me va mieux que d'aller devant les procureurs, et si vous Ítes seul, 
si vous n'agissez pas en traÓtre... 
 
--Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort 
de me faire injure; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon 
fusil. Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens 
enragÈs. Je n'ai pas voulu vous traiter comme une bÍte, et, bien qu'‡ 
prÈsent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu'entre 
hommes c'est l‚che de s'envoyer des balles, la force ayant ÈtÈ donnÈe 
aux humains pour s'en servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que 
moi, et si vous avez du coeur... 
 
--Mon garÁon, fit-il en me tirant auprËs du feu pour me regarder, vous 
avez peut-Ítre tort: vous Ítes plus jeune que moi, et, encore que vous 
paraissiez sec et solide, je ne rÈpondrais pas de votre peau. J'aimerais 
mieux que vous me parliez gentiment pour me rÈclamer votre d˚, et vous 
en remettre ‡ ma justice. 
 
--En voil‡ assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les 
cendres pour le f‚cher; c'est le mieux cognÈ de nous deux qui sera le 
plus gentil tout ‡ l'heure. 
 
Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et 
dit:--Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici? 
 
--Entre jeunes gens, rÈpondis-je, il n'y a ni malice ni traÓtrise. On se 
_toure_ ‡ bras-le-corps, on tape o˘ l'on peut, sauf la figure. Celui qui 
prend un b‚ton ou une pierre est rÈputÈ coquin et assassin. 
 
--C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai intention de vous 
mÈnager; mais si j'y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y 
a un moment, vous le savez, o˘ on ne peut pas bien rÈpondre de soi. 
 
Quand nous f˚mes dehors, ‡ mÍme l'herbe drue, nous mÓmes habit bas pour 
ne nous point g‚ter inutilement, et commenÁ‚mes ‡ nous tourer, en nous 
serrant les flancs et en nous enlevant l'un l'autre. J'avais avantage 
sur lui, pour ce qu'il Ètait plus grand de toute la tÍte et que son 
grand abattage me donnait meilleure prise. D'ailleurs, il n'Ètait pas 
ÈchauffÈ, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne donnait pas 
sa force; si bien que je le dÈracinai ‡ la troisiËme suÈe, et l'Ètendis 
sous moi: mais l‡ il reprit son avoir, et devant que j'eusse le temps de 
frapper, il se roula comme un serpent et m'enlaÁa si serrÈ que j'en 
perdais mon soupir. 
 
Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir 
sus. Quand il vit qu'il avait affaire ‡ franche partie et attrapait du 
bon dans l'estomac et sur les Èpaules, il m'en porta aussi de rudes, et 



je dois dire que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j'y 
serais mort plutÙt que d'en rien sentir, et chaque fois qu'il me criait: 
_Rends-toi!_ le courage et le moyen me revenaient pour le payer en mÍme 
argent. 
 
Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla Ègale. Enfin, 
je sentis que je m'Èpuisais, tandis qu'il ne faisait que de s'y mettre; 
car s'il n'avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui 
l'‚ge et le tempÈrament. Et, de fine force, je me trouvai dessous et 
bien battu, sans me pouvoir dÈgager. Nonobstant, je ne voulus crier 
merci, et quand il vit que je m'y ferais tuer, il se comporta en homme 
gÈnÈreux.--En voil‡ assez, fit-il en me l‚chant le gosier; tu as la tÍte 
plus dure que les os, je vois Áa; et je te les casserais avant de la 
faire cÈder. C'est bien! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais 
excuse d'Ítre entrÈ en ta maison; et ‡ cette heure, voyons les ravages 
que t'ont fait mes mules. Me voil‡ prÍt ‡ te payer aussi franchement que 
je t'ai battu. AprËs quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous 
nous quittions bons camarades. 
 
Le marchÈ conclu, et quand j'eus empochÈ trois bons Ècus qu'il me donna 
pour moi et mon beau-frËre, j'allai tirer du vin et nous nous mÓmes ‡ 
table. Trois pichets de deux pintes y passËrent, le temps de dire les 
gr‚ces, car nous Ètions bien altÈrÈs au jeu que nous avions jouÈ, et 
maÓtre Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il me 
parut bon compagnon, beau causeur et aimable ‡ vivre au possible; et 
moi, ne voulant pas rester en arriËre de paroles et d'actions, je 
remplissais son verre ‡ chaque minute et lui faisais des jurements 
d'amitiÈ ‡ casser les vitres. 
 
Il ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait bien m'en 
ressentais-je; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d'une 
chanson, et j'en tirai une, avec un peu d'effort, de mon gosier, encore 
chaud de la pressurÈe de ses mains. Il n'en fit que rire.--Camarade, me 
dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c'est que chanter. Vos airs 
sont fades et votre souffle ÈcourtÈ, comme vos idÈes et vos plaisirs. 
Vous Ítes une race de colimaÁons, humant toujours mÍme vent, et suÁant 
mÍme Ècorce; car vous pensez que le monde finit ‡ ces collines bleues 
qui cerclent votre ciel, et qui sont les forÍts de mon pays. Moi, je te 
dis, Tiennet, que c'est l‡ que le monde commence, et que tu marcherais 
de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de 
ces grands bois auprËs desquels les vÙtres sont des carrÈs de pois 
rames. Et quand tu en aurais gagnÈ le bout, tu trouverais des montagnes, 
et encore des bois tels que tu n'en as jamais vus, car ce sont de grands 
et beaux sapins d'Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. Mais ‡ 
quoi bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais? Le 
Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d'un sillon sur l'autre, 
revenant toujours sur celui de droite quand la charrue l'a poussÈ pour 
une saison sur celui de gauche. Il respire un air lourd, il aime ses 



aises, il n'a point de curiositÈ; il chÈrit son argent, et ne le dÈpense 
point; mais il ne sait pas l'augmenter, et n'a ni invention ni courage. 
Je ne dis pas Áa pour toi, Tiennet; tu sais te battre, mais c'est pour 
dÈfendre ton bien, et tu ne saurais pas en acquÈrir par industrie, comme 
nous autres, esprits voyageurs, qui vivons partout comme chez nous, et 
prenons par ruse ou par force ce qu'on ne nous donne pas de bon grÈ. 
 
--Oui, j'en suis d'accord, rÈpondis-je; mais ne faites-vous pas l‡ un 
mÈtier de brigands? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux Ítre moins 
riche et n'avoir rien ‡ se reprocher? car enfin, quand, sur vos vieux 
jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la 
conscience bien nette? 
 
--Mal acquise! Voyons ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, je 
suppose, comme tous les petits propriÈtaires de ce pays, une vingtaine 
de moutons, deux ou trois chËvres, et peut-Ítre une pauvre bourrique ‡ 
nourrir sur le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez peler 
les arbres et manger le blÈ vert du voisin, courez-vous en offrir 
rÈparation? Ne les ramenez-vous, pas au plus vite sans rien dire, quand 
vous voyez paraÓtre les gardes? Et s'ils vous font procÈdure, ne 
pestez-vous contre eux et contre la loi? Et si vous pouviez, sans 
danger, les tenir dans quelque bon coin, n'est-ce pas sur leurs Èpaules 
que vous payeriez l'amende ‡ beaux coups de trique? Tenez! c'est par 
couardise ou par force que vous respectez la rËgle, et c'est parce que 
nous y Èchappons que vous nous bl‚mez, par jalousie des franchises que 
nous savons prendre! 
 
--Je ne peux pas go˚ter votre morale ÈtrangËre, Huriel; mais nous voil‡ 
bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson? Est-ce que 
vous prÈtendez en savoir de meilleures? 
 
--Je ne prÈtends rien, Tiennet; mais je te dis que la chanson, la 
libertÈ, les beaux pays sauvages, la vivacitÈ des esprits, et, si tu 
veux aussi, l'art de faire fortune sans devenir bÍte, tout Áa se tient 
comme les doigts de la main; je te dis que crier, n'est pas chanter, et 
que vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos 
cabarets, Áa ne fait pas de la musique. La musique est chez nous, elle 
n'est pas chez vous. Ton ami Joset l'a bien senti, lui qui a les sens 
plus lÈgers que toi; car, pour toi, mon petit Tiennet, je vois bien que 
je perdrais mon temps ‡ t'en vouloir montrer la diffÈrence. Tu es un 
franc Berrichon, comme un moineau franc est un moineau franc, et ce que 
tu es ‡ cette heure, tu le seras dans cinquante ans d'ici; ton crin aura 
blanchi, mais ta cervelle n'aura pas pris un jour. 
 
--Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu mortifiÈ. 
 
--Sot? Pas du tout, dit-il. Franc de ton coeur et fin de ton intÈrÍt, tu 
l'es et le seras; mais vivant de ton corps et lÈger de ton ‚me, tu ne 



saurais jamais l'Ítre. 
 
Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles qui 
Ètaient dans la maison. Voil‡ de bons gros lits ventrus, o˘ vous dormez 
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous Ítes gens de bÍche et de 
pioche, et faiseurs de grandes t‚ches qui se voient au soleil; mais il 
vous faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous 
autres, gens des forÍts, nous serions malades s'il fallait nous 
ensevelir vivants dans des draps et des couvertures. Une hutte de 
branchage, un lit de fougËre, voil‡ notre mobilier, et mÍme ceux de nous 
qui voyagent sans cesse et qui ne se soucient pas de payer dans les 
auberges, ne supportent pas le toit d'une maison sur leurs tÍtes; au 
coeur des hivers, ils dorment ‡ la franche Ètoile sur la b‚tine de 
leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc.--Voil‡ des 
dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de 
grËs, du bon vin, une crÈmaillËre, des pots ‡ soupe, que sais-je? Il 
vous faut tout cela pour Ítre contents; vous mettez ‡ chaque repas une 
bonne heure pour vous lester; vous m‚chonnez comme des boeufs qui 
ruminent: aussi, quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner 
‡ l'ouvrage, vous avez un crËve-coeur qui revient tous les jours deux ou 
trois fois. Vous Ítes lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos 
bÍtes de trait. Le dimanche, accoudÈs sur des tables, mangeant plus que 
votre faim et buvant plus que votre soif, croyant vous divertir et vous 
rÈconforter en vous indigÈrant, soupirant pour des filles qui s'ennuient 
avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrÈes traÓnantes dans des 
chambres ou dans des granges o˘ l'on Ètouffe, vous faites, d'un jour de 
liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos 
esprits; et la semaine entiËre vous en paraÓt plus triste, plus longue 
et plus dure. Oui, Tiennet, voil‡ la vie que vous menez. Pour trop 
chÈrir vos aises, vous vous faites trop de besoins, et pour trop bien 
vivre, vous ne vivez pas. 
 
--Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers? lui dis-je, un peu 
ÈbranlÈ de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbonnais, 
que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois l‡ devant 
moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, n'Ètant pas f‚chÈ de 
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrÈtien pour causer? 
Es-tu donc fait autrement que les autres hommes? Et quand tu auras menÈ 
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d'annÈes, l'argent que tu 
auras mÈnagÈ ‡ te priver de tout, ne le dÈpenseras-tu pas ‡ te procurer 
une femme, une maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos? 
 
--Voil‡ bien des questions ‡ la fois, Tiennet, rÈpondit mon hÙte. Pour 
un Berrichon, Áa n'est pas mal raisonnÈ. Je vas t‚cher d'y rÈpondre. Tu 
me vois boire et causer, parce que j'aime le vin et que je suis un 
homme. La table et la sociÈtÈ me plaisent mÍme beaucoup plus qu'‡ toi, 
par la raison que je n'en ai pas besoin et n'en fais pas mon habitude. 
Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je 



rencontre, et dormant sous la feuillÈe du premier chÍne venu, quand, par 
hasard, je trouve bonne table et bon vin ‡ discrÈtion, c'est fÍte pour 
moi, ce n'est plus nÈcessitÈ. Vivant souvent seul des semaines entiËres, 
la sociÈtÈ d'un ami m'est tout un dimanche, et dans une heure de 
causette, je lui en dis plus que dans une journÈe de cabaret. Je jouis 
donc de tout, plus-que vous autres, parce que je ne fais abus de rien. 
Si une gentille fillette ou une femme dÈterminÈe me vient trouver dans 
mon hallier; c'est pour me dire qu'elle m'aime ou qu'elle me veut. Elle 
sait bien que je n'ai pas le temps d'aller me planter auprËs d'elle 
comme un nigaud pour attendre son heure, et j'avoue qu'en fait d'amour, 
j'aime ce qui se trouve, plutÙt que ce qu'il faut chercher et attendre. 
Quant ‡ l'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j'aurai jamais une maison 
et une famille: si cela m'arrive, j'en serai plus reconnaissant que toi 
au bon Dieu, et j'en connaÓtrai mieux la douceur; mais je jure que ma 
mÈnagËre ne sera point une de vos grosses rougeaudes, e˚t-elle vingt 
mille Ècus en dot. L'homme amoureux de libertÈ et de bonheur vrai ne se 
marie pas pour de l'argent. Je n'aimerai jamais qu'une fille blanche et 
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il 
en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols. 
 
--Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n'est point 
ici, car elle qui mÈprise tous ceux qu'elle connaÓt, se pourrait bien 
coiffer de ce barbouillÈ, ne f˚t-ce que par caprice. 
 
Le muletier continua. 
 
--Adonc, Tiennet, je ne te bl‚me point de suivre le chemin qui est 
devant toi; mais le mien va plus loin et me plaÓt davantage. Je suis 
content de te connaÓtre, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me 
requÈrir. Je ne te demande pas la pareille; je sais qu'un habitant des 
plaines, quand il s'agit de faire une douzaine de lieues pour aller 
trouver un parent ou un ami, se confesse ‡ son curÈ et dresse son 
testament. Pour nous autres, ce n'est pas de mÍme; nous volons comme les 
hirondelles, et on nous rencontre quasiment partout. ¿ revoir, une 
poignÈe de main, et si tu t'ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle 
le corbeau noir du Bourbonnais ‡ ton aide; il se souviendra qu'il a 
cornemusÈ un air sur ton dos sans f‚cherie, et qu'il t'a cÈdÈ par estime 
de ton bon courage. 
 
 
 
 
SeptiËme veillÈe. 
 
 
L‡-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dÈpit de la 
critique du muletier; car si j'avais, jusque-l‡, cachÈ par amour-propre 
et oubliÈ par curiositÈ le mal que je me sentais dans les os, je n'en 



Ètais pas moins vannÈ des pieds ‡ la tÍte. Il paraÓt que maÓtre Huriel 
reprit sa marche bien allËgrement sans se ressentir de rien; pour moi, 
je fus forcÈ de rester couchÈ environ une semaine, car je crachais le 
sang et je me sentais l'estomac tout dÈcrochÈ. Joseph me vint visiter et 
s'Ètonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus 
point raconter mon aventure, voyant que maÓtre Huriel, en lui parlant de 
moi, ne lui avait pas mentionnÈ de quelle maniËre nous nous Ètions 
expliquÈs. 
 
Il y eut grand Ètonnement au pays pour le dommage des blÈs de 
l'AulniËres, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose 
imaginante. 
 
En remettant ‡ mon beau-frËre l'argent que j'avais si durement gagnÈ 
pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret; et comme c'Ètait 
un bon gars bien prudent, il n'en fut rien ÈbruitÈ. 
 
Cependant Joseph avait cachÈ sa musette au logis de Brulette, et n'en 
pouvait faire usage, pour ce que, d'une part, la rentrÈe des foins ne 
lui en laissa pas le temps, et que, de l'autre, Brulette craignant la 
malice de Carnat, fit de son mieux pour qu'il renonÁ‚t ‡ son idÈe. 
 
Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut bientÙt qu'il 
maniganÁait un nouveau plan, et qu'il songeait de se louer dans une 
autre paroisse o˘ il espÈrait d'avoir ses coudÈes franches. 
 
Aux approches de la Saint-Jean d'ÈtÈ, il ne s'en cacha plus et avertit 
son maÓtre de se procurer un autre laboureur; mais il ne fut jamais 
possible de lui faire dire o˘ il voulait aller; et, comme il avait 
coutume de dire: _Je ne sais pas_, ‡ tout ce qu'il voulait taire, nous 
cr˚mes que vÈritablement il s'en allait ‡ la loue comme les autres, sans 
avoir rien d'arrÍtÈ dans son vouloir. 
 
Comme la foire aux chrÈtiens est grand'fÍte ‡ la ville, Brulette y alla 
pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, ‡ 
la fin de la journÈe, pour quel maÓtre et pour quel endroit il se serait 
dÈcidÈ; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne 
ne le vit dans la ville. Il avait laissÈ sa musette, mais emportÈ, la 
veille, ceux de ses effets qu'il dÈposait d'ordinaire au logis du pËre 
Brulet. 
 
Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortÈge 
d'amoureux et d'autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le 
bras, et, marchant avec moi sur le bas-cÙtÈ herbu de la route, ‡ part 
des autres, elle me dit: 
 
--Sais-tu, Tiennet, que me voil‡ en peine de notre Joset? Sa mËre, que 
j'ai vue tantÙt ‡ la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer 



o˘ il aura passÈ. Il y a longtemps dÈj‡ qu'il lui a donnÈ ‡ entendre 
l'intention qu'il avait de s'en aller un peu plus loin; mais de savoir 
o˘, il n'y a pas eu moyen, et aujourd'hui cette pauvre femme se dÈsole. 
 
--Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous n'Ítes point du 
tout gaie, et que vous n'avez point dansÈ du mÍme coeur qu'aux autres 
fÍtes? 
 
--J'en conviens, rÈpondit-elle. J'ai de l'amitiÈ pour ce pauvre gars 
lunatique. D'abord, c'est par devoir, ‡ cause de sa mËre; et puis, par 
accoutumance; et enfin, c'est pour estime de son fl˚tage. 
 
--Est-il possible que le fl˚tage te fasse tant d'effet? 
 
--L'effet n'en a rien de bl‚mable, cousin. Qu'est-ce que tu y trouves ‡ 
reprendre? 
 
--Rien; mais... 
 
--Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que 
tu me chantes je ne sais quelle antienne l‡-dessus, et je voudrais 
pouvoir te dire _amen_ pour qu'il n'en soit plus question. 
 
--Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de 
nous deux: ne veux-tu point comprendre que j'ai un grand amour pour toi, 
et ne me veux-tu point dire si tu y rÈpondras un jour ou l'autre? 
 
--Oh! oh! parles-tu bien sÈrieusement, cette fois? 
 
--Cette fois comme les autres. «a a toujours ÈtÈ trËs sÈrieux de ma 
part, mÍmement quand la honte me faisait tourner la chose en badinage. 
 
--Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n'Ítre point 
ÈcoutÈe de ceux-qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu 
m'aimes: je te rÈpondrai aprËs. 
 
Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n'Ètais 
pas des plus adroits ‡ ce jeu-l‡. J'y fis de mon mieux et lui dis que 
depuis que j'Ètais venu au monde, je n'avais eu qu'elle dans mon idÈe, 
comme Ètant la plus aimable et la plus belle des filles; mÍmement qu'‡ 
l'‚ge o˘ elle n'avait que douze ans, elle m'avait dÈj‡ ensorcelÈ. 
 
Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s'en Ítre 
trËs-bien aperÁue au catÈchisme. Mais, me raillant: 
 
--Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n'en es point mort de 
chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et comment tu as fait pour 
devenir un gars si fort et si bien portant, encore que l'amour te fÓt, 



comme tu prÈtends, sÈcher sur pied? 
 
--Ce n'est point l‡ s'expliquer sÈrieusement comme tu me le promettais, 
lui rÈpondis-je. 
 
--Si fait, rÈpliqua-t-elle, c'est sÈrieux, car je n'aurai jamais de 
prÈfÈrence que pour celui qui pourra me jurer de n'avoir regardÈ, aimÈ 
convoitÈ que moi dans toute sa vie. 
 
--Oh Áa, c'est bien, Brulette! m'Ècriai-je, et, en ce cas, je ne crains 
personne, sans exception de ton Joset, qui, j'en conviens, n'a jamais 
regardÈ aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas mÍme toi, 
puisqu'il te quitte. 
 
--Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et, 
puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgrÈ ton go˚t 
pour moi, tu as reluquÈ dÈj‡ plus d'une fille. «‡, ne mens pas, je hais 
le mensonge. Qu'est-ce que tu contais si joyeusement, l'an passÈ, ‡ la 
Sylvaine? Et, il n'y a pas plus d'un mois ou deux, ‡ la grand'Bonnine, 
que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de suite? Crois-tu que 
je sois aveugle, et que l'on m'en donne ‡ garder? 
 
Je fus un peu mortifiÈ d'abord, et puis, encouragÈ par l'idÈe qu'il y 
avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui rÈpondis bien 
franchement: 
 
--Ce que je contais ‡ ces filles-l‡, ma cousine, n'est pas assez joli 
pour que je le rÈpËte ‡ une personne que je respecte. Un garÁon peut 
faire des sottises pour se dÈsennuyer, et le regret qu'il en a ensuite 
prouve d'autant mieux que son coeur et son esprit n'Ètaient point de la 
partie. 
 
Brulette devint rouge; mais elle reprit aussitÙt: 
 
--Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure n'ont 
jamais ÈtÈ rabaissÈes dans ton estime par la figure et la gentillesse 
d'aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde? 
 
--J'en ferais serment, lui dis-je. 
 
--Fais-le donc: mais donne ton attention et ta religion ‡ ce que tu vas 
dire. Jure-moi par ton pËre et ta mËre, par le bon Dieu et par ta 
conscience, qu'aucune ne t'a jamais semblÈ aussi belle que moi. 
 
J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler 
la langue. Je fus bien simple, peut-Ítre, d'y faire attention, car Áa 
n'en e˚t pas valu la peine pour un esprit plus dÈgourdi que le mien; 
mais il ne me fut point possible de mentir, au moment o˘ l'image me 



revint si claire devant les yeux. Et pourtant, je l'avais oubliÈe 
jusqu'‡ cette heure, et je n'y eusse peut-Ítre jamais repensÈ, sans les 
questions et commandements de Brulette. 
 
--Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux Áa: je t'estimerai 
pour une vÈritÈ et te mÈpriserais pour un mensonge. 
 
--Eh bien! Brulette, rÈpondis-je, puisque tu veux que je sois juste, 
sois-le aussi. Dans toute ma vie, j'ai vu deux filles, deux enfants, 
l'on peut dire, ‡ l'une desquelles j'aurais barguignÈ ‡ donner la 
prÈfÈrence, si l'on m'e˚t dit dans ce temps-l‡, o˘ je n'Ètais qu'un 
enfant moi-mÍme: ´Voil‡ les deux mignonnes qui t'Ècouteront dans la 
suite des temps; choisis celle que tu voudrais avoir pour femme.ª 
J'aurais sans doute dit: ´C'est ma cousine,ª parce que je te connaissais 
aimable, et que, de l'autre, je ne savais rien de rien, l'ayant vue en 
tout dix minutes. Et cependant, par rÈflexion, il est possible que 
j'eusse senti quelque regret, non parce qu'elle Ètait plus parfaite que 
toi en beautÈ, je ne crois point la chose possible; mais parce qu'elle 
me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, lequel je n'avais et 
n'ai encore jamais reÁu de toi. D'o˘ j'aurais pu conclure qu'elle Ètait 
fille ‡ donner un jour son coeur bien franchement, tandis que la 
discrÈtion du tien me tenait dËs lors, et m'a toujours tenu depuis, en 
peine et en crainte. 
 
--O˘ donc est cette fille ‡ prÈsent? demanda Brulette, qui me parut 
saisie de ce que je disais; et comment est-ce qu'on la nomme? 
 
Elle fut bien ÈtonnÈe d'apprendre que je ne savais ni son nom ni son 
pays, et que dans ma souvenance, je ne la pouvais dÈsigner qu'en 
l'appelant la _fille des bois_. Je lui racontai simplement la petite 
aventure de la charrette embourbÈe, et elle en prit occasion de me faire 
plus de questions que je n'en pouvais contenter; car il y avait dÈj‡ de 
la confusion dans mes remembrances, et je ne faisais point tant d'Ètat 
d'une si chÈtive affaire que Brulette en voulait supposer. Sa tÍte 
travaillait pour comprendre chaque mot qu'elle m'arrachait, et on e˚t 
dit qu'elle se questionnait elle-mÍme, avec un peu de dÈpit, pour savoir 
si elle Ètait assez jolie pour avoir tant d'exigences, et si le moyen de 
plaire aux garÁons Ètait la franchise ou le dÈguisement. 
 
Peut-Ítre qu'elle fut tentÈe un petit moment de me faire oublier, par 
des coquetteries, cette petite revenante que j'avais dans la tÍte, et 
qui, plus que de raison, lui portait ombrage; mais aprËs deux ou trois 
mots de badinage, elle rÈpondit ‡ mes reproches:--Non, Tiennet, je ne 
te ferai pas un tort d'avoir eu des yeux pour une jolie fille, quand la 
chose est innocente et naturelle comme tu me la racontes; mais cette 
bÍtise-l‡, dont nous venons d'amuser nos esprits, a tournÈ le mien, je 
ne sais comment, ‡ des rÈflexions sÈrieuses sur toi et sur moi. Je suis 
coquette, mon bon cousin; je sens cette fiËvre-l‡ jusque dans la racine 



de mes cheveux; je ne sais point si j'en guÈrirai; mais, telle que me 
voil‡, je ne songe ‡ l'amour et au mariage que comme ‡ la fin de toute 
aise et de toute fÍte. J'ai dix-huit ans, et c'est dÈj‡ l'‚ge de 
rÈflÈchir: eh bien, la rÈflexion ne me vient encore que comme un coup de 
poing dans l'estomac; tandis que toi, dËs l'‚ge de quinze ou seize ans, 
tu t'es dÈj‡ questionnÈ sur la maniËre d'Ítre heureux en mÈnage. Et 
l‡-dessus, ton coeur simple t'a fait une rÈponse juste: c'est qu'il te 
fallait une bonne amie simple et juste comme toi-mÍme, et sans malice, 
fiertÈ ni folie. Or je te tromperais vilainement si je te disais que je 
suis ton fait. Que ce soit caprice ou dÈfiance, je ne me sens portÈe 
pour aucun de ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas rÈpondre 
de changer bientÙt. Plus je vas, plus ma libertÈ et ma gaietÈ me 
plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent; je t'aimerai 
comme j'aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidËle ‡ mon amitiÈ; 
mais ne songe plus ‡ m'Èpouser. Je sais que tes parents y seraient 
contraires, et moi-mÍme je le serais malgrÈ moi, et avec le regret de te 
mÈcontenter. Voyons, voil‡ qu'on nous observe et qu'on court aprËs nous 
pour dÈranger le discours trop long que nous faisons ensemble. Veux-tu 
ne me point bouder, prendre ton parti, et me rester frËre? Si tu dis 
oui, nous ferons la _jaunÈe_ de Saint-Jean en arrivant au bourg, et nous 
ouvrirons gaiement la danse tous les deux. 
 
--Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c'est comme tu voudras; je 
ferai mon possible pour ne plus t'aimer que comme tu me le commandes, 
et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme c'est 
mon devoir. 
 
Elle me prit la main, et s'amusant ‡ faire galoper ses amoureux, elle 
courut avec moi jusque sur la place du bourg, o˘ dÈj‡ les vieux de 
l'endroit avaient dressÈ les fagots et la paille de la jaunÈe. Brulette 
fut requise, comme Ètant arrivÈe la premiËre, d'y mettre le feu, et 
bientÙt la flamme s'Èleva jusqu'au-dessus du porche de l'Èglise. 
 
Mais nous n'avions point de musique pour danser, lorsque le garÁon ‡ 
Carnat, qui s'appelait FranÁois, arriva avec sa musette et ne se fit 
point prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne 
part pour Brulette, comme les autres. 
 
On se mit donc ‡ baller bien joyeusement; mais, au bout de peu de 
minutes, chacun s'Ècria que cette musique coupait les jambes. FranÁois 
Carnat y Ètait encore trop novice, et il avait beau faire de son mieux, 
on ne pouvait pas se mettre en train. Il s'en laissa plaisanter, et 
continua, bien content d'avoir occasion de s'exercer, car c'Ètait, je le 
crois, la premiËre fois qu'il faisait danser le monde. 
 
«a ne faisait l'affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au 
lieu d'adoucir les jambes dÈj‡ lasses, ne faisait que les achever, on 
parla de se dire bonsoir, ou d'aller finir la journÈe entre hommes au 



cabaret. Brulette et les autres fillettes se rÈcriËrent, nous traitant 
de beuveraches et de malplaisants garÁons; et cela fit un dÈbat, au 
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d'un coup, avant qu'on 
e˚t pu voir d'o˘ il sortait. 
 
--Oui-d‡, enfants! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle couvrit tout 
notre vacarme et se fit Ècouter d'un chacun: vous voulez danser encore? 
qu'‡ cela ne tienne! Voil‡ un cornemuseux de rencontre qui vous en 
baillera tant que vous en voudrez, et qui, mÍmement, ne vous prendra 
rien pour sa peine. Donnez-moi Áa, dit-il ‡ FranÁois Carnat, et 
m'Ècoutez: Áa vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon 
Ètat de musiquer, j'en sais un peu plus long que vous. 
 
Et, sans attendre le consentement de FranÁois, il enfla sa musette et se 
mit ‡ en jouer, aux cris de joie des filles et au grand remercÓment des 
garÁons. 
 
J'avais, dËs les premiers mots, reconnu la voix et l'accent bourbonnais 
du muletier; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais 
changÈ ‡ son profit. 
 
Au lieu de son sarrau encharbonnÈ, de ses vieilles guÍtres de cuir, de 
son chapeau cabossÈ et de sa figure noire, il avait un habillement neuf, 
tout en fin droguet blanc jaspÈ de bleu, du beau linge, un chapeau de 
paille enrubanÈ de trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien 
lavÈe et rose comme une pÍche: enfin, c'Ètait le plus bel homme que 
j'aie vu de ma vie: grand comme un chÍne, bien pris de tout son corps, 
la jambe sËche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines 
d'ivoire, les yeux comme deux lames de couteau, et l'air avenant d'un 
bon seigneur. Il reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant 
jusqu'aux oreilles devant celles qui n'avaient pas bonne gr‚ce, mais se 
montrant joyeux et bon compËre ‡ tout le monde, encourageant et animant 
la danse de l'oeil, du pied et de la voix; car il ne soufflait que peu 
dans la musette, tant il Ètait habile ‡ gouverner son vent, et disait, 
entre chaque bouffÈe, mille drÙleries et sornettes qui mettaient tous 
les esprits en joie et folie. 
 
Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements comme font les 
mÈnÈtriers de profession, qui s'arrÍtent tout juste, quand ils ont gagnÈ 
leurs deux sous par chaque couple, il se mit ‡ cornemuser d'affilÈe un 
bon quart d'heure durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il 
passait de l'un ‡ l'autre sans qu'on en vÓt la couture; et c'Ètait les 
plus belles bourrÈes du monde, toutes inconnues chez nous, mais si 
enlevantes et d'un mouvement si dansable, qu'il nous semblait voler en 
l'air plutÙt que gigotter sur le gazon. 
 
Je crois qu'il aurait cornemusÈ et que nous aurions dansÈ toute la nuit 
sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s'il n'e˚t ÈtÈ dÈrangÈ par le 



pËre Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa 
musette, Ètait arrivÈ, bien ÈtonnÈ et bien fier du savoir de son garÁon. 
Mais quand il vit l'instrument dans les mains d'un Ètranger, et FranÁois 
qui prenait sa part de la danse sans songer ‡ mal, la colËre le gagna, 
et, poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre o˘ 
il Ètait juchÈ, tout au beau milieu de la danse. 
 
MaÓtre Huriel fut un peu ÈtonnÈ de l'aventure, et, se retournant, il vit 
Carnat tout dÈpitÈ, qui lui faisait semonce de lui rendre son 
instrument. 
 
Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux; c'Ètait dÈj‡ un homme 
d'‚ge en ce temps-l‡, mais encore solide, et malicieux comme un vieux 
diable. 
 
Le muletier commenÁa de lui montrer les poings; mais, retenu par ses 
cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui 
rÈpondant:--Vous auriez pu m'avertir avec plus d'honnÍtetÈ, mon vieux; 
mais s'il vous f‚che que je prenne votre place, je vous la rends de bon 
coeur; d'autant que je serai content de danser ‡ mon tour, si la 
jeunesse d'ici veut souffrir un Ètranger en sa compagnie. 
 
--Oui, oui! dansez! vous l'avez bien gagnÈ! cria le monde de la 
paroisse, qui s'Ètait tout rassemblÈ autour de sa belle musique, et qui 
dÈj‡ s'Ètait affolÈ de lui, les vieux comme les jeunes. 
 
--Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il avait regardÈe 
plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement, de danser 
avec cette jolie blonde, quand mÍme elle serait dÈj‡ engagÈe. 
 
--Elle est engagÈe avec moi, Huriel, dis-je au muletier; mais comme nous 
sommes amis, je te cËde mon droit pour cette bourrÈe. 
 
--Merci! rÈpondit-il, en me donnant une poignÈe de main; et il ajouta 
dans mon oreille:--Je ne voulais point avoir l'air de te connaÓtre; si 
tu n'y vois pas d'inconvÈnient pour toi, ‡ la bonne heure! 
 
--Ne dites pas que vous Ítes muletier, repris-je, et tout ira bien. 
 
Tandis qu'un chacun me questionnait sur l'Ètranger, une autre question 
s'Èlevait sur la pierre des mÈnÈtriers: le pËre Carnat ne voulait ni 
jouer, ni faire jouer son garÁon. MÍmement, il lui faisait grand 
reproche de s'Ítre laissÈ supplanter par un homme inconnu, et plus on 
voulait arranger la chose en lui disant que cet Ètranger ne prenait pas 
d'argent, plus il se f‚chait rouge. Il en vint ‡ ne se plus connaÓtre 
quand le pËre Maurice Viaud lui dit qu'il Ètait un jaloux, et que cet 
Ètranger en remontrerait ‡ tous ceux de son Ètat dans le pays. 
 



Alors, il vint au milieu de nous, et, s'adressant ‡ Huriel, lui demanda 
s'il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le 
muletier encore plus. Enfin, sommÈ de rÈpondre ‡ ce vieux enragÈ, Huriel 
lui dit:--Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux; mais 
j'ai assez voyagÈ pour connaÓtre la loi, et je sais que nulle part en 
France les artistes ne payent patente. 
 
--Les artistes? fit Carnat, ÈtonnÈ d'un mot que, pas plus que nous, il 
n'avait jamais ouÔ employer. Qu'est-ce que vous entendez par l‡? Est-ce 
une sottise que vous me voulez dire? 
 
--Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et 
je vous dÈclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au 
roi de France. 
 
--Bien, bien, je sais Áa, rÈpondit Carnat; mais ce que vous ne savez 
pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les musiqueux payent un droit au 
corps des mÈnÈtriers pour avoir licence d'exercer, et ils en reÁoivent 
lettres patentes, s'ils en sont agrÈÈs aprËs les Èpreuves. 
 
--Oui-da! Je connais cela, rÈpondit Huriel, et sais trËs-bien quelle 
monnaie il faut empocher ou dÈbourser dans vos Èpreuves. Je ne vous 
conseillerais pas de m'y essayer; mais, heureusement pour vous, je 
n'exerce pas votre Ètat et ne prÈtends rien chez vous; je joue gratis o˘ 
il me plaÓt, et cela, nul ne m'en peut empÍcher, par la raison que je 
suis reÁu maÓtre sonneur, tandis que vous ne l'Ítes peut-Ítre point, 
vous qui parlez si haut. 
 
Carnat s'apaisa un peu ‡ cette parole, et ils se dirent tout bas 
quelques mots que personne n'entendit, par lesquels ils se firent 
connaÓtre l'un ‡ l'autre qu'ils Ètaient de la mÍme corporation, sinon de 
la mÍme compagnie. Les deux Carnat, n'ayant plus rien ‡ objecter, vu que 
tout le monde rendait tÈmoignage pour Huriel qu'il avait jouÈ sans se 
faire payer, se retirËrent tout grommelants, et en disant des 
malhonnÍtetÈs que personne ne voulut relever, afin d'en finir. 
 
DËs qu'ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui Ètait une 
petite jeunesse trËs-subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour 
que l'Ètranger p˚t avoir son plaisir de la danse. 
 
Il ne dansait pas de la mÍme maniËre que nous autres, encore qu'il 
s'accord‚t trËs-bien ‡ nos carrements et ‡ notre mesure; mais il avait 
meilleure faÁon et donnait du jeu ‡ tout son corps si librement, qu'il 
paraissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit 
attention, car, au moment qu'il l'embrassa, comme c'est la maniËre de 
chez nous au commencement de chaque bourrÈe, elle devint toute rouge et 
confuse, contrairement ‡ son habitude, qui Ètait tranquille et 
indiffÈrente ‡ ce baiser-l‡. 



 
J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mÈpris pour l'amour; 
mais je n'en tÈmoignai rien, et j'avoue qu'en dÈpit de tout, je me 
coiffais pour mon compte des grands talents et des belles faÁons du 
muletier. 
 
La danse finie, il vint ‡ moi, tenant Brulette par le bras et me disant: 
 
--C'est ‡ ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand 
remercÓment que de te rendre cette jolie danseuse. C'est une vraie 
beautÈ de mon pays, et, ‡ cause d'elle, je fais rÈparation ‡ la race 
berrichonne; mais pourquoi finir sitÙt la fÍte? Est-ce qu'il n'y a pas, 
dans votre bourg, une autre musette que celle de ce vieux chagrinÈ? 
 
--Si fait, dit vivement Brulette ‡ qui l'envie de danser encore fit 
Èchapper le secret qu'elle e˚t voulu garder; mais, tout aussitÙt, elle 
se reprit en rougissant, et ajouta. Du moins, il y a des pipeaux et des 
porchers qui en savent jouer tant bien que mal. 
 
--Fi! des pipeaux! dit le muletier; si on vient ‡ rire, on les avale, et 
Áa fait tousser. J'ai la bouche trop grande; pour ces instruments-l‡, et 
c'est pourtant moi qui veux vous faire danser, gentille Brulette; car 
c'est votre nom, je l'ai entendu, dit-il encore en s'Èloignant un peu 
avec elle et moi; et je sais qu'il y a chez vous une musette belle et 
bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant ‡ un certain Joseph Picot, 
votre ami d'enfance, votre camarade de premiËre communion. 
 
--Oh! oh! d'o˘ savez-vous cela? dit Brulette bien confondue. Vous 
connaissez donc notre Joseph? Et peut-Ítre pourriez-vous nous dire o˘ il 
a passÈ? 
 
--En Ítes-vous en peine? dit Huriel en l'observant. 
 
--Si fort en peine que je vous remercierais, d'un grand coeur, de m'en 
donner nouvelles. 
 
--Eh bien, je vous en donnerai, mignonne; mais pas avant que vous m'ayez 
remis sa musette, que je suis chargÈ de lui porter au pays o˘ il est 
maintenant. 
 
--Quoi? dit Brulette, il est donc dÈj‡ bien ÈloignÈ? 
 
--Assez pour ne pas avoir envie de revenir. 
 
--Vrai, il ne reviendra pas? Il s'en va pour tout ‡ fait? Voil‡ qui 
m'Ùte l'envie de rire et de danser. 
 
--Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous Ítes donc la fiancÈe de ce petit 



Joseph? Il ne m'avait pas dit cela! 
 
--Je ne suis la fiancÈe de personne, rÈpondit Brulette en se redressant. 
 
--Et pourtant, reprit le muletier, voil‡ un gage qu'on m'a dit de vous 
montrer, dans le cas o˘ vous douteriez que je suis chargÈ d'emporter la 
musette. 
 
--O˘ donc? quel gage? fis-je a mon tour. 
 
--Regardez ‡ mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignÈe de 
ses cheveux noirs tout crÈpus, et en nous montrant un tout petit coeur 
en argent, passÈ par son anneau ‡ une grande boucle en or fin qui lui 
traversait l'oreille ‡ la maniËre des bourgeois de ce temps-l‡. 
 
Je crois bien que ces oreilles percÈes commencËrent ‡ donner dans la vue 
de Brulette, car elle lui dit:--Vous n'Ítes pas ce que vous paraissez, 
et je vois bien que vous n'Ítes pas un homme ‡ vouloir tromper de 
pauvres gens. D'ailleurs, c'est bien ‡ moi, le gage que vous portez l‡; 
ou plutÙt c'est ‡ Joset, car c'est un cadeau que sa mËre m'a fait le 
jour de notre premiËre communion, et que je lui ai donnÈ en souvenance 
de moi, le lendemain, quand il a quittÈ la maison pour entrer dans un 
service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t'en ‡ mon logis, chercher la 
musette, et l'apporte l‡, sous le porche de l'Èglise o˘ il fait noir, 
sans qu'on voie o˘ tu l'as prise, car le pËre Carnat est un homme 
mÈchant qui ferait des peines ‡ mon grand-pËre s'il savait que nous nous 
sommes prÍtÈs ‡ une pareille chose. 
 
 
 
 
SeptiËme veillÈe. 
 
 
Je fis ce qui m'Ètait commandÈ, laissant, ‡ contre-coeur, Brulette seule 
avec le muletier, dans un endroit de la place dÈj‡ bien embruni par la 
nuit tombante. Quand je revins, portant la musette pliÈe et dÈmontÈe 
sous ma blouse, je les retrouvai au mÍme coin, devisant avec beaucoup 
d'action, et Brulette me dit:--Tiennet, je te prends ‡ tÈmoin que je ne 
suis point consentante ‡ donner ‡ cet homme-l‡ le gage qu'il a pendu ‡ 
son oreille. Il prÈtend ne me le point rendre, parce que, de fait, c'est 
propriÈtÈ pour Joset; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et 
encore que ce soit une petite chose qui n'a pas la consÈquence de dix 
sous vaillant, il ne me plaÓt pas d'en faire don ‡ un Ètranger. Je 
n'avais pas plus de douze ans quand je l'ai baillÈ ‡ Joset, et il 
faudrait Ítre fin pour y entendre malice; mais puisqu'on veut qu'il y en 
ait, ce m'est une raison de plus pour le refuser ‡ un autre. 
 



Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au 
muletier qu'elle n'Ètait point l'amoureuse de Joset, et que, pour sa 
part, le muletier Ètait content de lui trouver le coeur libre 
d'engagements. En tout cas, il ne se gÍna guËre pour continuer ‡ la 
courtiser devant moi. 
 
--Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous dÈfier. Je ne veux faire 
montre de vos dons ‡ personne, encore qu'il y e˚t de quoi Ítre glorieux 
s'ils Ètaient miens; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne 
m'encouragez point ‡ vous aimer. Dire que cela m'en empÍchera, je n'en 
rÈponds pas; mais, ‡ tout le moins, vous Ítes forcÈe de souffrir que je 
me souvienne de vous, et que j'estime ce gage de dix sous vaillant ‡ mon 
oreille, plus qu'aucune autre chose que j'aie jamais convoitÈe. Joseph 
est mon ami, et je sais qu'il vous aime; mais l'amitiÈ de ce garÁon-l‡ 
est si tranquille, qu'il ne songera pas seulement ‡ me redemander son 
gage. Or donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le 
retrouverez l‡, ‡ moins que l'oreille n'y soit plus. 
 
Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en 
devoir de rajuster et d'enfler la cornemuse. 
 
--Que faites-vous l‡? lui dit-elle. Quant ‡ moi, je vous l'ai dit, 
puisque Joset quitte sa mËre et ses amis pour longtemps, j'ai de la 
peine et ne veux plus me divertir; et tant qu'‡ vous, vous vous mettez 
en danger d'une bataille, si d'autres cornemuseux du pays viennent ‡ 
passer. 
 
--Bah! bah! rÈpondit Huriel, c'est ce qu'on verra; ne vous inquiÈtez pas 
de moi; et quant ‡ vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que vous 
Ítes amoureuse d'un ingrat qui vous quitte. 
 
Soit que Brulette e˚t trop de fiertÈ pour laisser prendre cette idÈe-l‡, 
soit que le diable de la danse fut plus fort qu'elle, sitÙt que la 
musette, dressÈe et enflÈe, commenÁa de sonner, elle n'y put tenir et se 
laissa emmener par moi ‡ la bourrÈe. 
 
Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et 
d'Èmerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette 
bourbonnaise et au retour du muletier, que l'on croyait dÈj‡ parti. On 
ne dansait plus que d'un pied et on allait finir, quand il reparut sur 
la pierre des mÈnÈtriers. AussitÙt ce devint comme une rage, on ne s'y 
mit plus ‡ quatre ni ‡ huit, mais bien ‡ seize ou ‡ trente-deux, se 
tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n'aurait 
pu y placer un mot. 
 
Et bientÙt aprËs, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne 
savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-pËres qui ne 
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trÈmoussaient ‡ 



l'ancienne mode, les gars maladroits qui n'avaient jamais pu mordre ‡ la 
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse 
s'y serait mise aussi d'elle-mÍme. Jugez donc une musique, la plus 
belle qu'on e˚t ouÔe au pays, et qui ne co˚tait rien! mÍme elle 
paraissait aidÈe du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais 
gr‚ce, et faisait Èreinter tout le monde sans se lasser.--J'en veux 
avoir le dernier! s'Ècriait-il, ‡ chaque fois qu'on lui conseillait de 
se reposer; je prÈtends que la paroisse entiËre y crËve et que nous 
soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant, vous 
autres me demandant merci!--Et lui de cornemuser, et nous tous de 
trÈpigner comme des fous. 
 
La mËre Biaude, voyant qu'il y avait l‡ de l'ouvrage et du profit, avait 
fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de 
ce dernier article, elle n'Ètait pas assez fournie pour tant de ventres 
creusÈs par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et 
parents qu'il avait l‡ tout ce que son logis contenait de victuailles 
pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un 
quartier de chËvre, ou un cochon de lait, lesquels furent rÙtis ou 
grillÈs ‡ la cantine vitement dressÈe. C'Ètait comme une noce o˘ les 
voisins se seraient invitÈs les uns les autres. Les enfants ne se 
couchËrent point, on n'eut pas le temps d'y songer, et ils dormirent en 
tas de moutons sur le bois de travail toujours emmagasinÈ sur le commun, 
au bruit enragÈ de la danse et de la musette qui ne s'arrÍtait que le 
temps d'entonner au cornemuseux une chopine du meilleur vin. 
 
Et tant plus il buvait, tant plus il Ètait gaillard et cornemusait en 
maniËre admirable. Enfin, l'appÈtit venant aux plus solides, Huriel fut 
forcÈ de finir, faute de danseurs ‡ contenter; et, ayant gagnÈ sa 
gageure de nous enterrer tous, il consentit ‡ souper. Chacun l'invitait 
et se disputait l'honneur et le plaisir de le rÈgaler; mais voyant que 
Brulette venait ‡ ma table, il accepta mon offre et s'assit ‡ cÙtÈ 
d'elle, tout bouillant d'esprit et de belle humeur. Il y mangea vite et 
bien; mais, au lieu d'Ítre appesanti par la digestion, il fut le premier 
‡ lever son verre pour chanter, et malgrÈ qu'il e˚t bouffÈ six heures 
durant comme un orage, il avait la voix aussi fraÓche et aussi juste que 
si de rien n'Ètait. On essaya de lui tenir tÍte, mais les plus renommÈs 
chanteurs y renoncËrent bientÙt pour le plaisir de l'Ècouter, car rien 
ne valait auprËs de ses chansons, tant pour les airs que pour les 
paroles, et on avait mÍme grand'peine ‡ lui donner le refrain; car il 
n'y avait rien dans son sac qui ne f˚t tout neuf pour nos oreilles et 
d'une qualitÈ qui dÈpassait tout notre savoir. 
 
On quitta toutes les tables pour l'entendre, et, au moment que le jour 
levant commenÁa de percer ‡ travers la feuillÈe, il y avait autour de 
nous une foule plus charmÈe et plus attentionnÈe qu'au plus beau prÍche. 
 
Alors il se leva, monta sur son banc et prÈsenta son verre vide au 



premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa tÍte, en disant, 
d'un air qui nous fit trembler tous, sans qu'on s˚t ni pourquoi ni 
comment:--Amis, voil‡ le flambeau du bon Dieu! …teignez vos petites 
chandelles, et saluez ce qu'il y a de plus clair et de plus beau dans le 
monde! 
 
--Et ‡ prÈsent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retournÈ 
sur la table, assez causÈ, assez chantÈ pour une nuit. Que faites-vous 
l‡, sacristain? Allez sonner l'AngÈlus, et qu'on voie ceux qui se 
signeront chrÈtiennement! ‡ cela on connaÓtra celui qui s'est diverti 
honnÍtement, de celui qui s'est abruti comme un sot. AprËs que nous 
aurons tous rendu gloire ‡ Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous 
remerciant de m'avoir fait si bonne fÍte et marquÈ tant de fiance. Je 
vous devais une petite rÈparation pour un dommage que j'ai causÈ, sans 
le vouloir, ‡ quelques-uns d'entre vous, il n'y a pas longtemps. Devinez 
si vous pouvez; moi, je ne suis pas ici ‡ confesse; mais je pense avoir 
fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir valant mieux que le 
profit, selon moi, je me crois quitte envers tous. 
 
Et comme on voulait le faire expliquer:--Silence, cria-t-il, voil‡ 
l'AngÈlus qui cloche! 
 
Et il se mit ‡ genoux, ce qui entraÓna tout le monde ‡ en faire autant, 
et mÍme avec un recueillement singulier, car cet homme-l‡ semblait avoir 
puissance sur les esprits. 
 
Quand on eut fini la priËre, on le chercha; il avait disparu, et si 
bien, qu'il y e˚t des gens qui se frottËrent les yeux, pensant qu'ils 
avaient rÍvÈ cette nuit de liesse et de folie. 
 
 
 
 
HuitiËme veillÈe. 
 
 
Brulette Ètait toute tremblante, et quand je lui demandai ce qu'elle 
avait et ce qu'elle pensait, elle me rÈpondit en portant ‡ sa joue le 
revers de sa main:--Cet homme-l‡ est aimable, Tiennet; mais il est bien 
hardi. 
 
Comme j'Ètais allumÈ un peu plus que de coutume, je me trouvai assez 
courageux pour lui dire:--Si la bouche d'un Ètranger vous a offensÈ la 
peau, celle d'un ami peut enlever la tache. Mais elle me repoussa en 
rÈpondant:--Il est parti, et il y a sagesse ‡ oublier ceux qui s'en 
vont. 
 
--MÍmement le pauvre Joset? 



 
--Oh! celui-l‡, c'est diffÈrent, dit-elle. 
 
--Pourquoi diffÈrent? Vous ne rÈpondez point? Ah! Brulette, vous en 
tenez pour... 
 
--Pour qui? dit-elle vivement. Comment s'appelle-t-il? Dis donc, puisque 
tu le connais? 
 
--C'est, lui rÈpondis-je en riant, l'homme noir pour qui Joset s'est 
donnÈ au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps que 
vous Ètiez en ma maison. 
 
--Non, non, tu te moques! Dis-moi son nom, son Ètat, son pays? 
 
--Non pas, Brulette! Tu dis qu'il faut oublier les absents, et j'aime 
autant ne pas te faire changer d'avis. 
 
Le monde de la paroisse s'Ètonna bien de voir le cornemuseux parti comme 
par miracle, sans qu'on e˚t songÈ ‡ s'informer de lui. Quelques-uns 
l'avaient bien questionnÈ; mais ‡ l'un il avait dit Ítre Marchois et 
s'appeler d'une faÁon, ‡ l'autre il avait dit autrement, et nul ne 
savait la vÈritÈ. Je leur jetai encore un nom diffÈrent pour les 
dÈrouter, non pas qu'Huriel le g‚teux de blÈs e˚t rien ‡ craindre de 
personne, aprËs qu'Huriel le cornemuseux avait si bien montÈ la tÍte ‡ 
tout le monde, mais pour me divertir, et aussi pour faire enrager 
Brulette. Puis, quand on me demanda d'o˘ je le connaissais, je rÈpondis, 
en me moquant, que je ne le connaissais pas; qu'il lui avait pris 
fantaisie, en arrivant, de m'accoster comme un ami, et que j'avais 
rÈpondu de mÍme par maniËre de plaisanter. 
 
Cependant, Brulette m'ayant questionnÈ ‡ fond, force me fut de lui dire 
ce que j'en savais, et encore que ce ne f˚t pas grand'chose, elle 
regretta de l'entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens du pays, 
un grand prÈjugÈ contre les Ètrangers, et contre les muletiers 
principalement. 
 
Je pensai que cette rÈpugnance lui ferait vitement oublier Huriel, et si 
elle y songea, elle ne le montra guËre, car elle continua la joyeuse vie 
qui lui plaisait, sans marquer de prÈfÈrence ‡ personne, disant que, 
voulant Ítre femme aussi fidËle qu'elle Ètait fille insoucieuse, elle 
avait le droit de prendre son temps et d'Ètudier son monde; et tant qu'‡ 
moi, me rÈpÈtant souvent qu'elle ne voulait que mon amitiÈ fidËle et 
tranquille, sans idÈe de mariage. 
 
Mon naturel ne me portant point ‡ la tristesse, je n'en fis point de 
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette ‡ l'endroit de la 
libertÈ. J'usais de la mienne comme un garÁon, et je prenais le plaisir 



o˘ je le trouvais, sans la chaÓne. Mais, ma fougue passÈe, je revenais 
toujours auprËs de ma belle cousine, comme en une compagnie douce, 
honnÍte et rÈjouissante, dont je me serais trop privÈ en essayant de 
bouder contre moi-mÍme. Elle avait plus d'esprit que toutes les filles 
et femmes de l'endroit. Et puis, son logis Ètait agrÈable, toujours 
propre et bien gouvernÈ, ne sentant point la gÍne, et se remplissant, 
dans les veillÈes d'hiver comme dans tous les autres chÙmages de 
l'annÈe, de la plus gentille jeunesse de la paroisse. Les filles 
suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce qu'il y pleuvait 
des garÁons ‡ choisir, et que, de temps en temps, elles y accrochaient 
un mari pour leur compte. MÍmement Brulette se servait de l'estime qu'on 
faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, pour dÈcider les 
jeunes gens ‡ donner leur attention ‡ des filles qui les convoitaient, 
et elle s'y montrait gÈnÈreuse comme font les riches qui savent bien ne 
devoir jamais manquer. 
 
Le grand-pËre Brulet aimait cette jeune compagnie et la rÈjouissait par 
ses vieilles chansons et par beaucoup de belles histoires qu'il savait. 
Par des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, ‡ seules fins 
d'avoir ‡ parler de son garÁon, et c'Ètait une femme de grande causette, 
encore trËs-fraÓche et donnant aux jeunes filles la vraie maniËre de se 
bien habiller, car elle Ètait ÈlÈgante pour complaire ‡ son maÓtre 
BenoÓt, lequel voulait que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit 
belle enseigne ‡ sa maison. 
 
Il n'Ètait mÍme point rare qu'au passage, les vielleux du pays, voyant 
l‡ de la jeunesse rassemblÈe, ne se missent en besogne de faire danser 
devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis, sans autre 
avoir de consÈquence que sa gentillesse et sa belle gr‚ce, devint comme 
une reine, que les filles laides et dÈlaissÈes critiquaient tout bas, 
mais que les autres trouvaient plus de profit que de dÈpit ‡ reconnaÓtre 
et ‡ frÈquenter. 
 
Il y avait approchant une annÈe qu'on se divertissait ainsi, sans avoir 
reÁu d'autres nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il 
faisait connaÓtre ‡ sa mËre qu'il Ètait en bonne santÈ et gagnait bien 
sa vie dans le Bourbonnais. Il n'y disait, point l'endroit de sa 
demeurance, et les deux lettres portaient la marque de deux endroits 
diffÈrents. MÍmement la seconde n'Ètait guËre commode ‡ comprendre, 
encore que notre nouveau curÈ f˚t trËs-adroit ‡ lire les Ècritures; mais 
il paraissait que Joseph s'Ètait fait enseigner l'instruction, et 
s'Ètait essayÈ, pour la premiËre fois, ‡ Ècrire de lui-mÍme. Enfin, vint 
une troisiËme lettre, adressÈe ‡ Brulette, et monsieur le curÈ la lut 
bien couramment et la trouva clairement tournÈe. Celle-l‡ disait que 
Joseph Ètait un peu malade et s'en remettait ‡ la main d'un ami pour 
donner de ses nouvelles. Ce n'Ètait qu'une fiËvre de printemps, et l'on 
ne s'en devait point tourmenter. On y disait encore qu'il Ètait avec des 
amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en route pour 



le pays de ChambÈrat, d'o˘ ils Ècriraient encore, si son Ètat venait ‡ 
s'empirer malgrÈ les grands soins qu'ils lui donnaient. 
 
--Mon Dieu! dit Brulette, quand le curÈ lui eut fait entendre ce qu'il y 
avait sur ce papier, j'ai grand'peur qu'il ne se soit fait muletier 
aussi, et je n'oserais dire ‡ sa mËre ni sa maladie ni l'Ètat qu'il a 
pris. La pauvre ‚me a bien assez de peines comme Áa. 
 
Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature. 
Monsieur le curÈ, qui n'y avait pas fait grande attention, mit ses 
lunettes et se prit ‡ rire, disant qu'il n'avait jamais vu chose 
pareille, et qu'il avait beau s'y reprendre, il n'y voyait, en guise de 
nom, que la reprÈsentation d'un bout d'oreille avec un anneau et une 
maniËre de coeur passÈ dedans.--C'est, dit-il; quelque signe de 
compagnonnage. Toute confrÈrie a ses emblËmes, et personne n'y connaÓt 
goutte. Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la 
lettre et l'examina souvent, je peux croire, d'un oeil moins indiffÈrent 
qu'elle ne le prÈtendait: car il lui poussa en tÍte l'idÈe de savoir 
lire, et bien secrËtement elle s'y mit, avec l'aide d'une ancienne fille 
de chambre de noble, qui Ètait retirÈe merciËre en notre bourg, et qui 
venait souvent babiller en une maison si bien achalandÈe de monde, comme 
Ètait celle de ma cousine. 
 
Il ne fallut pas grand temps ‡ une tÍte si futÈe pour en savoir long, 
et, un beau jour, je fus bien ÈtonnÈ de voir qu'elle Ècrivait des 
chansons et des priËres qui paraissaient moulÈes finement. Je ne pus 
m'empÍcher de lui demander si c'Ètait pour correspondre avec Joseph ou 
avec le beau muletier qu'elle s'apprenait des malices au-dessus de son 
Ètat. 
 
--Il s'agit bien de ce faraud aux oreilles percÈes! fit-elle en riant. 
Me crois-tu fille si peu rÈflÈchie que d'envoyer des lettres ‡ un garÁon 
Ètranger? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se 
sortir de sa bÍtise, et, tant qu'‡ moi, je ne suis point f‚chÈe non plus 
d'Ítre un peu moins sotte que je n'Ètais. 
 
--Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idÈe hors de votre 
pays et de vos amis! «a vous portera malheur, prenez-y garde! Je ne 
suis pas plus tranquille pour Joseph l‡-bas que pour vous ici. 
 
--Tu peux Ítre tranquille sur mon compte, Tiennet; j'ai la tÍte froide, 
malgrÈ qu'on en dise. Tant qu'‡ notre pauvre gars, j'en suis bien en 
peine; car nous voil‡, depuis six mois bientÙt, sans nouvelles de lui, 
et ce beau muletier, qui avait si bien promis d'en donner, n'y a plus 
songÈ. La Mariton se dÈsole de l'oubli de Joset, car elle n'a point su 
sa maladie, et peut-Ítre qu'il est mort sans que personne s'en doute. 
 
Je lui remontrai que, dans ce cas-l‡, nous en aurions reÁu 



avertissement, et que le manque de nouvelles signifiait toujours bonnes 
nouvelles. 
 
--Tu diras ce que tu voudras, rÈpondit-elle; j'ai rÍvÈ, il y a deux 
nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette 
et nous annonÁant qu'il avait pÈri. Depuis ce rÍve, je suis attristÈe 
dans mon coeur et me fais reproche d'avoir laissÈ passer tant de temps 
sans songer ‡ mon pauvre ami de jeunesse, et sans m'essayer ‡ lui 
Ècrire; mais o˘ lui aurais-je envoyÈ ma lettre, puisque je ne sais pas 
seulement o˘ il est? 
 
Disant cela, Brulette, qui Ètait auprËs de la fenÍtre et regardait par 
hasard au dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je 
regardai aussi et vis Huriel tout encharbonnÈ et noirci dans sa figure 
et ses habillements, comme je l'avais vu la premiËre fois. Il venait 
vers nous, et les enfants se sauvaient de son passage en criant: ´Le 
diable! le diable!ª tandis que les chiens jappaient aprËs lui. 
 
Saisi de ce que m'avait racontÈ Brulette, et voulant lui Èpargner 
d'apprendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du 
muletier, et ma premiËre parole fut pour lui dire au hasard et dans un 
grand trouble:--Est-ce donc qu'il est mort? 
 
--Qui? Joseph? rÈpondit-il; non, Dieu merci! Mais vous savez donc qu'il 
est encore malade? 
 
--Est-il en danger? 
 
--Oui et non. Mais c'est devant Brulette que je te veux parler de lui. 
Est-ce l‡ sa maison? Conduis-moi auprËs d'elle. 
 
--Oui, oui, viens! lui dis-je; et, courant en avant, je dis ‡ ma cousine 
de se tranquilliser et que les nouvelles n'Ètaient point si mauvaises 
qu'elle s'y attendait. 
 
Elle appela vitement son grand-pËre qui chapusait dans la chambre 
voisine, et se mit en devoir de recevoir honnÍtement le muletier; mais, 
le voyant si diffÈrent de l'idÈe qu'elle en avait gardÈe, si mal 
connaissable dans sa couleur et son habillement, elle perdit contenance 
et en dÈtourna ses yeux avec tristesse et confusion. 
 
Huriel s'en aperÁut bien, car il se prit ‡ sourire, et, relevant ses 
rudes cheveux noirs, comme par hasard, mais de maniËre ‡ montrer que le 
gage de Brulette Ètait toujours ‡ son oreille:--C'est bien moi, dit-il 
et non point un autre. Je viens exprËs de mon pays pour vous parler d'un 
ami qui, gr‚ce ‡ Dieu, n'est ni mort ni mourant, mais dont cependant il 
faut que je vous entretienne un peu ‡ loisir. Avez-vous celui de 
m'Ècouter? 



 
--Fort bien oui, dit le pËre Brulet. Asseyez-vous, mon homme; on va vous 
servir. 
 
--Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J'attendrai 
l'heure de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaÓtre des 
personnes ‡ qui je parle. 
 
--Parlez, dit mon oncle, on vous entendra. 
 
 
 
 
NeuviËme veillÈe. 
 
 
Alors le muletier:--Je m'appelle Jean Huriel, muletier de mon Ètat, fils 
de SÈbastien Huriel, qui est dit Bastien le grand b˚cheux, maÓtre 
sonneur trËs-renommÈ, et ouvrier trËs-estimÈ dans les bois du 
Bourbonnais. Voil‡ mes noms et qualitÈs, dont je peux faire preuve et 
honneur. Je sais que pour gagner plus de confiance, j'aurais d˚ me 
prÈsenter ‡ vous comme j'ai le moyen de paraÓtre; mais ceux de mon Ètat 
ont une coutume... 
 
--Votre coutume, dit le pËre Brulet, qui lui portait grande attention, 
je la connais, mon garÁon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que vous 
Ítes bons ou mauvais vous-mÍmes. Je n'ai pas vÈcu jusqu'‡ prÈsent sans 
savoir ce que c'est que les muletiers, et comme j'ai roulÈ autrefois 
hors du pays, je sais vos usages et comportements. On dit vos confrËres 
sujets ‡ beaucoup de mÈfaits; on en a vu enlever des filles, battre des 
chrÈtiens, voire les faire pÈrir dans de mÈchantes disputes, et leur 
enlever leur argent. 
 
--Je pense, dit Huriel en riant, qu'on a beaucoup surpassÈ le mal en le 
racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu'on n'en 
pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu'on en a eu dans vos pays 
les a augmentÈes, si bien que, pendant longues annÈes, les muletiers 
n'ont osÈ sortir des forÍts qu'en grandes bandes et avec grand danger. 
La preuve qu'ils se sont bien amendÈs et qu'on n'a plus ‡ les craindre, 
c'est qu'ils ne craignent plus rien eux-mÍmes, et que me voil‡ seul au 
milieu de vous. 
 
--Oui, dit le pËre Brulet, qui n'Ètait point aisÈ ‡ persuader, mais vous 
avez le noir sur la figure, pas moins! Vous avez jurÈ ‡ votre confrÈrie 
de suivre son commandement, qui est de passer dÈguisÈ en cette mode dans 
les pays o˘ vous Ítes encore suspects, afin que si l'un de vous y fait 
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres plus tard: 
´C'est lui ou ce n'est pas lui.ª Enfin, vous Ítes tous responsables les 



uns pour les autres. «a a son bon cÙtÈ, qui est de vous faire amis bien 
fidËles, chacun ‡ la dÈvotion de tous; mais Áa laisse une grande 
doutance pour le restant de votre religion, et je ne vous cache pas que 
si un muletier, tant bon garÁon et avancÈ d'argent f˚t-il, venait me 
demander mon alliance, je lui offrirais bien de bon coeur mon vin et ma 
soupe, mais je ne le semonderais point d'Èpouser ma fille. 
 
--Aussi, dit le muletier, l'oeil allumÈ et regardant hardiment Brulette 
qui faisait semblant de penser ‡ autre chose, n'ai-je point eu l'idÈe de 
me prÈsenter dans un pareil dessein; vous n'avez pas besoin de me 
refuser, pËre Brulet, car vous ne savez pas si je suis mariÈ ou garÁon, 
je ne vous en ai rien dit. 
 
Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle Ètait 
contente ou f‚chÈe du compliment: Puis elle reprit son courage, et dit 
au muletier:--Il ne s'agit point de cela, mais de Joset, dont vous 
deviez nous donner nouvelles, et dont la santÈ m'angoisse beaucoup le 
coeur. Voil‡ mon grand-pËre qui a ÈlevÈ ce garÁon et qui lui porte de 
l'intÈrÍt: ne sauriez-vous nous parler de lui avant toutes choses? 
 
Huriel regarda trËs-fixement Brulette, parut surmonter un moment de 
chagrin et se raffermir en lui-mÍme pour parler; puis il dit: 
 
--Joseph est malade, assez malade pour que je me sois dÈcidÈ ‡ venir 
dire ‡ celle qui en est l'auteur: ´Voulez-vous le guÈrir, et cela est-il 
en votre pouvoir?ª. 
 
--Qu'est-ce que vous chantez l‡? dit mon oncle ouvrant l'oreille, qu'il 
commenÁait ‡ avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guÈrir cet 
enfant dont nous parlons? 
 
--Si j'ai parlÈ de moi avant de parler de lui, rÈpondit Huriel, c'est 
que j'avais ‡ en dire des choses dÈlicates et que vous n'auriez point 
souffertes du premier venu. ¿ prÈsent, si vous me jugez honnÍte homme, 
permettez-moi d'exposer tout ce que je pense et tout ce que je sais. 
 
--Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette; je ne m'embarrasse 
d'aucune idÈe qu'on puisse avoir de moi. 
 
--Je n'ai de vous qu'une bonne idÈe, belle Brulette, rÈpartit le 
muletier: ce n'est pas votre faute si Joseph vous aime; et si vous le 
lui rendez dans le secret de votre coeur, personne n'a le droit de vous 
en bl‚mer. On peut envier Joseph dans ce cas-l‡, mais non point le 
trahir, ni vous faire de la peine. Sachez donc comment vont les choses 
entre lui et moi depuis le jour o˘ nous avons fait amitiÈ ensemble, et 
o˘ je lui ai persuadÈ de venir apprendre, en mon pays, la musique dont 
il se montrait si affolÈ. 
 



--Je ne sais pas si vous lui avez rendu l‡ un bien beau service, observa 
mon oncle; m'est avis qu'il aurait pu l'apprendre ici tout aussi bien, 
et sans chagriner ni inquiÈter son monde. 
 
--Il m'a dit, reprit Huriel, et je l'ai bien vu depuis, qu'il ne serait 
pas souffert par les autres sonneurs. D'ailleurs, je lui devais la 
vÈritÈ, puisqu'il me donnait sa confiance quasiment ‡ la premiËre vue. 
La musique est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle 
se plaÓt mieux dans nos bruyËres, je ne saurais vous-dire pourquoi; mais 
c'est dans nos bois et dans nos ravines qu'elle s'entretient et se 
renouvelle comme les fleurs de chaque printemps; c'est l‡ qu'elle 
s'invente et fait foisonner des idÈes pour les pays qui en manquent; 
c'est de l‡ que vous viennent les meilleures choses que vous entendez 
dire ‡ vos _sonneux_; mais comme ils sont paresseux ou avares, et que 
vous vous contentez toujours du mÍme rÈgal, ils viennent chez nous une 
fois en leur vie, et se nourrissent l‡-dessus tout le restant. ¿ cette 
heure mÍme, ils font des ÈlËves qui rab‚chent nos vieux airs en les 
corrompant, et qui se croient dispensÈs de venir consulter nos anciens. 
Donc un jeune homme bien intentionnÈ comme toi, disais-je ‡ votre Joset, 
qui s'en irait boire ‡ la source, s'en reviendrait si frais et gras 
nourri que personne ne pourrait se soutenir contre lui. 
 
ªC'est pourquoi Joset fit accord de partir ‡ la Saint-Jean ensuivante, 
et de s'en aller en Bourbonnais, ou il trouverait, ‡ la fois, de 
l'ouvrage pour vivre dans nos bois et des leÁons du meilleur maÓtre. Car 
il faut vous dire que les plus fameux inventeurs sont dans le haut 
Bourbonnais, vers les bois de pins, du cÙtÈ o˘ la Sioule descend emmi 
les monts-dÙmes, et que mon pËre, natif du bourg nommÈ Huriel, d'o˘ il a 
pris son nom, a passÈ sa vie dans les meilleurs endroits et se tient 
toujours en bonne haleine et provision de belle science. C'est un homme 
qui n'aime pas ‡ travailler deux ans de suite au mÍme pays, et plus il 
avance en ‚ge, plus il est vif et changeant. Il Ètait en la forÍt de 
TronÁay l'an dernier; il a ÈtÈ ensuite en celle de l'…pinasse, et il 
est, ‡ cette heure, en celle de l'Alleu, o˘ Joset, toujours fendant, 
b˚chant et cornemusant avec lui, l'a suivi fidËlement, l'aimant comme 
s'il Ètait son fils et se louant d'en Ítre pareillement aimÈ. 
 
ªIl s'y est trouvÈ aussi heureux que peut l'Ítre un amant sÈparÈ de sa 
maÓtresse; mais la vie n'est pas si douce et si commode chez nous que 
dans vos pays, et malgrÈ que mon pËre, conseillÈ par son expÈrience, le 
voulait retenir, Joseph, pressÈ de rÈussir, a un peu trop usÈ de son 
souffle dans nos instruments, qui sont, comme vous avez pu voir, d'autre 
taille que les vÙtres, et qui fatiguent l'estomac, tant qu'on n'a pas 
trouvÈ la vraie maniËre de les enfler: si bien que les fiËvres l'ont 
pris et qu'il a commencÈ de cracher du sang. Mon pËre connaissant le 
mal, et sachant le gouverner, lui a retirÈ sa musette et lui a 
recommandÈ le repos; mais si son corps y a gagnÈ d'une faÁon, il s'y est 
empirÈ de l'autre. Il s'est arrÍtÈ de tousser et de cracher du sang, 



mais il est tombÈ dans un ennui et dans une faiblesse qui ont donnÈ 
frayeur pour sa vie; si bien qu'il y a huit jours, revenant d'un de mes 
voyages, j'ai trouvÈ Joset si p‚le que je ne le reconnaissais point, et 
si l‚che sur ses jambes qu'il ne se pouvait porter. 
 
ªQuestionnÈ par moi, il m'a dit bien tristement et versant des larmes: 
´Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ses bois, loin 
de mon pays, de ma mËre, de mes amis, et sans avoir ÈtÈ aimÈ de celle ‡ 
qui j'aurais tant voulu montrer mon savoir. L'ennui me mange la tÍte et 
l'impatience me sËche le coeur. J'aurais mieux souhaitÈ que ton pËre me 
laiss‚t m'achever en cornemusant. Je me serais Èteint en envoyant de 
loin ‡ celle que j'aime toutes les douceurs que ma bouche n'a jamais su 
lui dire, et en rÍvant que j'Ètais ‡ son cÙtÈ. Sans doute le pËre 
Bastien a eu bonne intention, car je sentais bien que je m'y tuais par 
trop d'ardeur. Mais qu'est-ce que je gagne ‡ mourir moins vite? Il n'en 
faut pas moins que je renonce ‡ la vie, puisque, d'une part, me voil‡ 
sans pain et ‡ votre charge, faute de pouvoir b˚cher; et que, de 
l'autre, je me vois trop chÈtif de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, 
c'est fait de moi. Je ne serai jamais rien, et je m'en vas, sans avoir 
tant seulement le plaisir de me remÈmorer un jour d'amour et de 
bonheur.ª 
 
Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la main 
dont elle s'essuyait le visage; tout n'est pas encore perdu. …coutez-moi 
jusqu'‡ la fin. 
 
ªVoyant l'angoisse de ce pauvre enfant, je m'en allai querir un bon 
mÈdecin, lequel, l'ayant examinÈ, nous dit qu'il avait plus d'ennui que 
de maladie, et qu'il rÈpondait de le bien guÈrir, s'il pouvait se 
retenir de sonner et se dispenser de b˚cher encore un mois durant. 
 
Quant au dernier point, c'Ètait bien commode; mon pËre n'est pas 
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n'avons pas grand 
mÈrite ‡ prendre soin d'un ami empÍchÈ dans son travail; mais l'ennui de 
ne point musiquer et d'Ítre l‡, loin de son monde, privÈ de voir sa 
Brulette, sans profit pour son avancement, a fait mentir le mÈdecin. Un 
mois s'est quasiment passÈ, et Joset n'est pas mieux. Il ne voulait pas 
vous le faire assavoir, mais je l'y ai dÈcidÈ; et mÍmement, je le 
voulais amener ici avec moi. Je l'avais bien arrangÈ sur un de mes 
mulets et vous le reconduisais dÈj‡, lorsqu'au bout de deux lieues, il 
est tombÈ en faiblesse, et j'ai ÈtÈ obligÈ de le reporter ‡ mon pËre, 
lequel m'a dit: ´Va-t'en au pays de ce garÁon et ramËne ici sa mËre ou 
sa fiancÈe. Il n'est malade que de chagrin, et, en voyant l'une ou 
l'autre, il reprendra courage et santÈ pour achever ici son 
apprentissage ou pour s'en retourner chez lui.ª 
 
ªCela dit devant Joset l'a beaucoup secouÈ: ´Ma mËre, criait-il comme un 
enfant; ma pauvre mËre, qu'elle vienne au plus tÙt!ª Mais bien vite il 



se reprenait: ´Non, non! je ne veux pas qu'elle me voie mourir; son 
chagrin m'achËverait trop malheureusement!--Et Brulette? lui disais-je 
tout bas.--Oh! Brulette ne viendrait pas, faisait-il; Brulette est 
bonne; mais il n'est point possible, qu'elle n'ait pas fait choix d'un 
amoureux qui la retiendrait de me venir consoler.ª 
 
ªAlors, j'ai fait jurer ‡ Joset qu'il prendrait au moins patience 
jusqu'‡ mon retour, et je suis venu. PËre Brulet, dÈcidez de ce qu'il 
faut faire, et vous, Brulette, consultez votre coeur. 
 
--MaÓtre Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, encore que je ne 
sois point la fiancÈe de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne 
m'oblige envers lui, sinon que sa mËre m'a nourrie de son lait et portÈe 
en ses bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est Èpris de 
moi, puisque, aussi vrai que voil‡ mon grand-pËre, il ne m'en a jamais 
dit le premier mot? 
 
--Il m'avait donc bien dit la vÈritÈ? s'Ècria Huriel, comme charmÈ de ce 
qu'il entendait; mais, se raccoisant aussitÙt: Il n'en est pas moins 
vrai, dit-il, qu'il en peut mourir, d'autant plus que l'espoir ne le 
soutient pas, et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments. 
 
--En Ítes-vous chargÈ? dit Brulette avec fiertÈ, et aussi avec un peu de 
dÈpit contre le muletier. 
 
--Il faut que je m'en charge, commandÈ ou non, rÈpliqua Huriel. J'en 
veux avoir le coeur net... ‡ cause de lui qui m'a confiÈ sa peine et 
demandÈ mon secours. Voil‡ donc comme il me parlait: ´J'ai voulu me 
donner ‡ la musique, autant par amour de la chose que par amour de ma 
mie Brulette. Elle me considËre comme son frËre, elle a toujours eu pour 
moi de grands soins et une bonne pitiÈ; mais elle n'en a pas moins fait 
attention ‡ tout le monde, hormis ‡ moi; et je ne l'en peux bl‚mer. 
Cette jeunesse aime la braverie et tout ce qui rend glorieux. C'est son 
droit d'Ítre coquette et avantageuse. J'en ai le coeur f‚chÈ, mais c'est 
la faute du peu que je vaux si elle donne ses amitiÈs ‡ de plus 
vaillants que moi. Tel que me voil‡, ne sachant ni piocher rude, ni 
parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni mÍme chanter, me sentant 
honteux de moi et de mon sort, je mÈrite bien qu'elle me regarde comme 
le dernier de ceux qui pourraient prÈtendre ‡ elle. Eh bien, voyez-vous, 
cette peine me fera mourir si elle dure, et j'y veux trouver un remËde. 
Je sens en dedans de moi quelque chose qui me dit que je peux musiquer 
mieux que tous ceux qui s'en mÍlent dans notre endroit; si j'y aboutais, 
je ne serais plus un rien du tout. Je deviendrais plus que les autres, 
et comme cette fille a du go˚t et de l'accent pour chanter, elle 
comprendrait, par elle-mÍme, ce que je vaux, outre que sa fiertÈ serait 
flattÈe de l'estime qu'on ferait de moi.ª 
 
--Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je l'entendais 



lui-mÍme, encore qu'il ne m'ait jamais dit cela ‡ propos de moi. Son 
amour-propre a toujours ÈtÈ en souffrance, et je vois que c'est aussi 
par l'amour-propre qu'il croirait pouvoir me persuader; mais puisque une 
telle maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour lui remonter le 
courage, tout ce qui dÈpendra de la sorte d'amitiÈ que j'ai pour lui. 
J'irai le voir avec la Mariton, si toutefois c'est le conseil et la 
volontÈ de mon grand-pËre. 
 
--Avec la Mariton, dit le pËre Brulet, Áa ne me paraÓt pas possible, 
pour des raisons que je sais et que tu sauras bientÙt, ma fille. Qu'il 
te suffise, quant ‡ prÈsent, que je te dise qu'elle est empÍchÈe de 
quitter son maÓtre, ‡ cause d'embarras qu'il a dans ses affaires. 
D'ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper, il est inutile de 
tourmenter et de dÈranger cette femme. J'irai donc avec toi, parce que 
j'ai la confiance, comme tu as toujours gouvernÈ Joseph pour le mieux, 
que tu auras encore crÈdit sur son esprit pour le ramener au courage et 
‡ la raison. Je sais ce que tu penses de lui, et c'est ce que j'en pense 
aussi: d'ailleurs, si nous le trouvions dans un Ètat dÈsespÈrÈ, nous 
ferions vitement Ècrire pour que sa mËre vienne lui fermer les yeux. 
 
--Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage, dit 
Huriel, je vous conduirai bien au juste, d'un soleil ‡ l'autre, au pays 
o˘ se trouve Joseph, et mÍmement en une seule journÈe si vous ne 
craignez pas trop les mauvais chemins. 
 
--Nous causerons de Áa ‡ table, rÈpondit mon oncle; et quant ‡ votre 
compagnie, je la souhaite et la rÈclame, car vous avez trËs-bien parlÈ, 
et je ne suis pas sans savoir ‡ quelle famille d'honnÍtes gens vous 
appartenez. 
 
--Connaissez-vous donc mon pËre? dit Huriel. En nous entendant nommer 
Brulette, il nous a dit, ‡ Joseph et ‡ moi, que son pËre avait eu un ami 
de jeunesse qui s'appelait Brulet. 
 
--C'Ètait moi, dit mon oncle. J'ai b˚chÈ longtemps, il y a une trentaine 
d'annÈes, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-pËre, et j'ai 
connu votre pËre tout jeune, travaillant avec nous et sonnant dÈj‡ par 
merveille. C'Ètait un garÁon bien aimable, qui ne doit pas Ítre encore 
trop chagrinÈ par l'‚ge. Quand vous vous Ítes fait connaÓtre tout ‡ 
l'heure, je n'ai pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un 
peu tancÈ sur les coutumes de votre Ètat, c'Ètait ‡ seules fins de vous 
Èprouver. Or donc, asseyez-vous, et n'Èpargnez rien de ce qui est ici ‡ 
votre service. 
 
Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses discours 
et aussi gentil dans son sÈrieux, que nous l'avions trouvÈ divertissant 
et agrÈable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette l'Ècoutait beaucoup 
et paraissait s'accoutumer ‡ sa figure de charbonnier; mais quand on 



parla du chemin ‡ faire et de la maniËre de voyager, elle s'inquiÈta 
pour son grand-pËre de la fatigue et du dÈrangement; et comme Huriel ne 
pouvait pas rÈpondre que la chose ne f˚t bien pÈnible pour un homme 
d'‚ge, je m'offris ‡ accompagner Brulette ‡ la place de mon oncle. 
 
--Voil‡ la meilleure des idÈes, dit Huriel. Si nous ne sommes que nous 
trois, nous prendrons la traverse, et, partant demain matin, arriverons 
demain soir. J'ai une soeur, trËs-sage et trËs-bonne, qui recevra 
Brulette en sa propre cabiole, car je ne vous cache pas que l‡ o˘ nous 
sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchÈe selon vos habitudes. 
 
--Il est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir sur 
la fougËre, et malgrÈ que je ne sois pas bien complaisant ‡ mon corps, 
si je venais ‡ tomber malade l‡-bas, je vous serais d'un grand embarras, 
mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour 
lui confier sa cousine. Je compte qu'il ne la quittera d'une semelle 
dans toute rencontre o˘ il y aurait danger pour une jeunesse, et je 
compte sur vous aussi, Huriel, pour ne l'exposer ‡ aucun accident en 
route. 
 
Je fus bien content de cette rÈsolution et me fis un plaisir de conduire 
Brulette, de mÍme qu'un honneur de la dÈfendre au besoin. Nous nous 
dÈpartÓmes ‡ la nuit, et avant la levÈe du jour, nous nous retrouv‚mes ‡ 
la porte du mÍme logis; Brulette dÈj‡ prÍte et tenant son petit paquet, 
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur l'une desquelles il y 
avait une b‚tine trËs-douce et trËs-propre o˘ il assit Brulette; puis il 
enfourcha le cheval, et moi l'autre mule, un peu ÈtonnÈ de me voir 
l‡-dessus. La troisiËme, chargÈe de grandes bannes neuves, suivait 
d'elle-mÍme, et Satan fermait la marche. Personne n'Ètait encore levÈ 
dans le village, et c'Ètait mon regret, car j'aurais souhaiter donner un 
peu de jalousie ‡ tant de galants de Brulette, qui m'avaient fait 
enrager maintes fois; mais Huriel paraissait pressÈ de quitter le pays 
sans Ítre examinÈ de prËs et critiquÈ, aux oreilles de Brulette, pour sa 
figure noire. 
 
Nous n'all‚mes pas loin sans qu'il me fÓt sentir qu'il ne me laisserait 
pas gouverner toutes choses ‡ mon grÈ. Nous Ètions au bois de Maritet 
sur le midi, et avions fait quasi la moitiÈ du voyage. Il y avait par l‡ 
un petit endroit qu'on appelle _la Ronde_, o˘ j'aurais ÈtÈ content 
d'entrer et de nous payer un bon dÈjeuner; mais Huriel se moqua de mon 
go˚t pour le couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui Ètait 
disposÈe ‡ prendre tout en gaietÈ, il nous fit descendre un petit ravin 
o˘ coule une mince riviËre qui a nom _la Portefeuille_, parce que, de ce 
temps-l‡, du moins, elle Ètait toute couverte des grandes nappes du 
plateau blanc[2], et aussi ombragÈe du feuillage de la forÍt, laquelle 
descendait, de chaque cÙtÈ, jusqu'‡ ses rives. Il l‚cha les bÍtes dans 
les joncs, nous choisit une belle place toute rafraÓchie d'herbes 
sauvages, ouvrit les paniers, dÈboucha le baril, et nous servit un aussi 



bon go˚ter que nous l'eussions pu faire chez nous, bien proprement, et 
avec tant d'Ègards pour Brulette qu'elle ne se put empÍcher d'en marquer 
son plaisir. 
 
[Note 2: _Nymphea_ ou nÈnufar.] 
 
Et comme elle vit qu'avant de toucher au pain pour le couper, et ‡ la 
serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand 
soin les mains dans la riviËre, jusqu'au-dessus des coudes, elle lui dit 
en riant et avec son petit air de commandement gracieux:--Pendant que 
vous y Ítes, vous pourriez bien aussi vous laver la figure, afin qu'on 
voie si c'est bien vous le beau cornemuseux de la Saint-Jean. 
 
--Non, mignonne, rÈpondit-il. Il faut vous habituer ‡ l'envers de la 
monnaie. Je ne prÈtends rien sur votre coeur qu'un peu d'amitiÈ et 
d'estime, malgrÈ que je sois un paÔen de muletier; je n'ai donc pas 
besoin de vous plaire par mon visage, et ce n'est pas pour vous que je 
le blanchirai. 
 
Elle fut mortifiÈe, mais ne resta point court: 
 
--On ne doit point faire peur ‡ ses amis, dit-elle, et tel que vous 
voil‡, vous risquez que la frayeur m'Ùte l'appÈtit. 
 
--En ce cas-l‡, j'irai donc manger ‡ l'Ècart, pour ne vous point 
Ècoeurer. 
 
Il le fit comme il le disait, s'assit sur une petite roche qui avanÁait 
dans l'eau, en arriËre de l'endroit o˘ nous Ètions assis, et se mit ‡ 
manger seul, tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette. 
 
Elle en rit d'abord, croyant l'avoir f‚chÈ et y prenant grÈ comme toutes 
les coquettes; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener, 
elle eut beau l'exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu'elle 
tournait la tÍte devers lui, il lui tournait le dos en se cachant d'elle 
et en lui rÈpondant, bien ‡ propos, mille badineries, sans montrer aucun 
dÈpit, ce qui, pour elle, Ètait peut-Ítre bien le pire de la chose. 
 
De sorte qu'elle en eut regret, et, ‡ un mot un peu vif qu'il l‚cha sur 
les bÈgueules, et qu'elle crut dit ‡ son intention, deux larmes lui 
tombËrent des yeux, encore qu'elle e˚t bien voulu les retenir en ma 
prÈsence. Huriel ne les vit point, et je n'eus garde de paraÓtre les 
avoir vues. 
 
Quand nous f˚mes assez repus pour une fois, Huriel me dit de serrer le 
restant de nos vivres, et ajouta:--Si vous Ítes las, mes enfants, vous 
pouvez faire un somme ici, car nos bÍtes ont besoin qu'on laisse passer 
la grande chaleur du jour. C'est l'heure o˘ la mouche est enragÈe, et, 



dans ces taillis, elles se peuvent frotter et secouer ‡ leur guise. Je 
compte, Tiennet, que tu feras bonne garde ‡ notre princesse. Moi, je vas 
monter un peu dans la forÍt pour voir comment s'y gouverne l'oeuvre du 
bon Dieu. 
 
Et d'un pas lÈger, ne sentant pas plus le chaud que si nous Ètions au 
mois d'avril, encore que ce f˚t en plein juillet, il grimpa la cÙte et 
se perdit sous les grands arbres. 
 
 
 
 
DixiËme veillÈe. 
 
 
Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui de le voir partir, 
mais, ne se sentant point le coeur ‡ la causette, elle fit mine de 
s'endormir sur le sable fin de la rive, la tÍte appuyÈe sur les paniers 
qu'on avait retirÈs au mulet pour le soulager, et le visage garanti des 
mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit; je lui parlai 
deux ou trois fois sans avoir rÈponse, et comme elle m'avait laissÈ 
mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais 
sans dormir d'abord, car je me sentais bien encore un peu agitÈ par son 
voisinage. 
 
Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un bout de 
temps. Quand elle me revint, j'entendis causer, et connus, ‡ la voix, 
que le muletier Ètait revenu et s'entretenait avec Brulette. Je ne 
voulus point dÈranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler 
librement, mais je le tenais bien serrÈ dans mes mains, et la fillette 
n'aurait pas pu s'Èloigner d'un pas, encore qu'elle l'e˚t voulu. 
 
--Mais enfin, j'ai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle 
conduite vous avez rÈsolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son 
ami plus qu'il ne m'est permis d'Ítre le vÙtre, et je me reprocherais de 
vous avoir amenÈe auprËs de lui, si votre idÈe Ètait de le tromper. 
 
--Qui vous parle de le tromper? rÈpondit Brulette. Pourquoi 
critiquez-vous mon intention sans la connaÓtre? 
 
--Je ne la critique pas, Brulette; je vous questionne en homme qui aime 
beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d'estime pour croire que vous 
irez franchement avec lui. 
 
--Cela ne regarde que moi, maÓtre Huriel; vous n'Ítes pas juge de mes 
sentiments, et je n'en dois confidence ‡ personne. Je ne vous demande 
pas, moi, si vous Ítes franc et fidËle envers votre femme! 
 



--Ma femme? fit Huriel, comme ÈtonnÈ. 
 
--Eh oui, reprit Brulette, n'Ítes-vous point mariÈ? 
 
--Vous ai-je dit cela? 
 
--Je croyais que vous l'aviez dit chez nous hier soir, quand mon 
grand-pËre, s'imaginant que vous veniez me parler mariage, s'est dÈpÍchÈ 
de vous refuser. 
 
--Je n'ai rien dit du tout, Brulette, si ce n'est que je ne demandais 
pas le mariage. Avant d'avoir la personne, il faut avoir le coeur, et je 
n'ai pas droit au vÙtre. 
 
--Je vois au moins, dit Brulette, que vous Ítes plus raisonnable et 
moins hardi avec moi que l'an passÈ. 
 
--Oh! reprit Huriel, si je vous ai dit, ‡ la fÍte de votre village, des 
paroles un peu vives, c'est qu'elles me sont venues comme Áa en vous 
voyant; mais le temps a passÈ l‡-dessus, et vous devriez avoir oubliÈ 
l'offense. 
 
--Qui vous dit que je m'en souvienne? Est-ce que je vous en fais 
reproche? 
 
--Vous me la reprochez en vous-mÍme, ou tout au moins vous en gardez 
souvenance, puisque vous ne me voulez point parler clairement au sujet 
de Joseph. 
 
--J'ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu d'impatience, que 
je m'Ètais expliquÈe l‡-dessus bien clairement hier au soir; mais quel 
accord voulez-vous donc faire entre ces deux choses-l‡? Plus je vous 
aurai oubliÈ, moins je dois Ítre pressÈe de vous confesser mes 
sentiments pour n'importe qui. 
 
--Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans aucune 
des petites rÈserves de Brulette, vous avez trËs-bien parlÈ sur le passÈ 
hier au soir; mais vous n'avez guËre appuyÈ sur l'avenir, et je ne sais 
pas encore ce que vous comptez dire de bon ‡ Joseph pour le raccommoder 
avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire savoir franchement? 
 
--Et qu'est-ce que cela vous fait, je vous le demande? Si vous Ítes 
mariÈ, ou seulement engagÈ de parole, vous ne devez point tant regarder 
‡ travers le coeur des filles. 
 
--Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de 
vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position? Je 
ne dois pas savoir si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous 



n'avez pas donnÈ parole ‡ quelque autre, ne f˚t-ce qu'‡ ce grand 
garÁon-l‡ qui dort sur votre tablier? 
 
--Vous Ítes trop curieux! dit Brulette en se levant et en se h‚tant de 
me retirer le tablier que je fus bien forcÈ de l‚cher, en faisant celui 
qui s'Èveille. 
 
--Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne paraissait 
point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents blanches et 
dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent 
point en deuil. 
 
Nous reprÓmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s'Ètait cachÈ sous une 
grosse nuÈe qui montait, et il commenÁait ‡ tonner dans les bas du ciel. 
 
--Cet orage-l‡ n'est rien, dit le muletier; il s'en va sur notre gauche. 
Si nous n'en rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents de la 
Joyeuse, nous arriverons sans peine; mais le temps est si lourd qu'il 
faut s'apprÍter ‡ tout. 
 
Il dÈplia alors son manteau, qui Ètait liÈ derriËre lui avec une belle 
capiche de femme, toute neuve, dont Brulette s'Èmerveilla.--Vous ne 
direz pas, fit-elle en rougissant, que vous n'Ítes pas mariÈ? ¿ moins 
que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez achetÈ en chemin? 
 
--C'est possible, dit Huriel du mÍme air; mais s'il vient ‡ pleuvoir, 
vous l'Ètrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre cape est 
lÈgËre. 
 
Comme il l'avait prÈdit, le temps s'Èclaircit d'un cÙtÈ et s'embrouilla 
de l'autre, et, comme nous traversions une brande plate, entre 
Saint-Saturnin et Sidiailles, il s'ÈmaliÁa tout d'un coup et nous battit 
d'un grand vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me prit 
malgrÈ moi. Brulette aussi trouva l'endroit bien aride, et observa qu'il 
n'y avait pas un seul arbre pour s'abriter. Huriel se moqua de 
nous.--Voil‡ bien les gens des pays de blÈ! dit-il; aussitÙt qu'ils 
foulent la bruyËre, ils se croient perdus. 
 
Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme son oeil, 
toutes les sentes et coursiËres par o˘ un mulet pouvait passer pour 
abrÈger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et 
descendre tout droit aux bords de la petite riviËre de Joyeuse, un 
pauvre rio qui n'avait pas la mine d'Ítre bien mÈchant, et que pourtant 
il se montra pressÈ de passer. Quand ce fut fait, la pluie commenÁa de 
tomber, et il fallait, ou nous mouiller, ou nous arrÍter en un moulin 
qu'on appelle le moulin des Paulmes. Brulette voulait passer outre, et 
c'Ètait aussi le conseil du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre 
que les chemins fussent g‚tÈs; mais j'observai que la fille m'Ètant 



confiÈe, je ne devais point l'exposer ‡ attraper du mal, et Huriel se 
rendit cette fois ‡ mon vouloir. 
 
Nous f˚mes arrÍtÈs l‡ deux grandes heures, et quand il fut possible de 
se risquer dehors, le soleil s'en allait grand train. La Joyeuse avait 
si bien enflÈ que c'Ètait une vraie riviËre dont le guÈage n'e˚t pas ÈtÈ 
commode; heureusement, nous l'avions derriËre nous; mais les chemins 
Ètaient devenus abominables et nous avions encore une petite riviËre ‡ 
traverser avant de nous trouver en Bourbonnais. 
 
Tant que le jour dura, nous p˚mes avancer; mais la nuit vint si noire, 
que Brulette eut peur sans oser le dire. Huriel, qui s'en aperÁut ‡ son 
silence, descendit de cheval, et, chassant devant lui cette bÍte qui 
connaissait le chemin aussi bien que lui-mÍme, il prit la bride du mulet 
qui portait ma cousine et le conduisit bien adroitement pendant plus 
d'une lieue, le soutenant pour qu'il ne bronch‚t, et se mettant dans 
l'eau ou dans les sables jusqu'aux genoux, sans souci de rien pour son 
compte, et riant chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de 
ne pas se tuer pour elle. L‡, elle s'avisa bien qu'il Ètait ami plus 
fidËle et plus secourable qu'un simple galant, et qu'il savait aider 
beaucoup sans se faire valoir. 
 
Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C'Ètait toutes petites 
cÙtes vertes coupassÈes de ruisseaux bordÈs de beaucoup d'herbes et de 
fleurs qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. 
Les arbres Ètaient beaux, et le muletier prÈtendait ce pays plus riche 
et plus joli que le nÙtre, ‡ cause de ses p‚turages et de ses fruits; 
mais je n'y voyais pas de grandes moissons, et j'eusse souhaitÈ Ítre 
chez nous, surtout voyant que je ne servais de rien ‡ Brulette et que 
j'avais assez ‡ faire pour mon compte de me tirer des viviers et des 
trous du chemin. 
 
Enfin le temps s'Èclaircit, la lune se montra, et nous nous trouv‚mes 
dans le bois de la Roche, au confluent de l'Arnon et d'une autre riviËre 
dont j'ai oubliÈ le nom. 
 
--Restez sur la hauteur, nous dit Huriel; vous pouvez mÍme y mettre pied 
‡ terre pour vous dÈgourdir les jambes. C'est sablonneux et la pluie n'a 
guËre percÈ les chÍnes. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le guÈ. 
 
Il descendit jusqu'‡ la riviËre, et remontant bientÙt:--Tous les fonds 
sont noyÈs, nous dit-il, et il nous faudrait peut-Ítre remonter jusqu'‡ 
Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne nous Ètions pas 
arrÍtÈs au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancÈ le dÈbordement, et 
nous serions rendus ‡ cette heure; mais ce qui est fait est fait; voyons 
ce qui nous reste ‡ faire. L'eau tend ‡ s'Ècouler. En restant ici, nous 
pouvons passer dans quatre ou cinq heures, et nous arriverons ‡ notre 
destination au petit jour, sans fatigue et sans danger; car entre les 



deux bras de l'Arnon, nous avons pays de plaine sËche: au lieu que si 
nous remontons jusqu'‡ Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de 
barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tÙt. 
 
--Eh bien, dit Brulette, restons ici. L'endroit est sec et le temps 
clair; et encore que nous soyons en un bois un peu sauvage, je n'aurai 
point peur avec vous deux. 
 
--Voil‡ enfin une brave voyageuse! dit Huriel. Or Á‡, soupons, puisque 
nous n'avons rien de mieux ‡ faire. Tiennet, attache le clairin, car 
nous avons beaucoup d'autres bois avoisinant celui-ci, et je ne 
rÈpondrais pas de la traÓtrise de quelque loup. DÈshabille les mules, 
elles ne s'Èloigneront pas de la clochette; et vous, mignonne, aidez-moi 
‡ faire le feu, car l'air est encore humide, et je suis d'avis que vous 
ne preniez pas de rhume en mangeant bien ‡ votre aise. 
 
Je me sentais le coeur trËs-dÈcouragÈ et attristÈ sans pouvoir me dire 
pourquoi; soit que j'eusse honte de n'Ítre bon ‡ rien dans un pareil 
voyage auprËs de Brulette, soit que le muletier e˚t raison de me 
plaisanter, j'Ètais dÈj‡ comme si j'avais eu le mal du pays. 
 
--De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, qui paraissait 
toujours plus gai, ‡ mesure que nous Ètions plus en dÈtresse: n'es-tu 
pas l‡ comme un moine en son rÈfectoire? Ces rochers ne sont-ils pas 
disposÈs comme pour nous servir de cheminÈe, de dressoirs et de siÈges? 
Ne voil‡-t-il pas ton troisiËme repas aujourd'hui? Cette claire lune 
d'argent n'Èclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe d'Ètain? Nos 
vivres, bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie? Ce 
grand foyer ne sËche-t-il pas l'air autour de nous? Ces branches et ces 
herbes mouillÈes n'ont elles pas meilleure senteur que vos provisions de 
fromage et de beurre rance? Est-ce qu'on ne respire pas autrement sous 
ces grandes vo˚tures de branches? Regarde-les, ÈclairÈes par la flamme 
de notre campement! Ne dirait-on pas des centaines de grands bras 
maigres qui s'entre-croisent pour nous abriter? Si, de temps en temps, 
un petit vent nous secoue la feuillÈe humide sur la tÍte, n'en vois-tu 
pas pleuvoir des diamants qui nous couronnent? Qu'est-ce que tu trouves 
de si triste dans l'idÈe que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour 
toi? Ne rassemble-t-il pas ce qu'il y a de plus consolant dans la vie? 
Dieu d'abord, qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux 
bons amis prÍts ‡ s'entr'aider? 
 
ªEt puis, croyez-vous que l'homme soit fait pour nicher toute l'annÈe? 
M'est avis, au contraire, que son destin est de courir, et qu'il serait 
cent fois plus fort, plus gai, plus sain d'esprit et de corps, s'il 
n'avait pas tant cherchÈ ses aises, qui l'ont rendu mol, craintif et 
sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous 
blessent quand ils vous attrapent. Vous verrez mon pËre, qui, comme moi, 
n'a peut-Ítre pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s'il a des 



courbatures et des rhumatismes, encore qu'il travaille en bras de 
chemise en plein hiver! 
 
ªEt puis enfin, n'est-ce pas rÈjouissant de se sentir plus solide que le 
vent et les tonnerres du ciel? Quand L'orage gronde, n'est-ce pas la 
plus belle des musiques? Et les courants d'eau qui s'engouffrent dans 
les ravines et qui s'en vont sautant d'une racine sur l'autre, emportant 
les cailloux et laissant leur Ècume aux tiges des fougËres, ne 
chantent-ils pas aussi des chansons folles qui portent aux jolis rÍves, 
quand on s'endort dans les Ólots qu'en une nuit ils dÈcoupent autour de 
vous? Les bÍtes s'attristent du mauvais temps, j'en conviens; les 
oiseaux se taisent, les renards se terrent; mon chien lui-mÍme cherche 
un abri sous le ventre de mon cheval; mais ce qui distingue l'homme des 
animaux, c'est de conserver son coeur tranquille et allËgre au milieu 
des batailles de l'air et du caprice des nuÈes. Lui seul, qui sait se 
prÈserver, par son raisonnement, de la peur et du danger, a le pouvoir 
et l'instinct de sentir ce qu'il y a de beau dans ce vacarme.ª 
 
Brulette Ècoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle suivait 
ses yeux et tous ses gestes, et go˚tait chaque chose qu'il disait, sans 
s'expliquer ‡ elle-mÍme comment des paroles et des idÈes si nouvelles 
lui montaient la tÍte et lui Èchauffaient le coeur. Je m'en sentais bien 
un peu touchÈ aussi, encore que j'y fisse plus de rÈsistance: car Huriel 
avait une mine si aimable et si rÈsolue sous son barbouillage, qu'on en 
Ètait gagnÈ malgrÈ soi, comme lorsqu'on se voit surpassÈ au mail par un 
si beau joueur qu'on lui rend hommage tout en perdant son enjeu. 
 
Nous n'Ètions pas pressÈs de finir notre souper, car, de vrai, nous 
Ètions trËs-bien sÈchÈs, et quand notre feu ne fut plus qu'un tas de 
cendres chaudes, le temps Ètait devenu si doux et si clair que nous nous 
trouvions trËs-dispos et tout ‡ fait soutenus en courage et bien-Ítre 
par les joyeux propos et beaux devis du muletier. De temps en temps, il 
se taisait pour Ècouter la riviËre qui grondait toujours assez fort, et 
comme les eaux, tombÈes dans les hauts, s'Èpanchaient vers son lit en 
mille petits ruisseaux encore grouillants, il n'y avait point 
d'apparence que nous pussions nous remettre en marche avant la tombÈe de 
la nuit. Huriel ayant ÈtÈ encore s'en assurer, revint nous donner le 
conseil de dormir. Il fit un lit ‡ Brulette avec les b‚tines des 
animaux, et l'enveloppa bien de tout ce qu'il avait de vÍtements de 
rechange, toujours bien gaiement et sans lui conter davantage fleurette, 
mais en lui marquant l'intÈrÍt et la douceur qu'il aurait eus pour un 
petit enfant. 
 
Puis, il s'Ètendit, sans manteau ni coussins, sur la terre sÈchÈe aux 
alentours du foyer, m'invitant ‡ faire de mÍme, et bientÙt dormit comme 
un loir, ou peu s'en faut. 
 
J'Ètais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais 



go˚ter cette faÁon de dortoir, lorsque j'entendis au loin une sonnette, 
comme si le clairin se f˚t dÈtachÈ et ÈcartÈ dans la forÍt. Je me 
soulevai et le vis bien tranquille au lieu o˘ nous l'avions mis. C'Ètait 
donc un autre clairin qui nous annonÁait l'approche ou le voisinage 
d'autres muletiers. 
 
Tout aussitÙt je vis Huriel se soulever aussi, Ècouter, se lever tout ‡ 
fait et venir ‡ moi:--J'ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n'ai 
que mes mules ‡ garder, je peux m'oublier quelquefois: mais comme j'ai 
ici la garde d'une princesse fort prÈcieuse, c'est autre chose, et je 
n'ai dormi que d'un oeil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c'est bien. 
Parlons bas, et ne bougeons, car j'aime autant ne pas faire rencontre de 
mes confrËres; mais comme j'ai bien choisi la place o˘ nous sommes, il y 
a peu d'apparence qu'on nous y dÈcouvre. 
 
Il n'avait pas fini de parler, qu'une figure noire glissa entre les 
arbres et passa si prËs de Brulette que, pour un peu, elle l'e˚t heurtÈe 
sans la voir. C'Ètait un muletier qui, aussitÙt, fit un grand cri en 
maniËre de sifflement, auquel d'autres cris pareils furent rÈpondus de 
plusieurs endroits, et, en moins d'un instant, une demi-douzaine de ces 
diables, tous plus affreux ‡ voir les uns que les autres, furent autour 
de nous. Nous avions ÈtÈ trahis par le chien d'Huriel, qui, sentant des 
amis et des connaissances dans les chiens des muletiers, avait ÈtÈ ‡ 
leur rencontre et servi de guide ‡ leurs maÓtres pour trouver notre 
gÓte. 
 
Huriel avait beau s'en cacher, il marquait de l'inquiÈtude, et malgrÈ 
que j'eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et que je me 
fusse mis devant elle pour la cacher, il paraissait impossible, 
entourÈs comme nous l'Ètions, de la sauver bien longtemps de leurs yeux. 
 
J'avais une idÈe confuse du danger, et le devinais plus que je ne le 
voyais, car Huriel n'avait pas eu le temps de m'expliquer le plus ou 
moins de chrÈtientÈ des gens avec qui nous nous trouvions. Ils 
s'entretenaient avec lui dans le patois quasi auvergnat du haut 
Bourbonnais, que notre ami parlait aussi bien qu'eux, encore qu'il f˚t 
nÈ dans le bas pays. Je n'y comprenais qu'un mot de temps en temps, et 
voyais bien qu'ils le traitaient de bonne amitiÈ et lui demandaient ce 
qu'il faisait l‡ et qui j'Ètais. Je le voyais dÈsireux de les Èloigner, 
et mÍme il me dit, pour Ítre entendu d'eux, qui comprenaient aussi 
langage de chrÈtien:--Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le 
bonjour ‡ ces amis et reprendre notre chemin. 
 
Mais, au lieu de nous laisser ‡ nos apprÍts de dÈpart, ils trouvËrent la 
place bonne pour se rÈchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de 
dÈshabiller leurs mulets pour les laisser paÓtre jusqu'au jour.--Je vas 
crier au loup pour les Èloigner un moment, me dit tout bas Huriel. Ne 
bouge de l‡, ni _elle_ non plus, je reviens. Toi, habille nos montures 



et nous partirons vite; car de rester ici, c'est le pire que nous 
puissions faire. 
 
Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du cÙtÈ o˘ il criait. 
Par malheur, je manquai de patience et m'imaginai devoir profiter de 
cette confusion pour me sauver avec Brulette. Il m'Ètait possible de la 
faire lever sans qu'on e˚t les yeux sur elle, jusque-l‡ les manteaux qui 
la couvraient l'ayant fait prendre pour un amas de hardes et 
d'Èquipages. Elle m'observa bien qu'Huriel nous avait dit de l'attendre; 
mais je me sentais pris de colËre, de peur et de jalousie. Tout ce que 
j'avais ouÔ dire de la communautÈ des muletiers me revenait en l'esprit; 
j'avais des soupÁons sur Huriel lui-mÍme, si bien que je perdis la tÍte, 
et, voyant un fourrÈ trËs-voisin, je pris ma cousine rÈsolument par la 
main et l'y entraÓnai ‡ la course. 
 
Mais la lune Ètait si claire, et les muletiers si prËs, que nous f˚mes 
vus et qu'il s'Èleva un cri: ´OhÈ! OhÈ! une femme!ª Et tous ces coquins 
se mettant ‡ notre poursuite, je vis qu'il n'y avait plus d'autre moyen 
que de s'y faire tuer. Alors, faisant tÍte comme un sanglier, et, levant 
mon b‚ton, j'allais dÈcharger sur la m‚choire du plus approchÈ de moi un 
coup qui ne l'aurait peut-Ítre pas mis en paradis, sans Huriel, qui me 
retint le bras, en se montrant ‡ mon cÙtÈ bien lestement. 
 
Alors, il leur parla avec beaucoup d'action et de rÈsolution, et il 
s'ensuivit comme une dispute, o˘ Brulette ni moi ne comprenions un mot 
et qui ne paraissait guËre rassurante, car Huriel, ÈcoutÈ par moments, 
ne l'Ètait plus dans d'autres, et, deux ou trois fois, l'un de ces 
mÈcrÈants, qui paraissait le plus animÈ, mit sa griffe de diable sur le 
bras de Brulette, comme pour l'emmener; et, sans moi, qui lui enfonÁais 
mes ongles dans sa peau de bouc, pour le faire l‚cher prise, il l'aurait 
arrachÈe de mes bras avec l'aide des autres; car ils Ètaient huit dans 
ce moment-l‡, tous armÈs de bons Èpieux et paraissant coutumiers des 
querelles et des injustices. 
 
Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se plaÁait toujours 
entre nous et l'ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel, 
comme je le compris ensuite, nous e˚t perdus. Il se contenta de parler, 
tantÙt sur un ton de remontrance, tantÙt sur un air de menace, et finit, 
en se retournant vers moi, par me dire en ma langue.--N'est ce pas, 
…tienne, que voil‡ ta soeur, une honnÍte fille, laquelle m'est accordÈe, 
et vient en Bourbonnais pour faire connaissance avec ma famille? Ces 
gens-ci, qui sont mes confrËres, et bons enfants vis-‡-vis le droit et 
la justice, ne me cherchent noise que par doutance de la vÈritÈ. Ils 
s'imaginent que nous Ètions ici en causette avec la premiËre venue, et 
prÈtendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur dis et je jure 
Dieu qu'avant de faire affront, mÍme d'une parole, ‡ cette jeunesse, il 
leur faudra nous tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs 
tÍtes et sur leurs ‚mes devant le ciel et devant les hommes. 



 
--Eh bien, quand mÍme? rÈpondit en mÍme langage franÁais un de ces 
forcenÈs, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais d'Ètendre 
par terre d'un coup de poing dans l'estomac. Si vous vous y faites tuer, 
tant pis pour vous! Il ne manque pas de fosses par ici, pour enterrer 
deux imbÈciles: et qu'on vienne les chercher ensuite! Nous serons loin, 
et les arbres ni les pierres n'ont de langue pour raconter ce qu'ils ont 
vu! 
 
Par bonheur, celui-l‡ Ètait le seul coquin de la bande. Il fut bl‚mÈ des 
autres, et mÍmement un grand rouge, qui paraissait se faire Ècouter, le 
prit par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant, dans son 
charabiat, des reproches et des jurements ‡ faire trembler toute la 
forÍt. 
 
Et, de ce moment, le plus gros danger fut passÈ, l'idÈe du sang versÈ 
ayant soulevÈ, ‡ propos, la conscience de ces hommes sauvages. Ils 
tournËrent la chose en riant, et plaisantËrent Huriel, qui leur rÈpondit 
de mÍme, faisant contre fortune bon coeur. Mais ils ne paraissaient 
point encore rÈsolus ‡ nous laisser partir. Ils souhaitaient voir le 
visage de Brulette, qui se tenait cachÈe sous sa cape et qui, contre sa 
coutume, e˚t bien souhaitÈ se faire passer pour vieille et laide. 
 
Mais, tout d'un coup, elle changea d'idÈe en devinant que les mauvaises 
paroles dites ‡ Huriel et ‡ moi en baragouin d'Auvergne, s'adressaient ‡ 
elle en questions assez vilaines; emportÈe de colËre et de fiertÈ, elle 
se dÈgagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa tÍte:--Hommes 
sans coeur, leur dit-elle d'un ton offensÈ et rempli de courage, j'ai le 
bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je vois bien que 
vous avez intention de me faire insulte dans vos pensÈes. Eh bien, 
regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure d'une femme qui mÈrite 
respect, connaissez que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vilain 
comportement, et laissez-moi continuer mon chemin sans vous plus 
entendre. 
 
L'action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le grand 
rouge haussa les Èpaules, sifflota un petit moment, tandis que les 
autres se consultaient, un peu interloquÈs; puis, tout d'un coup, il 
tourna le dos, disant d'une voix forte:--Assez causÈ, en route! Vous 
m'avez Èlu chef de bande, j'appliquerai punition ‡ qui tourmentera 
davantage Jean Huriel, bon compagnon et bien vu de toute la confrÈrie. 
 
Ils s'ÈloignËrent, et Huriel, sans faire rÈflexion ni dire un mot, 
rhabilla les mulets quatre ‡ quatre, nous fit monter dessus, et, passant 
devant, non sans se retourner ‡ chaque pas, nous mena bon train au bord 
de la riviËre. Elle Ètait encore bien grosse et bien grondeuse; mais il 
ne barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mitant:--Venez, 
cria-t-il, n'ayez peur! Et, comme j'hÈsitais un peu ‡ faire mouiller 



Brulette, car elle y avait dÈj‡ les pieds, il revint vers nous comme en 
colËre, et frappa la mule pour la faire avancer au plus creux, jurant, 
et disant qu'il valait mieux Ítre morte qu'insultÈe. 
 
--C'est bien ce que je pense! lui rÈpondit Brulette sur le mÍme ton; et, 
frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui Ècumait 
jusqu'au-dessus du poitrail de la mule. 
 
 
 
 
OnziËme veillÈe. 
 
 
Il y eut un moment o˘ la bÍte parut perdre pied, mais Brulette Ètait, en 
ce moment-l‡, entre nous deux, et montrait beaucoup de courage. Quand 
nous f˚mes sur l'autre rive, Huriel, fouaillant toujours nos montures, 
nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu'en plaine, ‡ la vue du ciel 
et ‡ la portÈe des habitations, qu'il nous laissa souffler. 
 
--¿ prÈsent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois des 
reproches ‡ tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un 
danger et vous y laisser. Pourquoi vous Ítes-vous sauvÈs de l'endroit o˘ 
je vous avais recommandÈ de m'attendre? 
 
--C'est vous qui nous faites reproche? dit Brulette un peu animÈe; 
j'aurais cru que ce d˚t Ítre le contraire. 
 
--Commencez donc! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai aprËs. De quoi 
me bl‚mez-vous? 
 
--Je vous bl‚me, rÈpondit-elle, de n'avoir pas eu la prÈvoyance de la 
mauvaise rencontre que nous devions faire; je vous bl‚me surtout d'avoir 
su donner fiance ‡ mon pËre et ‡ moi, pour me faire sortir de ma maison 
et de mon pays, o˘ je suis aimÈe et respectÈe, et pour m'amener dans des 
bois sauvages, o˘ vous ne pouvez qu'‡ grand'peine me sauver des offenses 
de vos amis. Je ne sais pas quelles paroles grossiËres ils ont voulu me 
dire; mais j'ai bien entendu que vous Ètiez forcÈ de rÈpondre de moi 
comme d'une honnÍte fille. C'est donc qu'on en doit douter en me 
trouvant en votre compagnie? Ah! le malheureux voyage! Voici la premiËre 
fois de ma vie que je me vois insultÈe, et je ne croyais point que cela 
me d˚t arriver jamais! 
 
L‡-dessus, de dÈpit et de chagrin, le coeur lui enfla et elle se prit ‡ 
pleurer de grosses larmes. Huriel ne rÈpondit pas d'abord: il avait une 
grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit: 
 
--Il est vrai, Brulette, que vous avez ÈtÈ mÈconnue. Vous en serez 



vengÈe, je vous en rÈponds! Mais comme je n'ai pu en donner punition sur 
l'heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre au dedans de 
moi, de colËre rentrÈe, je ne peux pas vous le dire, vous ne le 
comprendriez jamais! 
 
Et les larmes qu'il retenait lui coupËrent la parole. 
 
--Je n'ai pas besoin d'Ítre vengÈe, reprit Brulette, et je vous prie de 
n'y plus songer; je t‚cherai d'oublier de mon cÙtÈ. 
 
--Mais vous n'en maudirez pas moins le jour o˘ vous vous Ítes confiÈe ‡ 
moi? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il e˚t voulu s'en 
assommer lui-mÍme. 
 
--Allons, allons, leur dis-je ‡ mon tour, il ne se faut point quereller, 
‡ prÈsent que le mal et le danger sont passÈs. Je reconnais qu'il y a eu 
de ma faute. Huriel emmenait les muletiers d'un cÙtÈ et nous e˚t fait 
sauver de l'autre. C'est moi qui ai jetÈ Brulette dans la gueule du loup 
en croyant la sauver plus vite. 
 
--Le danger n'y Ètait d'aucune faÁon sans cela, dit Huriel. 
Certainement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes qui 
vivent d'une maniËre sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un dans 
cette bande-l‡; mais vous avez vu qu'il a ÈtÈ bl‚mÈ. Il est vrai aussi 
que beaucoup d'autres parmi nous sont mal appris et plaisantent mal ‡ 
propos; mais je ne sais point ce que vous entendez par notre communautÈ. 
Si nous sommes associÈs d'argent et de plaisirs comme de pertes et de 
dangers, nous respectons les femmes les uns des autres comme tous les 
autres chrÈtiens, et vous avez bien vu que l'honnÍtetÈ Ètait 
pareillement respectÈe pour elle-mÍme, puisqu'il vous a suffi de dire un 
mot de fiertÈ pour ranger ces hommes-l‡ au devoir. 
 
--Et pourtant, dit Brulette encore f‚chÈe, vous Ètiez bien pressÈ de 
nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se 
noyer dans la riviËre. Vous voyez bien que vous n'Ítes pas maÓtre de ces 
mauvais esprits, et que vous aviez grand'peur de les voir revenir ‡ leur 
mÈchante idÈe. 
 
--Tout cela, parce qu'on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit le 
muletier. On a cru que vous Ètiez l‡ en faute. Sans votre peur et votre 
dÈfiance, vous n'auriez mÍme pas ÈtÈ vue de mes compagnons; mais vous 
avez eu mauvaise idÈe de moi tous les deux, confessez-le? 
 
--Je n'avais pas mauvaise idÈe de vous, dit Brulette. 
 
--Et moi, si fait, dans ce moment-l‡, rÈpondis-je. Je m'en confesse, ne 
voulant pas mentir. 
 



--«a vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j'espËre que tu en 
reviendras sur mon compte. 
 
--C'est fait, lui dis-je. J'ai vu comme tu Ètais dÈcidÈ, et maÓtre de ta 
colËre en mÍme temps, et je reconnais qu'il vaut mieux savoir bien 
parler en commenÁant, que de finir par l‡; les coups viennent toujours 
assez tÙt. Sans toi, je serais mort ‡ cette heure, et toi aussi, pour me 
soutenir, ce qui e˚t ÈtÈ un grand mal pour Brulette. Or donc, nous en 
voil‡ dehors, gr‚ce ‡ toi, et je pense que nous devrions en Ítre 
meilleurs amis tous les trois. 
 
--¿ la bonne heure! rÈpondit Huriel en me serrant la main. Voil‡ le bon 
cÙtÈ du Berrichon: c'est son grand sens et son tranquille raisonnement. 
 tes-vous donc Bourbonnaise, Brulette, que vous voil‡ si vive et si 
tÍtue? 
 
Brulette consentit ‡ mettre sa main dans la sienne, mais elle demeura 
soucieuse; et comme je pensais qu'elle avait froid, pour s'Ítre beaucoup 
mouillÈe dans la riviËre, nous la fÓmes entrer dans une maison pour 
changer et se ravigoter d'un doigt de vin chaud. Le jour Ètait venu, et 
les gens du pays paraissaient de bonne aide et de bon coeur. 
 
Quand nous reprÓmes notre voyage, le soleil Ètait dÈj‡ chaud, et le 
pays, un peu ÈlevÈ entre deux riviËres, rÈjouissait la vue par son 
Ètendue, qui me rappelait nos plaines. Le dÈpit de Brulette Ètait passÈ, 
car, en causant avec elle auprËs du feu de ces Bourbonnais, je lui avais 
remontrÈ qu'une honnÍte fille n'est point salie par des propos 
d'ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si ces propos-l‡ 
comptaient pour quelque chose. Le muletier nous avait quittÈs un moment, 
et quand il revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir 
de crier d'Ètonnement. Il s'Ètait lavÈ, rasÈ et habillÈ proprement, non 
pas si brave qu'elle l'avait vu une fois, mais aussi gentil de sa mine 
et assez bien couvert pour lui faire honneur. 
 
Cependant, elle n'en fit ni compliment ni badinerie, et seulement le 
regardait beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui, quand il 
n'avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinÈe de lui avoir 
ÈtÈ un peu rÍche, mais ne savait plus comment revenir l‡-dessus, car il 
parlait d'autres sujets, nous donnant explication du pays Bourbonnais, 
o˘, depuis le passage de la riviËre, nous Ètions entrÈs, me faisant 
connaÓtre les cultures et usances, et raisonnant en homme qui n'est sot 
sur aucune chose. 
 
Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours 
montant, nous Ètions arrivÈs ‡ Mesples, qui est paroisse voisine de la 
forÍt o˘ nous devions trouver Joseph. Nous ne fÓmes que traverser 
l'endroit, o˘ Huriel fut beaucoup accostÈ de gens qui paraissaient lui 
porter bonne estime, et de jeunesses qui le suivaient de l'oeil et 



s'Ètonnaient de la compagnie qu'il menait avec lui. 
 
Nous n'Ètions cependant pas encore arrivÈs. C'Ètait au fin fond du 
bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que nous devions gagner; car le 
bois de l'Alleu, qui se joint avec celui de ChambÈrat, remplit un 
plateau d'o˘ descendent les sources de cinq ou six petites riviËres ou 
ruisseaux, et formait alors un pays sauvage, entourÈ de landes dÈsertes, 
ou peu s'en faut, d'o˘ la vue s'Ètendait trËs au loin de tous les cÙtÈs; 
et de tous ces cÙtÈs-l‡, c'Ètaient autres forÍts ou bruyËres sans fin. 
 
Nous n'Ètions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui touche 
au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait 
toujours grimpant jusqu'‡ l'Auvergne. Les bois Ètaient beaux, tout en 
futaies de chÍnes blancs, qui sont la plus belle espËce. Les ruisseaux, 
dont ces bois Ètaient coupÈs et ravinÈs en mille endroits, formaient des 
places plus humides, o˘ poussaient des vergnes, des saules et des 
trembles, tous arbres grands et forts, dont n'approchent point ceux de 
notre pays. J'y vis aussi, pour la premiËre fois, un arbre blanc de sa 
tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse point chez nous, et qui 
s'appelle le hÍtre. Je crois bien que c'est le roi des arbres aprËs le 
chÍne, et s'il est moins beau, on peut dire quasiment qu'il est plus 
joli. Ils Ètaient encore assez rares dans cette forÍt, et Huriel me dit 
qu'ils n'Ètaient foisonnants que dans le mitant du pays Bourbonnais. 
 
Je regardais toutes choses avec grand Ètonnement, m'attendant toujours ‡ 
voir plus de raretÈs qu'il n'y en avait, et ne revenant pas de trouver 
que les arbres n'avaient pas la tÍte en bas et les racines en l'air, 
tant on s'inquiËte de ce qui est ÈloignÈ et de ce qu'on n'a jamais vu. 
Quant ‡ Brulette, soit qu'elle e˚t du go˚t naturel pour les endroits 
sauvages, soit qu'elle voul˚t consoler Huriel des reproches qui 
l'avaient affligÈ, elle admirait tout plus que de raison et faisait 
honneur et rÈvÈrence aux moindres fleurettes du sentier. 
 
Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer ‚me qui vive, 
quand Huriel nous dit en nous montrant une Èclaircie et un grand 
abatis:--Nous voil‡ aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre 
ville et le ch‚teau de mon pËre. 
 
Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux 
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous 
montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient plus ‡ 
des terriers d'animaux qu'‡ des demeures d'humains:--Voil‡ nos palais 
d'ÈtÈ, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours en avant pour 
avertir Joseph. 
 
Il partit au galop, regarda ‡ l'entrÈe de toutes ces cabioles et revint 
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux:--Il n'y a 
personne, c'est bon signe; Joseph va bien; il aura accompagnÈ mon pËre 



au travail. Attendez-moi encore; reposez-vous dans notre cabane, qui est 
la premiËre ici devant vous; j'irai voir o˘ est notre malade. 
 
--Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous! 
 
--Avez-vous donc peur ici? Vous auriez tort; vous Ítes sur le domaine 
des b˚cheux, et ce ne sont pas, comme les muletiers, des suppÙts du 
diable. Ce sont de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, et 
l‡ o˘ rËgne mon pËre, vous n'avez rien ‡ craindre. 
 
--Je n'ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de ce que 
je ne vois pas Joset. Qui sait s'il n'est point mort et enseveli? Depuis 
un moment, l'idÈe m'en est venue, et j'en ai le sang figÈ. 
 
Huriel devint p‚le, comme si la mÍme idÈe le gagnait; mais il n'y voulut 
pas donner attention.--Le bon Dieu ne l'aurait pas permis! dit-il; 
descendez, laissez l‡ vos montures qui ne passeraient pas dans le 
fourrÈ, et venez avec moi. 
 
Il prit une petite sente qui menait ‡ une autre coupe; mais l‡ encore, 
nous ne vÓmes ni Joseph ni autre personne. 
 
--Vous pensez que ces bois sont dÈserts, nous dit Huriel, et cependant 
je vois, aux coupes fraÓches, que les b˚cheux y ont travaillÈ tout le 
matin; mais c'est l'heure o˘ ils font un petit somme, et ils pourraient 
bien Ítre couchÈs dans les bruyËres sans que nous les vissions, ‡ moins 
de marcher dessus. Mais Ècoutez! voil‡ qui me rÈjouit le coeur! c'est 
mon pËre qui cornemuse, je reconnais sa maniËre, et c'est signe que 
Joset ne va pas plus mal, car l'air n'est point triste, et je sais que 
mon pËre le serait si un malheur Ètait arrivÈ. 
 
Nous le suivÓmes, et c'Ètait vÈritablement une si belle musique, que 
Brulette, encore que pressÈe d'arriver, ne se pouvait tenir de s'arrÍter 
par moments, comme charmÈe. 
 
Et sans Ítre aussi portÈ qu'elle ‡ comprendre une pareille chose, je me 
sentais secouÈ aussi dans mes cinq sens de nature. ¿ mesure que 
j'avanÁais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et 
marcher d'une maniËre qui m'Ètait nouvelle. Les arbres me paraissaient 
plus beaux, aussi la terre et le ciel, et j'avais plein le coeur un 
contentement dont je n'aurais su dire la cause. 
 
Et voil‡ qu'enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait un 
gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous vÓmes Joset debout, d'un 
air triste, auprËs d'un homme assis qui cornemusait pour le plaisir de 
ce pauvre malade. Le chien Parpluche Ètait ‡ cÙtÈ d'eux et paraissait 
Ècouter aussi, comme e˚t fait une personne douÈe de connaissance. 
 



Comme on ne faisait pas encore attention ‡ nous, Brulette nous retint 
d'avancer, voulant bien regarder Joseph et prendre connaissance de son 
Ètat par son air, avant de lui parler. 
 
Joseph Ètait blanc comme un linge et sec comme un bois mort, ‡ quoi nous 
conn˚mes bien que le muletier ne nous avait point menti; mais ce qui 
nous reconsola un peu fut de voir qu'il avait grandi quasiment de toute 
la tÍte, ce que les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien 
n'avoir pas remarquÈ, et nous expliquait, ‡ nous autres, sa maladie par 
la fatigue de son croÓt. Et malgrÈ qu'il avait les joues creusÈes et la 
bouche p‚le, il Ètait devenu tout ‡ fait joli homme, ayant, malgrÈ sa 
langueur, les yeux clairs et mÍme vifs comme de l'eau courante, des 
cheveux fins, qui se sÈparaient, sur sa figure blÍme, en maniËre de bon 
JÈsus, et toute une semblance d'ange du ciel, qui le diffÈrenciait d'un 
paysan autant qu'une fleur d'amandier se diffÈrencie d'une amande dans 
sa carcotte. 
 
MÍmement ses mains Ètaient blanches comme celles d'une femme, pour ce 
que, depuis un temps, il n'avait point travaillÈ, et l'habillement 
bourbonnais, qu'il avait pris coutume de porter, le faisait ressortir 
plus dÈgagÈ et mieux construit, qu'autrefois ses blaudes de toile de 
chanvre et ses gros sabots. 
 
Mais quand nous e˚mes donnÈ notre premiËre attention ‡ notre ami Joseph, 
force nous fut de regarder aussi le pËre d'Huriel, un homme comme j'en 
ai peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir ÈtudiÈ, avait une 
grande connaissance et un esprit qui n'e˚t point g‚tÈ un plus riche et 
mieux connu. Il Ètait grand et fort homme, de belle prestance comme 
Huriel, mais plus gros et large d'Èpaules; sa tÍte Ètait pesante et 
emmanchÈe de court comme celle d'un taureau. Sa figure n'Ètait point 
jolie du tout, pour ce qu'il avait le nez plat, la bouche Èpaisse et les 
yeux ronds; mais Áa n'en faisait pas moins une mine qu'on aimait ‡ 
regarder, et qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait 
par un air de force, de commandement et de bontÈ. Ses gros yeux noirs 
brillaient comme deux Èclairs dans sa tÍte, et sa grande bouche, quand 
elle riait, vous aurait fait revenir de la plus mauvaise mort. 
 
Il avait, en ce moment-l‡, la tÍte couverte d'un mouchoir bleu, nouÈ par 
derriËre, et ne portait guËre autre vÍtement que son haut de chausse et 
sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains, usÈes au 
travail, ne diffÈraient point pour la couleur et la duretÈ. MÍmement ses 
doigts ÈcrasÈs ou entaillÈs par maints accidents o˘ ils ne s'Ètaient 
point ÈpargnÈs, semblaient des racines de buis toutes contournÈes de 
gros noeuds, et l'on e˚t dit qu'ils ne pouvaient plus faire service que 
de marteaux ‡ casser la pierre. Et nonobstant, il les menait aussi 
subtilement sur le hautbois de sa musette que si ce fussent lÈgers 
fuseaux ou menues pattes d'oisillons. 
 



¿ cÙtÈ de lui Ètaient couchÈes les carcasses de grands chÍnes 
fraÓchement abattus et dÈpecÈs, emmi lesquels on voyait les instruments 
de son travail, sa cognÈe brillante comme un rasoir, son sciton pliant 
comme un jonc, et sa bouteille de terre, dont le vin entretenait ses 
forces. 
 
¿ un moment, Joset, qui l'Ècoutait sans souffler, tant il y trouvait 
d'aise et de soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous pour 
nous caresser; il leva les yeux et nous vit arrÍtÈs ‡ dix pas de lui. 
De blÍme, il devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut 
d'abord que c'Ètait la vision des personnes auxquelles la musique le 
faisait songer. 
 
Brulette courut vers lui, les bras Ètendus: alors il fit entendre un cri 
et tomba, comme suffoquÈ, sur ses deux genoux, ce qui me fit grand'peur, 
car je n'avais point idÈe d'une amour si Ètrange, et je pensais que le 
saisissement lui donnait le coup de la mort. 
 
Mais il en revint au plus vite, et se mit ‡ remercier Brulette, et moi, 
ainsi qu'Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si 
aisÈment, qu'on pouvait bien dire que ce n'Ètait plus le mÍme Joset qui, 
si longtemps, avait rÈpondu _Je ne sais pas_, ‡ toute chose qu'on lui 
p˚t dire. 
 
Le pËre Bastien, ou plutÙt le grand b˚cheux, car on l'appelait toujours 
comme Áa dans son pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et 
Joset se parlaient, secoua ma main comme s'il m'e˚t connu de naissance. 
 
--Voil‡ ton ami Tiennet? dit-il ‡ son garÁon. Eh bien, sa figure me 
revient et sa corporence aussi; car je gage que j'aurais peine ‡ le 
tourer, et j'ai toujours vu que les hommes les plus forts Ètaient les 
plus doux. Je l'ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-mÍme qui me suis 
toujours senti en bonne disposition d'aimer mon prochain plutÙt que de 
l'Ècraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forÍts sauvages: 
tu n'y trouveras point du beau pain de pur froment et des salades de 
toutes sortes comme dans ton jardin; mais nous t‚cherons de te rÈgaler 
de bonne causerie et de franche amitiÈ. Je vois que tu as accompagnÈ la 
belle fille de Nohant, qui est comme la soeur et la petite mËre ‡ notre 
Joset. C'est bien fait ‡ vous, car le courage lui manquait pour guÈrir; 
mais, ‡ prÈsent, je n'en serai plus en peine, et ce mÈdecin-l‡ me paraÓt 
bon. 
 
Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s'Ètait assis sur ses talons 
aux pieds de Brulette et lui tenait la main en l'examinant de tous ses 
yeux, et la questionnant sur sa mËre, sur le pËre Brulet, sur les 
voisins, les voisines et toute la paroissÈe. 
 
Brulette, voyant que le grand b˚cheux parlait d'elle, vint ‡ lui, et 



lui fit excuse de ne l'avoir point saluÈ en premier; mais lui, sans plus 
de faÁon, la prit par le corps et l'Èleva sur la roche comme pour la 
voir d'entier, ainsi qu'une bonne sainte ou toute autre chose prÈcieuse; 
et, la reposant ‡ terre, il l'embrassa au front, disant ‡ Joset qui 
rougissait autant que Brulette:--Tu me disais bien! c'est joli de tout 
en tout, et voil‡, je pense, une piËce sans tache ni dÈfaut. L'‚me et le 
corps sont de la meilleure qualitÈ qu'il y ait: Áa se voit ‡ travers les 
yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui suis 
aveuglÈ sur mes enfants, si elle est plus jolie que ta soeur; mais il me 
semble qu'elle ne l'est pas moins, et que si elles Ètaient ‡ moi toutes 
les deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus fier. Voyons, 
Brulette, n'ayez point honte d'Ítre belle, et n'en soyez pas vaine non 
plus. L'ouvrier qui faÁonne si bien les crÈatures de ce monde ne vous a 
pas consultÈe, et vous n'Ítes pour rien dans son ouvrage; mais ce qu'il 
fait pour nous, on peut le g‚ter par folie ou sottise, et je vois, ‡ 
votre air, que, loin de l‡, vous respectez ses dons en vous-mÍme. Oui, 
oui, vous Ítes une belle jeunesse, saine de coeur et droite d'esprit; je 
vous connais assez, puisque vous voil‡ ici, venant rÈconforter ce pauvre 
enfant qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d'autres 
n'eussent pas fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je 
vous demande vos amitiÈs pour moi, qui vous serai ici un pËre, et pour 
mes deux enfants, qui vous seront frËre et soeur. 
 
Brulette, qui avait eu gros sur le coeur le mauvais emportement envers 
elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible ‡ l'estime 
et aux compliments du grand b˚cheux, qu'elle en eut des larmes prÍtes ‡ 
couler, et que, se jetant ‡ son cou, elle ne sut lui rÈpondre qu'en le 
baisant comme si ce f˚t son propre pËre. 
 
--Voil‡ la meilleure rÈponse, dit-il, et j'en suis content. Or Á‡, mes 
enfants, l'heure du repos est passÈe pour moi, et je dois reprendre ma 
t‚che. Si vous avez faim, voil‡ mon bissac et mes petites provisions. 
Huriel s'en ira tout ‡ l'heure avertir sa soeur pour qu'elle vienne vous 
faire compagnie; et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec 
Joseph, car vous en avez long ‡ lui dire, j'imagine; mais vous ne vous 
Ècarterez point, sans lui, de mon _han_ et du bruit de ma cognÈe, car 
vous ne connaissez point la forÍt et pourriez vous y Ègarer. 
 
L‡-dessus, il se mit ‡ dÈbiter ses arbres, aprËs avoir pendu sa musette 
‡ un de ceux qui Ètaient encore debout. Huriel mangea un morceau avec 
nous, et questionnÈ sur sa soeur par Brulette:--Ma soeur ThÈrence, nous 
dit-il, est une bonne et gentille enfant d'environ votre ‚ge. Je ne 
dirai pas, comme mon pËre, qu'elle peut soutenir la comparaison avec 
vous, mais, telle qu'elle est, elle se laisse regarder, et son humeur 
n'est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre mon pËre dans toutes 
ses stations, afin qu'il n'y manque de rien, car la vie d'un b˚cheux, 
comme celle d'un muletier, est bien dure et bien triste quand il n'a pas 
de compagnie pour son coeur. 



 
--Et o˘ donc est-elle en ce moment-ci? demanda Brulette: ne 
pourrions-nous l'aller trouver? 
 
--Elle est je ne sais pas o˘, rÈpondit Huriel, et je m'Ètonne qu'elle ne 
nous ait point entendus venir, car elle n'a pas coutume de s'Èloigner 
des loges. L'as-tu vue aujourd'hui, Joseph? 
 
--Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle Ètait un peu abattue et se 
plaignait du mal de tÍte. 
 
--Elle n'est pourtant pas sujette ‡ se plaindre de quelque chose! reprit 
Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette; je m'en vas vous la chercher au 
plus vite. 
 
 
 
 
DouziËme veillÈe. 
 
 
Quand Huriel nous eut quittÈs, nous fÓmes promenade et conversation avec 
Joseph; mais, pensant qu'il Ètait content de m'avoir vu, et le serait 
encore plus de se trouver seul avec Brulette, je les laissai ensemble, 
sans faire semblant de rien, et m'en allai rejoindre le pËre Bastien 
pour m'occuper ‡ le voir travailler. 
 
C'Ètait une chose plus rÈjouissante que vous ne sauriez croire, car, de 
ma vie, je n'ai vu travail de main d'homme dÈpÍchÈ d'une si rude et si 
gaillarde faÁon. Je pense bien qu'il e˚t pu faire, sans se gÍner, 
l'oeuvre de quatre des plus forts chrÈtiens en sa journÈe, et cela, 
toujours riant et causant quand il avait compagnie, ou chantant et 
sifflant quand il Ètait seul. Il Ètait d'un sang si chaud et si 
grouillant qu'il me donnait envie de l'aider, et que je regrettais de 
n'avoir rien ‡ faire pour mon compte. Il m'apprit que, gÈnÈralement, les 
fendeux et b˚cheux Ètaient habitants voisins des bois o˘ ils 
travaillaient, et que, quand leurs demeures en Ètaient tout proche, ils 
y venaient ‡ la journÈe. D'autres, demeurant un peu plus loin, y 
venaient ‡ la semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour 
y retourner ‡ la nuit le samedi ensuivant. Quant ‡ ceux qui descendaient 
comme lui du haut pays, ils s'engageaient pour trois mois, et leurs 
cabanes Ètaient plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnÈes 
que celle des b˚cheux ‡ la semaine. 
 
Il en Ètait ‡ peu prËs de mÍme des charbonniers, et par l‡ on entend non 
pas ceux qui achËtent du charbon pour en revendre, mais ceux qui le 
fabriquent sur place, au compte des propriÈtaires des bois et forÍts. Il 
y en avait aussi qui achetaient le droit de l'exploiter, de mÍme qu'il y 



avait des muletiers qui en faisaient commerce pour leur compte; mais, 
gÈnÈralement, ce dernier mÈtier consistait ‡ faire seulement des 
transports. 
 
Dans les temps d'aujourd'hui, l'industrie des muletiers est en baisse et 
va ‡ se perdre. Les forÍts sont mieux percÈes, et il n'y a plus tant de 
ces endroits abominables pour les chevaux et les voitures, o˘ le service 
des mulets est le seul possible. Le nombre des forges et usines qui 
consomment encore du charbon de bois est bien mandrÈ, et on ne voit que 
peu de ces ouvriers-l‡ dans nos pays. Il y en a cependant encore qui 
vont dans les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que des fendeux et 
b˚cheux du Bourbonnais; mais, au temps dont je vous parle, et o˘ les 
bois couvraient encore au moins la moitiÈ de nos provinces, tous ces 
Ètats Ètaient grandement recherchÈs et avantageux. Si bien qu'en une 
forÍt, au temps de son exploitation, on trouvait toute une population 
de ces diffÈrents ordres, tant de l'endroit mÍme que des endroits 
ÈloignÈs, qui avaient chacun leurs coutumes, leurs confrÈries, et, 
autant que possible, vivaient en bon accord les uns vis-‡-vis des 
autres. 
 
Le pËre Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-mÍme, que tous 
les hommes adonnÈs au travail des bois s'habituaient si bien ‡ cette vie 
changeante et difficile, qu'ils avaient comme le mal du pays quand il 
leur fallait vivre en la plaine. Et tant qu'‡ lui, il aimait les bois 
comme s'il e˚t ÈtÈ loup ou renard, encore qu'il f˚t le meilleur chrÈtien 
et le plus divertissant compagnon qui se p˚t trouver. 
 
Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma 
prÈfÈrence pour mon pays.--Tous les pays sont beaux, disait-il, du 
moment qu'ils sont nÙtres, et il est bon que chacun fasse estime 
particuliËre de celui qui le nourrit. C'est une gr‚ce du bon Dieu sans 
laquelle les endroits tristes et pauvres seraient laissÈs ‡ l'abandon. 
J'ai ouÔ dire ‡ des gens qui ont voyagÈ au loin, qu'il y avait des 
terres sous le ciel que la neige ou la glace couvraient quasiment toute 
l'annÈe, et d'autres o˘ le feu sortait des montagnes et ravageait tout. 
Et cependant, toujours on b‚tissait de belles maisons sur ces montagnes 
endiablÈes, toujours on creusait des trous pour vivre sous ces glaces. 
On y aime, on s'y marie, on y danse, on y chante, on y dort, on y ÈlËve 
des enfants tout comme chez nous. Ne mÈprisons donc la famille et le 
logement de personne. La taupe aime sa noire caverne, comme l'oiseau 
aime son nid dans la feuillÈe, et la fourmi vous rirait au nez, si vous 
vouliez lui faire entendre qu'il y a des rois mieux logÈs qu'elle en 
leurs palais. 
 
La journÈe s'avanÁa sans que je visse revenir Huriel avec sa soeur 
ThÈrence. Le pËre Bastien s'en Ètonnait un peu, mais ne s'en inquiÈtait 
point. Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne 
se tenaient pas loin de l‡; mais, les voyant causer toujours et ne point 



donner attention ‡ mon approche, je m'en allai seul de mon cÙtÈ, ne 
sachant trop comment avaler le temps. J'Ètais, avant toutes choses, moi 
aussi, le vrai ami de cette chËre fille. Dix fois par jour, je m'en 
sentais amoureux, dix fois par jour je m'en sentais guÈri, et, le plus 
souvent, je n'y prÈtendais plus assez pour m'en chagriner. Je n'avais 
jamais ÈtÈ bien jaloux de Joseph, avant le moment o˘ le muletier nous 
avait appris le grand feu qui consumait ce jeune homme; et, depuis ce 
moment-l‡, chose Ètrange! je ne l'Ètais plus du tout. Plus Brulette 
marquait de compassion pour lui, plus il me semblait reconnaÓtre qu'elle 
s'y portait par devoir d'amitiÈ seulement. Et cela me chagrinait au lieu 
de me rÈjouir. N'ayant point d'espÈrance pour moi, je souhaitais au 
moins conserver le voisinage et la compagnie d'une personne qui mettait 
tout en aise autour d'elle, et je me disais aussi que si quelqu'un 
mÈritait sa prÈfÈrence, c'Ètait ce jeune gars qui l'avait toujours 
aimÈe, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire aimer d'aucune 
autre. 
 
Je m'Ètonnais mÍme que ce ne f˚t pas l‡ l'idÈe cachÈe de Brulette, 
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, Ètait devenu 
gentil, savant et parleur agrÈable. Certainement il devait son 
changement ‡ la compagnie du grand b˚cheux et de son fils, mais il y 
avait mis un grand vouloir, et elle devait lui en savoir grÈ. Pourtant 
Brulette ne paraissait pas voir ce changement, et il me semblait qu'en 
voyage, elle avait bien plus pris garde au muletier Huriel qu'elle 
n'avait encore fait ‡ personne autre. Voil‡ l'idÈe qui m'angoissait ‡ 
chaque moment davantage; car si sa fantaisie se tournait sur cet 
Ètranger, deux grosses peines m'attendaient: la premiËre, c'est que 
notre pauvre Joset en mourrait de chagrin; la seconde, que notre belle 
Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je n'aurais plus ni sa 
vue, ni sa causerie. 
 
J'en Ètais l‡ de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel, menant 
avec lui une fille si belle que Brulette n'en approchait point. Elle 
Ètait grande, mince, large d'Èpaules et dÈgagÈe, comme son frËre, dans 
tous ses mouvements. Naturellement brune, mais vivant toujours ‡ l'ombre 
des bois, elle Ètait plutÙt p‚le que blanche; mais cette sorte de 
blancheur-l‡ charmait les yeux, en mÍme temps qu'elle les Ètonnait, et 
tous les traits de sa figure Ètaient sans dÈfaut. Je fus bien un peu 
choquÈ de son petit chapeau de paille retroussÈ en arriËre comme la 
queue d'un bateau; mais il en sortait un chignon de cheveux si 
merveilleux de noirceur et quantitÈ, qu'on s'accoutumait bientÙt ‡ le 
regarder. Ce que je remarquai dËs le premier moment, c'est qu'elle 
n'Ètait pas souriante et gracieuse comme Brulette. Elle ne cherchait 
point ‡ se rendre plus jolie qu'elle ne l'Ètait, et son apparence Ètait 
d'un caractËre plus dÈcidÈ, plus chaud dans la volontÈ, et plus froid 
dans les maniËres. 
 
Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupÈ, ils ne me 



voyaient point, et, au moment qu'ils s'arrÍtËrent prËs de moi ‡ la 
fourche d'une sente, ils se parlËrent comme gens qui sont seuls. 
 
--Je n'irai point, disait la belle ThÈrence d'une voix affermie. Je vas 
aux cabanes tout prÈparer pour leur souper et leur couchÈe; c'est tout 
ce que je veux faire pour le moment. 
 
--Et tu ne leur parleras point? Tu vas leur montrer ta mauvaise humeur? 
disait Huriel qui paraissait surpris. 
 
--Je n'ai point de mauvaise humeur, rÈpondit la jeune fille; et 
d'ailleurs, si j'en ai, je ne suis pas forcÈe de la montrer. 
 
--Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller prÈvenir cette 
jeunesse qui doit commencer ‡ s'ennuyer de la compagnie des hommes, et 
qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre jeune fille. 
 
--Elle ne doit point s'ennuyer, reprit ThÈrence, ‡ moins qu'elle n'ait 
un mauvais coeur: mais je ne suis point chargÈe de l'amuser; je la 
servirai et l'assisterai, voil‡ tout ce qui est de mon devoir. 
 
--Mais elle t'attend; qu'est-ce que je vas lui dire? 
 
--Dis-lui ce que tu voudras: je n'ai pas ‡ lui rendre compte de moi. 
 
L‡-dessus la fille du b˚cheux s'enfonÁa dans la sente, et Huriel resta 
un moment songeur, comme un homme qui cherche ‡ deviner quelque chose. 
 
Il passa son chemin, mais moi, je restai l‡ o˘ j'Ètais, plantÈ comme une 
pierre. Il s'Ètait fait en moi comme un rÍve surprenant ‡ la premiËre 
vue de ThÈrence; je m'Ètais dit: Voil‡ une figure qui m'est connue; ‡ 
qui est-ce qu'elle ressemble donc? 
 
Et puis, ‡ mesure que je l'avais regardÈe, tandis qu'elle parlait, 
j'avais trouvÈ qu'elle me rappelait la petite fille de la charrette 
embourbÈe qui m'avait fait rÍvasser tout un soir et qui pouvait bien 
Ítre cause que Brulette, me trouvant trop simple dans mon go˚t, avait 
dÈtournÈ de moi son idÈe. Enfin, lorsqu'elle passa tout prËs de moi en 
s'en allant, encore que son air de dÈpit f˚t bien contraire ‡ la figure 
douce et tranquille dont j'avais gardÈ souvenance, j'observai le signe 
noir qu'elle avait au coin de la bouche, et m'assurai par l‡ que c'Ètait 
bien la fille des bois que j'avais portÈe ‡ mon cou, et qui m'avait 
embrassÈ d'aussi bon coeur en ce temps-l‡ qu'elle paraissait mal 
disposÈe maintenant ‡ me recevoir. 
 
Je demeurai longtemps dans les rÈflexions qui me venaient sur une 
pareille rencontre; mais enfin la musette du grand b˚cheux, qui sonnait 
une maniËre de fanfare, me fit observer que le soleil Ètait tout 



justement couchÈ. 
 
Je n'eus point de peine ‡ retrouver le chemin des loges, car c'est comme 
cela qu'on appelle les cabioles des ouvriers forestiers. 
 
Celle des Huriel Ètait la plus grande et la mieux construite, formant 
deux chambres, dont une pour ThÈrence. Au-devant rÈgnait une faÁon de 
hangar, tuile en verts balais, qui servait ‡ l'abriter beaucoup du vent 
et de la pluie; des planches de sciage, posÈes sur des souches, 
formaient une table dressÈe ‡ l'occasion. 
 
Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de fromage, 
avec quelques viandes salÈes, une fois le jour. Ce n'Ètait point avarice 
ni misËre, mais habitude de simplicitÈ, ces gens des bois trouvant 
inutiles et ennuyeux notre besoin de manger chaud et d'employer les 
femmes ‡ cuisiner depuis le matin jusqu'au soir. 
 
Cependant, comptant sur l'arrivÈe de la mËre ‡ Joseph, ou sur celle du 
pËre Brulet, ThÈrence avait souhaitÈ leur donner leurs aises, et, dËs la 
veille, s'Ètait approvisionnÈe ‡ Mesples. Elle venait d'allumer le feu 
sur la clairiËre et avait conviÈ ses voisines ‡ l'aider. C'Ètaient deux 
femmes de b˚cheux, une vieille et une laide. Il n'y en avait pas plus 
dans la forÍt, ces gens n'ayant ni la coutume ni le moyen de se faire 
suivre aux bois, de leurs familles. 
 
Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine 
d'hommes, qui commenÁaient ‡ se rassembler sur un tas de fagots pour 
souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau de lard 
et de leur pain de seigle; mais le grand b˚cheux, allant ‡ eux, devant 
que de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit avec 
son air de brave homme:--Mes frËres, j'ai aujourd'hui compagnie 
d'Ètrangers que je ne veux point faire p‚tir de nos coutumes; mais il ne 
sera pas dit qu'on mangera le rÙti et boira le vin de Sancerre ‡ la loge 
du grand b˚cheux sans que tous ses amis y aient part. Venez, je veux 
vous mettre en bonne connaissance avec mes hÙtes, et ceux de vous qui me 
refuseront me feront de la peine. 
 
Personne ne refusa, et nous nous trouv‚mes rassemblÈs une vingtaine, je 
ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-l‡ ne tient point 
‡ ses aises, mais assis, qui sur une pierre, qui sur l'herbage, l'un 
couchÈ de son long sur des copeaux, l'autre juchÈ sur un arbre tordu, et 
tous plus ressemblants, sans comparaison du saint baptÍme, ‡ un troupeau 
de sangliers qu'‡ une compagnie de chrÈtiens. 
 
Cependant la belle ThÈrence, allant et venant, ne paraissait pas encore 
vouloir nous donner attention, lorsque son pËre, qui l'avait appelÈe 
sans qu'elle e˚t fait mine d'entendre, l'accrocha au passage, et, 
l'amenant malgrÈ elle, nous la prÈsenta.--Pardonnez-lui, mes amis, nous 



dit-il; c'est une enfant sauvage, nÈe et ÈlevÈe au fond des bois. Elle a 
honte, mais elle en reviendra, et je vous demande, Brulette, de 
l'encourager, car elle gagne ‡ Ítre connue. 
 
L‡-dessus, Brulette, qui n'Ètait embarrassÈe ni mal disposÈe, ouvrit ses 
deux bras et les jeta au cou de ThÈrence, laquelle, n'osant se dÈfendre, 
mais ne sachant se livrer, resta ferme ‡ la voir venir, et releva 
seulement sa tÍte et son regard jusqu'alors fichÈ en terre. En cette 
position, se voyant de prËs l'une l'autre, les yeux dans les yeux, et 
quasi joue contre joue, elles me firent penser de deux jeunes taures, 
l'une desquelles avance le front pour fol‚trer, tandis que l'autre, 
dÈfiante et dÈj‡ malicieuse de son encornure, l'attend pour la heurter 
traÓtreusement. 
 
Mais ThÈrence parut tout ‡ coup gagnÈe par le regard doux de Brulette, 
et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur l'Èpaule de cette 
belle, pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux. 
 
--Ma foi, dit le pËre Bastien en raillant et caressant sa fille, voil‡ 
ce qui s'appelle Ítre farouche. Je n'aurais jamais cru que la honte des 
fillettes p˚t aller jusqu'aux larmes. Mais, comprenez quelque chose aux 
enfants, si vous pouvez! Allons, Brulette, vous me paraissez plus 
raisonnable; suivez-la, et ne la l‚chez qu'elle ne vous ait parlÈ: il 
n'y a que le premier mot qui co˚te. 
 
--¿ la bonne heure, dit Brulette, je l'aiderai, et, au premier mot de 
commandement qu'elle me voudra dire, je lui obÈirai si bien, qu'elle me 
pardonnera de lui avoir fait peur. 
 
Et tandis qu'elles s'en allaient ensemble, le grand b˚cheux me 
dit:--Voyez un peu ce que c'est que les femmes! La moins coquette (et ma 
ThÈrence est de celles-l‡) ne se peut trouver en face d'une rivale en 
beautÈ, sans Ítre, ou ÈchauffÈe de dÈpit, ou glacÈe de peur. Les plus 
belles Ètoiles font bon mÈnage cÙte ‡ cÙte dans le ciel; mais, de deux 
filles de la mËre »ve, il y en a toujours une au moins qui est gÍnÈe par 
la comparaison qu'on peut lui faire de l'autre. 
 
--Je pense, mon pËre, dit Huriel, que vous ne rendez point justice ‡ 
ThÈrence pour le moment. Elle n'est ni honteuse ni envieuse. Et il 
ajouta en baissant la voix:--Je crois que je sais ce qui la chagrine, 
mais le mieux sera de n'y pas faire attention. 
 
On apporta de la viande grillÈe, des champignons jaunes trËs-beaux, dont 
je ne pus me dÈcider ‡ go˚ter, encore que je visse tout ce monde en 
manger sans crainte; des oeufs fricassÈs avec diverses sortes d'herbes 
fortes, des galetons de blÈ noir, et des fromages de ChambÈrat, renommÈs 
en tout le pays. Tous les assistants firent bombance, mais d'une 
maniËre bien diffÈrente de la nÙtre. Au lieu de prendre leur temps et de 



ruminer chaque morceau, ils avalaient quatre ‡ quatre comme gens 
affamÈs, ce qui, chez nous, n'e˚t point paru convenable, et ils 
n'attendirent point d'Ítre repus pour chanter et danser au beau milieu 
du festin. 
 
Ces gens, d'un sang moins rassis que le nÙtre, semblaient ne pouvoir 
tenir en place. Ils ne patientaient point le temps qu'on leur fÓt offre 
de quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot 
dessus, refusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se 
coucher; d'aucuns aussi mangeaient debout, d'autres en causant et 
gesticulant, chacun racontant son histoire ou disant sa chansonnette. 
C'Ètait comme abeilles bourdonnant autour de la ruche: j'en Ètais 
Ètourdi et ne me sentais pas festiner. 
 
MalgrÈ que le vin f˚t bon et que le grand b˚cheux ne l'Èpargn‚t point, 
personne n'en prit plus qu'il ne fallait, chacun Ètant ‡ sa t‚che et ne 
voulant point se mettre ‡ bas pour le travail du lendemain. Aussi la 
fÍte dura peu; et, bien qu'au milieu elle par˚t vouloir Ítre folle, elle 
finit de bonne heure et tranquillement. Le b˚cheux reÁut grands 
compliments pour ses honnÍtetÈs, et l'on voyait bien qu'il avait 
commandement naturel sur toute la bande, non point seulement par son 
moyen, mais aussi par son bon coeur et sa bonne tÍte. 
 
On nous fit beaucoup d'avances d'amitiÈ et d'offres de service, et je 
dois reconnaÓtre que ces gens Ètaient plus ouverts et plus prÈvenants 
que ceux de chez nous. J'observai qu'Huriel les amenait, l'un aprËs 
l'autre, auprËs de Brulette, les lui prÈsentant par leurs noms, et leur 
enjoignant de la regarder ni plus ni moins que comme sa soeur, d'o˘ elle 
reÁut tant de rÈvÈrences et de politesses, qu'elle n'avait jamais ÈtÈ si 
bien fÍtÈe dans notre village. 
 
Quand l'heure de dormir fut venue, le grand b˚cheux m'offrit de partager 
sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la nÙtre, mais elle Ètait 
plus petite et nous aurions pu y Ítre gÍnÈs. Je suivis donc mon hÙte, 
d'autant plus volontiers que j'Ètais enchargÈ de veiller de prËs sur 
Brulette; mais je vis, en entrant dans la loge, qu'elle ne courait 
aucun risque, car elle devait partager la couche de la belle ThÈrence, 
et le muletier, fidËle ‡ ses habitudes, s'Ètait dÈj‡ couchÈ dehors en 
travers de la porte, si bien que ni loup ni voleur n'en e˚t pu 
approcher. 
 
En jetant un coup d'oeil sur la chambrette o˘ les deux filles se 
retiraient, je vis qu'il s'y trouvait un lit et quelques meubles 
trËs-propres; Huriel, gr‚ce ‡ ses mulets, pouvait transporter facilement 
et sans dÈpense, d'un lieu ‡ l'autre, le petit mÈnage de sa soeur; mais 
celui de son pËre ne devait pas lui donner grand embarras, car il se 
composait d'un tas de fougËres sËches avec une couverture. Encore le 
grand b˚cheux trouvait-il que c'Ètait de trop et que, pour bien faire, 



il e˚t d˚ coucher ‡ l'ÈtoilÈe comme son fils. 
 
J'Ètais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d'un bon somme 
jusqu'au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car je ne 
l'entendis remuer non plus qu'une petite pierre, derriËre la cloison de 
planches qui nous sÈparait. 
 
Quand je me levai, le b˚cheux et son garÁon Ètaient debout et se 
consultaient ensemble. 
 
--Nous parlions de toi, me dit le pËre, et comme il faut que nous 
allions au travail, je dÈsire que l'affaire dont nous causons soit 
dÈcidÈe. Brulette, ‡ qui j'ai remontrÈ que Joseph avait besoin de sa 
compagnie pour quelque temps, et qui m'a dit avoir la volontÈ de lui en 
donner le plus possible, s'est engagÈe pour la huitaine tout au moins; 
mais elle n'a pu s'engager pour toi et nous a priÈs de t'y dÈcider. 
C'est ce que nous ferons, j'espËre, en te disant que nous en serons 
contents, que tu ne nous pËses point, et que nous te prions d'agir avec 
nous comme nous ferions avec toi, si besoin Ètait. 
 
Cela dit d'un air de vÈritÈ et d'amitiÈ me commandait de m'engager; et, 
de fait, ne pouvant abandonner Brulette chez des Ètrangers, encore 
qu'une huitaine me par˚t bien longue, j'Ètais obligÈ de me ranger ‡ son 
vouloir et ‡ l'intÈrÍt de Joseph. 
 
--Je t'en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de la 
chambre de ThÈrence, et j'en remercie les braves gens qui nous font si 
bonne rÈception; mais si je reste, c'est ‡ la condition qu'on ne fera 
point ici de dÈpense pour nous, et que nous serons libres tous les deux 
de vivre ‡ nos frais comme nous l'entendrons. 
 
--Il en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de nous 
Ítre ‡ charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux 
renoncer au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous seulement d'une 
chose, c'est que mon pËre gagne de l'argent et moi aussi, et que nous ne 
connaissons pas de plus grand contentement tous les deux que d'obliger 
nos amis et de leur faire honneur. 
 
Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses Ècus, 
comme pour dire: ´Je suis un bon parti.ª Cependant il agit tout aussitÙt 
comme un homme qui se met de cÙtÈ, car il nous annonÁa qu'il allait nous 
quitter. 
 
Sur ce mot-l‡, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et qu'elle 
surmonta aussitÙt pour lui demander, sans trop paraÓtre s'en soucier, o˘ 
il allait et pour combien de temps. 
 
--Je m'en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai 



assez prËs de vous pour revenir vous voir si vous avez besoin de moi; 
Tiennet sait le chemin. Je vas de ce pas, d'abord, dans la lande de la 
Croze chercher mes bÍtes et mes Èquipages, et, en repassant, je vous 
dirai adieu. 
 
L‡-dessus il partit, et le grand b˚cheux, enjoignant ‡ sa fille d'avoir 
grand soin et grand Ègard pour nous, s'en alla, de son cÙtÈ, ‡ son 
ouvrage. 
 
Nous voil‡ donc restÈs, Brulette et moi, en compagnie de la belle 
ThÈrence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle 
e˚t ÈtÈ ‡ nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande fÍte, 
et rÈpondait par oui et par non ‡ tout ce que nous inventions de lui 
dire. Si bien que cette indiffÈrence rebuta Brulette, qui me dit, dans 
un moment o˘ nous Ètions seuls:--Il me semble, Tiennet, que nous 
dÈplaisons beaucoup ‡ cette fille; elle m'a fait place dans son lit, 
cette nuit, comme une personne qui serait forcÈe d'y recevoir un 
hÈrisson. Elle s'est jetÈe dans la ruelle, le nez contre la cloison, et 
sauf qu'elle m'a demandÈ si je voulais plus ou moins de couverture, elle 
ne m'a pas voulu dire un mot. J'Ètais si lasse que j'aurais volontiers 
dormi tout de suite, et mÍme, voyant qu'elle en faisait semblant pour se 
dispenser de me parler, j'ai fait semblant aussi; mais, de longtemps, je 
n'ai pu fermer l'oeil, car j'entendais qu'elle s'Ètouffait de pleurer. 
Si tu veux m'en croire, nous ne la gÍnerons pas plus longtemps, nous 
chercherons quelques loges vacantes dans une autre partie de la forÍt, 
et, s'il n'y en a pas, je m'arrangerai avec la vieille femme que j'ai 
vue hier par ici, pour qu'elle envoie son mari chez un voisin et partage 
son logis avec moi. Si ce n'est qu'un lit d'herbages, je m'en 
contenterai; c'est payer trop cher un matelas et un coussin que d'y Ítre 
reÁu avec des larmes. Quant ‡ nos repas, je compte que, dËs aujourd'hui, 
tu iras ‡ Mesples acheter ce qu'il nous faut, et je me charge de notre 
cuisine. 
 
--C'est trËs-bien, Brulette, lui rÈpondis-je, et je ferai tout ce que 
vous voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiÈtez pas 
de moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors 
sous le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon coeur, 
sans craindre de fondre ‡ la rosÈe. Cependant, Ècoutez-moi: si nous 
quittons comme Áa la loge et la table du grand b˚cheux, il nous croira 
f‚chÈs, et comme il nous a trop bien traitÈs pour avoir ‡ se reprocher 
quelque chose, il verra aisÈment que c'est sa fille qui nous rebute. Il 
l'en grondera peut-Ítre, et voyons si la chose sera mÈritÈe. Vous dites 
que cette jeunesse a ÈtÈ trËs-honnÍte, voire soumise envers vous. Or 
donc, si elle a quelque peine cachÈe, avons-nous le droit de bl‚mer sa 
tristesse et son silence? Ne vaudrait-il pas mieux ne faire semblant de 
rien, la laisser libre tout le jour d'aller voir ou de recevoir son 
galant, si elle en a un, et, quant ‡ nous, faire sociÈtÈ avec Joset, 
pour qui seul nous sommes venus ici? Ne craignez-vous point aussi qu'en 



nous voyant chercher tous deux un autre logement, on ne se fourre dans 
l'idÈe que nous avons quelque mauvais motif pour nous mettre ‡ part? 
 
--Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai avec 
cette grande rechigneuse et la verrai venir. 
 
 
 
 
TreiziËme veillÈe. 
 
 
La belle ThÈrence ayant tout prÈparÈ pour notre dÈjeuner, et voyant 
monter le soleil, demanda ‡ Brulette si elle avait songÈ ‡ rÈveiller 
Joseph. C'est l'heure, lui dit-elle, et il est f‚chÈ quand je le laisse 
dormir trop tard, parce que la nuit d'aprËs il a peine ‡ se reprendre. 
 
--Si c'est vous qui avez coutume de l'appeler, ma mignonne, rÈpondit 
Brulette, faites-le donc: je ne connais point son habitude. 
 
--Non, non, reprit ThÈrence d'un ton sec: c'est votre affaire de le 
soigner ‡ prÈsent, puisque vous Ítes venue pour Áa. Je peux, ‡ cette 
heure, m'en reposer et vous en laisser la charge. 
 
--Pauvre Joset! ne put s'empÍcher de dire notre Brulette. Je vois qu'il 
est d'un grand embarras pour vous et qu'il ferait mieux de s'en revenir 
avec nous dans son pays! 
 
ThÈrence tourna le dos sans rÈpondre, et je dis ‡ Brulette:--Allons tous 
deux l'appeler. Je gage qu'il sera content d'entendre ta voix la 
premiËre. 
 
La loge de Joset touchait quasiment celle du grand b˚cheux. SitÙt qu'il 
entendit la voix de Brulette, il vint tout courant regarder ‡ travers la 
porte et lui dit:--Ah! je craignais de rÍver, Brulette! c'est donc bien 
vrai que tu es l‡? 
 
Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que, 
pour la premiËre fois depuis longtemps, il avait dormi tout d'une 
lampÈe, et cela Ètait connaissable ‡ son visage, qui valait dÈj‡ dix 
sous de plus que celui de la veille. ThÈrence lui apporta, dans une 
Ècuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner ‡ Brulette, qui 
s'en dÈfendit d'autant mieux que les yeux noirs de la fille des bois 
semblaient remplis de colËre, ‡ cause de l'offre qui lui en Ètait faite. 
 
Brulette, qui Ètait trop fine pour vouloir donner prise ‡ son dÈpit, 
refusa, disant qu'elle n'aimait point le bouillon et que ce serait grand 
dommage d'en avoir laissÈ le mal ‡ l'infirmiËre pour n'en retirer ni le 



profit ni le plaisir; et mÍme, elle ajouta avec douceur:--Je vois, mon 
gars, que tu es soignÈ comme un gros bourgeois, et que ces braves gens 
n'Èpargnent rien pour te rÈconforter le corps. 
 
--Oui, dit Joset, prenant la main de ThÈrence et la joignant, dans les 
siennes, ‡ celle de Brulette; j'ai causÈ de la dÈpense ‡ mon maÓtre (il 
appelait toujours comme Áa le grand b˚cheux ‡ cause qu'il lui enseignait 
‡ musiquer) et de la fatigue ‡ cette pauvre soeur que vous voyez l‡. 
Sache, Brulette, qu'aprËs toi, j'ai trouvÈ un ange sur la terre. Comme 
tu m'as assistÈ l'esprit et consolÈ le coeur quand j'Ètais un enfant 
ÈbervigÈ et quasi propre ‡ rien, elle a soignÈ mon pauvre corps en 
dÈtresse quand je suis tombÈ ici en misËre de fiËvre. Les secours 
qu'elle m'a donnÈs, jamais je ne pourrai l'en remercier comme je le 
dois; mais je peux dire une chose: c'est qu'il n'y en a pas une 
troisiËme comme vous deux, et qu'au jour des rÈcompenses, le bon Dieu 
gardera au ciel ses deux plus belles couronnes pour Catherine Brulet, la 
rose du Berry, et pour ThÈrence Huriel, la blanche Èpine des bois. 
 
Il sembla que ce doux parler de Joseph mÓt du baume dans le sang de 
ThÈrence, car elle ne refusa plus de s'asseoir pour manger avec nous, et 
Joseph Ètait entre ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du 
sans-gÍne que j'avais vu dans la maniËre du pays, je me dÈrangeais tout 
en mangeant, pour Ítre tantÙt prËs de l'une et tantÙt prËs de l'autre. 
 
Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes 
prÈvenances, et je tenais ‡ honneur de lui montrer que les Berrichons ne 
sont pas des ours. Elle rÈpondait trËs-doucement ‡ mes honnÍtetÈs; mais 
il ne me fut point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur 
moi en me rÈpondant. Elle me paraissait avoir l'humeur bizarre, prompte 
au dÈpit, et remplie de dÈfiance. Et cependant, quand elle Ètait 
tranquille, elle avait quelque chose de si bon dans l'air et dans la 
voix, qu'on ne pouvait prendre d'elle une mauvaise idÈe; mais ni dans 
ses bons moments, ni dans les autres, je n'osai lui demander si elle se 
ressouvenait que je l'eusse portÈe en mes bras et qu'elle m'en e˚t payÈ 
d'une accolade. Je m'Ètais bien assurÈ que c'Ètait elle, car son pËre, ‡ 
qui j'en avais dÈj‡ parlÈ, n'avait point oubliÈ la chose et prÈtendait 
avoir comme rÈconnu ma figure sans savoir pourquoi. 
 
Tout en dÈjeunant, Brulette, comme elle m'en fÓt part ensuite, 
commenÁait ‡ avoir une autre doutance de la vÈritÈ. C'est pourquoi elle 
se mit en tÍte d'observer et de feindre pour en savoir plus long. 
 
--Or Áa, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisÈs? Sans 
Ítre une grosse ouvriËre, je n'ai pas coutume de dire mon chapelet d'un 
repas ‡ l'autre, et je vous prie, ThÈrence, de me montrer quelque 
ouvrage o˘ je puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai 
la loge et y ferai ce que vous me commanderez; mais si vous restez, je 
resterai aussi, ‡ condition que vous m'occuperez pour votre service. 



 
--Je n'ai besoin d'aucune aide, rÈpondit ThÈrence, et vous, vous n'avez 
besoin d'aucun ouvrage pour vous dÈsennuyer. 
 
--Pourquoi donc cela, ma mignonne? 
 
--Parce que vous Ítes avec votre ami, et, comme je pourrais Ítre de trop 
dans toutes les choses que vous avez ‡ vous dire, je sortirai si vous 
souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir. 
 
--Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec un 
peu de malice. Je n'ai point de secrets ‡ lui dire, et tout ce que nous 
avions ‡ nous raconter, nous y avons donnÈ la journÈe d'hier. ¿ cette 
heure, le contentement que nous avons d'Ítre ensemble ne peut que 
s'augmenter de votre compagnie, et nous vous la demandons, ‡ moins que 
vous n'en ayez une meilleure ‡ nous prÈfÈrer. 
 
ThÈrence resta indÈcise, et la maniËre dont elle regarda Joseph fit voir 
‡ Brulette que sa fiertÈ souffrait de la crainte d'Ítre importune. Sur 
quoi, Brulette dit ‡ Joseph:--Aide-moi donc ‡ la retenir! Est-ce que tu 
n'en seras pas content? Ne disais-tu pas, tout ‡ l'heure, que nous 
Ètions tes deux anges gardiens? Et ne veux-tu pas qu'ils travaillent 
ensemble ‡ ton salut? 
 
--Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons coeurs, je 
dois guÈrir plus vite, et si vous vous mettez deux ‡ vouloir bien 
m'aimer, il me semble que chacune de vous m'en aimera davantage, comme 
quand on se met ‡ la t‚che avec un bon compagnon, qui vous donne de sa 
force pour redoubler la vÙtre. 
 
--Est-ce donc moi, dit ThÈrence, qui serai le bon compagnon dont votre 
payse a besoin? Allons, soit! Je vas prendre mon ouvrage, et je 
travaillerai ici. 
 
Elle alla quÈrir du linge taillÈ en chemise, et se mit ‡ le coudre. 
Brulette voulut l'aider, et, comme elle s'y refusait:--Alors, dit-elle ‡ 
Joseph, donne-moi tes hardes ‡ raccommoder; elles doivent avoir besoin 
de moi, car il y a longtemps que je ne m'en suis pas mÍlÈe. 
 
ThÈrence la laissa examiner le trousseau de Joseph; mais il ne s'y 
trouva pas un seul point ‡ faire, ni seulement un bouton ‡ coudre, tant 
on y avait bien veillÈ; et Brulette parla d'acheter du linge ‡ Mesples 
le lendemain, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se trouva que 
celles que ThÈrence cousait en ce moment Ètaient destinÈes ‡ Joseph, et 
qu'elle voulait les finir seule, comme elle les avait commencÈes. 
 
Les soupÁons venant de plus en plus ‡ Brulette, elle fit semblance 
d'insister l‡-dessus, et Joseph mÍme fut obligÈ d'y dire son mot, ‡ 



savoir que Brulette s'ennuyait ‡ ne rien faire. Alors ThÈrence jeta son 
ouvrage avec colËre, disant ‡ Brulette:--Finissez-les donc toute seule; 
je ne m'en mÍle plus! Et elle s'en alla bouder en la maison. 
 
--Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n'est ni capricieuse ni 
folle, comme je me le suis imaginÈ; elle est amoureuse de toi! 
 
Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu'elle avait 
parlÈ trop vite. Elle ne s'imaginait point encore combien un homme 
malade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est faible et 
craintif devant la rÈflexion. 
 
--Que me dis-tu l‡! s'Ècria-t-il, et quel nouveau malheur serait donc 
tombÈ sur moi? 
 
--Pourquoi serait-ce donc un malheur? 
 
--Tu me le demandes, Brulette? Est-ce que tu crois qu'il dÈpendrait de 
moi de lui rendre ses sentiments? 
 
--Eh bien, dit Brulette, t‚chant de l'apaiser, elle s'en guÈrirait! 
 
--Je ne sais pas si on guÈrit de l'amour, rÈpondit Joseph; mais moi, si 
j'avais fait, par ignorance et par manque de prÈcaution, le malheur de 
la fille au grand b˚cheux, de la soeur d'Huriel, de la vierge des bois, 
qui a tant priÈ pour moi et veillÈ ‡ ma vie, je serais si coupable, que 
je ne pourrais me le pardonner. 
 
--L'idÈe ne t'est donc jamais venue que son amitiÈ pouvait se changer en 
amour? 
 
--Non, Brulette, jamais! 
 
--C'est singulier, Joset! 
 
--Pourquoi Áa? N'Ètais-je point accoutumÈ, dËs mon enfance, ‡ Ítre 
plaint pour ma bÍtise et secouru dans ma faiblesse? Est-ce que l'amitiÈ 
que tu m'as toujours marquÈe, Brulette, m'a jamais rendu vaniteux au 
point de croire... Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire 
un mot de plus. 
 
--Tu as raison, lui rÈpondit Brulette, qui Ètait prudente et avisÈe 
autant que ThÈrence Ètait prompte et sensible. On peut beaucoup se 
tromper sur les sentiments qu'on donne ou qu'on reÁoit. J'ai eu une 
folle idÈe sur cette fille, et puisque tu ne la partages point, c'est 
qu'elle n'est point fondÈe. ThÈrence doit Ítre, comme je le suis encore, 
ignorante de ce qu'on appelle la vraie amour, en attendant que le bon 
Dieu lui commande de vivre pour celui qu'il lui aura choisi. 



 
--N'importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays. 
 
--Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitÙt que tu t'en 
sentiras la force. 
 
Contre mon attente, il rejeta vivement cette idÈe.--Non, non, dit-il, je 
n'ai qu'une force, c'est ma volontÈ d'Ítre grand musicien, pour retirer 
ma mËre avec moi et vivre honorÈ et recherchÈ dans mon pays. Si je 
quitte celui-ci, j'irai dans le haut Bourbonnais jusqu'‡ ce que je sois 
reÁu maÓtre sonneur. 
 
Nous n'os‚mes point lui dire qu'il ne nous semblait pas devoir jouir 
jamais de bons poumons. 
 
Brulette lui parla d'autre chose, et moi, trËs-occupÈ de la dÈcouverte 
qu'elle venait de me faire faire sur ThÈrence, portÈ, je ne sais 
pourquoi, ‡ m'inquiÈter d'elle, que je venais de voir sortir de sa loge 
et s'enfoncer dans le bois, je me mis ‡ marcher du cÙtÈ qu'elle avait 
pris, allant comme ‡ l'aventure, mais curieux et mÍme envieux de la 
rencontrer. 
 
Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs ÈtouffÈs qui me firent 
connaÓtre o˘ elle s'Ètait retirÈe. Ne me sentant plus honteux avec elle, 
du moment que je ne pouvais rien prÈtendre dans son chagrin, je 
m'approchai et lui parlai rÈsolument: 
 
--Belle ThÈrence, lui dis-je, voyant qu'elle ne pleurait point et 
seulement tremblait et suffoquait comme d'une colËre rentrÈe, je pense 
que nous sommes cause, ma cousine et moi, de l'ennui que vous avez. Nos 
figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, car je n'estime pas 
la mienne mÈriter tant d'attention. Nous parlions de vous ce matin, et 
justement je l'ai empÍchÈe de s'en aller de votre loge, o˘ elle pensait 
bien vous Ítre ‡ charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous 
retirerons ailleurs; car si vous avez mauvaise opinion de nous, nous 
n'en sommes pas moins bien intentionnÈs pour vous et craintifs de vous 
occasionner du dÈplaisir. 
 
La fiËre ThÈrence parut comme outrÈe de ma franchise, et, se levant de 
l'endroit o˘ je m'Ètais assis auprËs d'elle:--Votre cousine veut s'en 
aller? dit-elle d'un air de menace,-elle veut me faire honte? Non! elle 
ne le fera point!... ou bien... 
 
--Ou bien quoi? lui dis-je, dÈterminÈ de la confesser. 
 
--Ou bien je quitterai les bois, et mon pËre, et ma famille, et je m'en 
irai mourir seule en quelque dÈsert! 
 



Elle parlait comme dans la fiËvre, avec l'oeil si sombre et la figure 
si p‚le, qu'elle me fit peur.--ThÈrence, lui dis-je en lui prenant 
trËs-honnÍtement la main et en la forÁant ‡ se rasseoir, ou vous Ítes 
nÈe injuste, ou vous avez des raisons pour haÔr Brulette. Eh bien, 
dites-les-moi, en bonne chrÈtienne, car il est possible que je la 
blanchisse du mal dont vous l'accusez. 
 
--Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais! s'Ècria ThÈrence, 
qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que je ne 
sache rien d'elle! Je m'en suis assez tourmentÈ l'esprit, j'ai assez 
questionnÈ Joseph et mon frËre pour juger, ‡ sa conduite, qu'elle est un 
coeur ingrat et un esprit trompeur. C'est une coquette, voil‡ ce qu'elle 
est, votre Berrichonne, et toute personne franche a le droit de la 
dÈtester. 
 
--Voil‡ un reproche bien dur, rÈpondis-je sans me troubler. Sur quoi 
vous fondez-vous? 
 
--Et ne sait-elle point, s'Ècria ThÈrence, qu'il y a ici trois garÁons 
qui l'aiment et dont elle se joue? Joseph qui en meurt, mon frËre qui 
s'en dÈfend, et vous qui t‚chez d'en guÈrir? PrÈtendez-vous me faire 
accroire qu'elle n'en sait rien et qu'elle a une prÈfÈrence pour l'un 
des trois? Non! elle n'en a pour personne; elle ne plaint pas Joseph, 
elle n'estime pas mon frËre, elle ne vous aime pas. Vos tourments 
l'amusent, et, comme elle a, en son village, une cinquantaine d'autres 
galants, elle prÈtend vivre pour tous et pour aucun. Eh bien, peu 
m'importe quant ‡ vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point. Mais 
quant ‡ mon frËre, qui est si souvent ÈloignÈ de nous par son Ètat, et 
qui nous quitte dans un moment o˘ il pourrait rester... et quant ‡ 
Joseph qui en est malade et quasi hÈbÈtÈ... Ah! tenez, votre Brulette 
est bien coupable envers tous deux, et devrait rougir de ne pouvoir dire 
une bonne parole ni ‡ l'un ni ‡ l'autre. 
 
En ce moment, Brulette, qui nous Ècoutait, se montra, et, mal habituÈe ‡ 
Ítre traitÈe de la sorte, mais contente cependant d'entendre expliquer 
la conduite d'Huriel, elle s'assit auprËs de ThÈrence et lui prit la 
main d'un air sÈrieux, o˘ il y avait de la compassion et du reproche en 
mÍme temps. ThÈrence en fut un peu apaisÈe et lui dit d'une maniËre 
plus douce: 
 
--Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine; mais, 
vÈritablement, je ne me le reprocherai point, si je vous amËne ‡ de 
meilleurs sentiments. Voyons, convenez que votre conduite a ÈtÈ fausse 
et votre coeur dur. Je ne sais pas si c'est la coutume en vos pays de se 
faire dÈsirer avec l'intention de se refuser; mais moi, pauvre fille 
sauvage, je trouve le mensonge criminel et ne comprends rien ‡ ces 
manÈges-l‡. Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne 
vous dirai pas que mon frËre y succombera: c'est un homme trop fort et 



trop courageux, il est aimÈ de trop de filles qui vous valent bien, pour 
ne pas en prendre son parti: mais ayez pitiÈ du pauvre Joset, Brulette! 
Vous ne le connaissez point, encore que vous ayez ÈtÈ ÈlevÈe avec lui; 
vous l'avez jugÈ imbÈcile, et c'est au contraire un grand esprit. Vous 
le croyez froid et indiffÈrent, tandis qu'il est rongÈ d'une tristesse 
qui prouve le contraire: mais son corps est trop faible et ne saura 
tenir contre le chagrin, si vous l'abusez. Donnez-lui votre coeur comme 
il le mÈrite, c'est moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous le 
faites mourir! 
 
--Est-ce que vous pensez ce que vous me dites l‡, ma pauvre ThÈrence? 
rÈpondit Brulette en la regardant ‡ travers les yeux. Si vous voulez 
savoir le fond de mon idÈe, je crois que vous aimez Joseph et que je 
vous donne, malgrÈ moi, une forte jalousie qui vous porte ‡ me chercher 
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne veux point 
rendre ce garÁon amoureux de moi, je n'y ai jamais songÈ, et je regrette 
qu'il le soit. Je suis mÍme toute portÈe ‡ vous aider ‡ l'en guÈrir, et 
si j'avais su ce que vous me faites voir, je ne serais point venue ici, 
encore que votre frËre m'e˚t dit la chose Ítre nÈcessaire. 
 
--Brulette, dit ThÈrence, vous me croyez bien peu fiËre, si vous jugez 
que j'aime Joseph comme vous l'entendez, et que je descends jusqu'‡ la 
jalousie pour vos agrÈments. La maniËre dont je l'aime, je n'ai pas 
sujet de m'en cacher ni d'en avoir honte devant personne. S'il en Ètait 
ainsi, j'aurais, ‡ tout le moins, assez d'orgueil pour ne pas laisser 
croire que je vous le dispute. Mais mon amitiÈ pour lui est si franche 
et si honnÍte que je me porterai courageusement ‡ le dÈfendre contre vos 
piÈges. Ainsi, aimez-le franchement comme moi, et, au lieu de vous en 
vouloir, je vous aimerai et vous estimerai; je reconnaÓtrai vos droits, 
qui sont plus anciens que les miens, et je vous aiderai ‡ l'emmener dans 
son pays, ‡ la condition qu'il y sera votre seul ami et votre mari. 
Autrement, attendez-vous ‡ trouver en moi une ennemie qui vous donnera 
ouvertement condamnation. Il ne sera pas dit que j'aurai aimÈ cet enfant 
et soignÈ ce malade, pour qu'une belle coquette de village le vienne 
tuer sous mes yeux. 
 
--C'est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fiertÈ; je vois de 
plus en plus que vous Ítes amoureuse et jalouse, et j'en suis plus 
tranquille pour m'en aller et le laisser ‡ vos soins. Que votre attache 
soit honnÍte et franche, je n'en doute pas; je n'ai pas, comme vous, des 
raisons pour Ítre colËre et injuste. Pourtant, je m'Ètonne de ce que 
vous voulez me faire rester et me paraÓtre amie. C'est l‡ o˘ finit votre 
sincÈritÈ, et je vous dÈclare que j'en veux savoir la raison, sans quoi 
je ne m'y prÍterai point. 
 
--La raison, vous la dites vous-mÍme, rÈpondit ThÈrence, quand vous vous 
servez de vilains mots pour m'humilier. Vous venez de prononcer que 
j'Ètais amoureuse et jalouse: si c'est comme cela que vous expliquez la 



force et la bontÈ de mon sentiment pour Joseph, vous ne manquerez point 
de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme, qui me doit le respect 
et la reconnaissance, se croira le droit de me mÈpriser et de se moquer 
de moi en lui-mÍme. 
 
--Vous avez raison, ThÈrence, dit Brulette, qui avait le coeur et 
l'esprit trop justes pour ne pas estimer la fiertÈ de la fille des bois. 
Je dois vous aider ‡ garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis 
pas que je vous aiderai de tout mon pouvoir auprËs de Joseph; votre 
hauteur s'en offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas 
recevoir son amitiÈ de moi comme une gr‚ce; mais je vous prie d'Ítre 
juste, de rÈflÈchir, et mÍme de me donner un conseil que, plus douce et 
plus humble que vous, je vous demande pour la gouverne de ma conscience. 
 
--Dites donc, je vous Ècoute, rÈpondit ThÈrence, apaisÈe par la 
soumission et la raison de Brulette. 
 
--Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n'ai jamais eu d'amour pour 
Joseph, et, si cela pouvait vous guÈrir, je vous en dirais la cause. 
 
--Dites-la, je la veux savoir! s'Ècria ThÈrence. 
 
--Eh bien, la cause, dit Brulette, c'est qu'il ne m'aime pas comme je 
voudrais Ítre aimÈe. J'ai connu Joseph dËs ses premiers ans; il n'a 
jamais ÈtÈ aimable avant de venir ici, et il vivait si retirÈ en 
lui-mÍme que je le jugeais ÈgoÔste. ¿ prÈsent, je veux croire qu'il ne 
l'Ètait pas d'une mauvaise faÁon; mais, d'aprËs l'entretien que nous 
avons eu hier ensemble, je suis toujours assurÈe que j'aurais, en son 
coeur, une rivale dont je serais vilement ÈcrasÈe, et cette maÓtresse 
qu'il prÈfÈrera ‡ sa propre femme, ne vous y trompez pas, ThÈrence, 
c'est la musique. 
 
--J'ai quelquefois songÈ ‡ ce que vous dites l‡, rÈpondit ThÈrence, 
aprËs avoir rÈflÈchi un peu, et en montrant bien, par son air soulagÈ, 
qu'elle aimait mieux avoir ‡ se battre contre la musique, dans le coeur 
de Joseph, que contre l'aimable Brulette. Joseph, dit-elle, est 
trËs-souvent dans l'Ètat o˘ j'ai vu quelquefois mon pËre, c'est-‡-dire 
que le plaisir de musiquer est si grand pour eux, que rien ne compte 
auprËs de celui-l‡; mais mon pËre n'en est pas moins si aimant et si 
aimable, que je ne suis point jalouse de son plaisir. 
 
--Eh bien, ThÈrence, dit Brulette, espÈrons qu'il rendra Joseph tout 
pareil ‡ lui et par consÈquent digne de vous. 
 
--De moi? pourquoi de moi plus que de vous? Dieu m'est tÈmoin que je ne 
m'occupe pas de moi quand je travaille et prie pour Joseph. Mon sort me 
tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guËre qu'on se 
souvienne de soi-mÍme dans l'amitiÈ qu'on a pour une personne. 



 
--Alors, dit Brulette, vous Ítes comme une maniËre de sainte, ma chËre 
ThÈrence, et je sens que je ne vous vaux point; car je me compte 
toujours pour quelque chose, et mÍme pour beaucoup, quand je me permets 
de rÍver le bonheur dans l'amour. Peut-Ítre n'aimez-vous point Joseph 
comme je me l'imaginais; mais quoi qu'il en soit, je vous prie de me 
dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout 
s˚re qu'en lui Ùtant l'espÈrance, je lui porterais le coup de la mort: 
autrement, vous ne me verriez pas si tranquille; mais il est malade, 
c'est bien vrai, et je lui dois du mÈnagement. Voil‡ o˘ mon amitiÈ pour 
lui est grande et sincËre, et o˘ je ne suis pas si coquette que vous 
pensez; car s'il est vrai que j'aie cinquante galants en mon village, o˘ 
serait mon avantage et mon divertissement de venir relancer en ces bois 
le plus humble et le moins recherchÈ de tous? Il me semblait, au 
contraire, que je mÈritais mieux de votre estime, puisqu'‡ l'occasion, 
je savais l‚cher sans regret ma joyeuse compagnie, pour venir porter 
assistance ‡ un pauvre camarade qui se rÈclamait de mon souvenir. 
 
ThÈrence, comprenant enfin qu'elle avait tort, se jeta au cou de 
Brulette, sans lui demander aucunement excuse, mais en lui marquant par 
des caresses et par des larmes qu'elle s'en repentait franchement. 
 
Elles en Ètaient l‡ quand Huriel, suivi de ses mules, devancÈ par ses 
chiens, et montÈ sur son petit cheval, parut au bout de l'allÈe o˘ nous 
Ètions. 
 
Le muletier venait nous faire ses adieux; mais rien, dans son air, ne 
marquait le chagrin d'un homme qui se veut guÈrir, par la fuite, d'un 
amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et 
Brulette pensa que ThÈrence ne l'avait mis au rang de ses amoureux que 
pour donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, ‡ son premier dÈpit. 
 
Elle essaya mÍme de lui faire dire le vrai motif de son dÈpart, et, 
comme il prÈtendait avoir de l'ouvrage qui pressait, ThÈrence, de son 
cÙte, disant le contraire et s'efforÁant ‡ le retenir, Brulette, un peu 
piquÈe du courage qu'il marquait, lui fit reproche de s'ennuyer en la 
compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien 
changer ‡ son dessein; ce qui finit par offenser Brulette et la porta ‡ 
lui dire: 
 
--Puisque je ne vous verrai peut-Ítre plus jamais, ne pensez-vous pas, 
maÓtre Huriel, qu'il serait temps de me rendre un gage qui ne vous 
appartient pas, et qui vous pend toujours ‡ l'oreille? 
 
--Oui-d‡, rÈpondit-il, je crois qu'il m'appartient comme mon oreille 
appartient ‡ ma tÍte, puisque c'est ma soeur qui me l'a donnÈ. 
 
--Votre soeur n'a pu vous donner ce qui est ‡ Joseph ou ‡ moi. 



 
--Ma soeur a fait sa premiËre communion tout comme vous, Brulette, et 
quand j'ai rendu votre joyau ‡ Joset, elle m'a donnÈ le sien. 
Demandez-lui si ce n'est point la vÈritÈ. 
 
ThÈrence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut 
comprendre que le plus trompÈ des trois Ètait Joseph, qui portait, comme 
une relique, ‡ son cou, le petit coeur d'argent de ThÈrence, tandis que 
le muletier portait toujours celui qui lui avait ÈtÈ confiÈ d'abord. 
Elle ne se voulut point prÍter ‡ cette fraude, et s'adressant ‡ 
ThÈrence:--Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde 
Joset lui portera bonheur, et m'est avis qu'il le doit conserver; mais 
puisque celui-ci est ‡ vous, je vous requiers le redemander ‡ votre 
frËre, afin de m'en faire un don, qui me sera trËs-prÈcieux venant de 
vous. 
 
--Je vous ferai n'importe quel autre don vous souhaiterez de moi, 
rÈpondit ThÈrence, et ce sera de grand coeur; mais celui-ci ne 
m'appartient plus. Ce qui est donnÈ est donnÈ, et je ne pense pas 
qu'Huriel me le veuille restituer. 
 
--Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons, le 
commandez-vous? 
 
--Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu'elle 
regrett‚t son idÈe en voyant l'air f‚chÈ du muletier. Il ouvrit aussitÙt 
son anneau d'oreille et en retira le gage qu'il remit ‡ Brulette, 
disant:--Soit fait comme il vous plaÓt. Je serais consolÈ de perdre le 
gage de ma soeur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne 
l'Èchangerez. 
 
--La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en l'attachant au 
collier de ThÈrence, c'est que je le lui donne en garde. Et quant ‡ 
vous, dont voici l'oreille dÈchargÈe de ce poids, vous n'avez plus 
besoin d'aucun signe pour vous faire reconnaÓtre quand vous reviendrez 
en mon pays. 
 
--C'est bien honnÍte de votre part, rÈpondit le muletier; mais comme 
j'ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous savez, ‡ prÈsent, ce que 
vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je n'ai plus ‡ me 
mÍler de ses affaires. Je pense que vous l'emmËnerez et que je n'aurai 
plus jamais occasion de retourner en votre pays. Adieu donc, belle 
Brulette, je vous augure tous les biens que vous mÈritez, et vous laisse 
en ma famille, qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira 
chez vous quand vous le souhaiterez. 
 
L‡-dessus, il s'en alla chantant: 
 



    Un mulet, deux mulets, trois mulets 
    Sur la montagne, voyez-les; 
    Au diable c'est la bande. 
 
Mais il me parut que sa voix n'Ètait point aussi assurÈe qu'elle 
s'efforÁait de le paraÓtre; et Brulette, qui se sentait mal ‡ l'aise, 
voulant Èchapper ‡ l'attention de ThÈrence, revint avec elle et moi 
auprËs de Joseph. 
 
 
 
 
QuatorziËme veillÈe. 
 
 
Je ne vous ferai point le rÈcit de chaque jour que nous pass‚mes en la 
forÍt. Ils furent d'abord peu diffÈrents les uns des autres. Joseph 
allait de mieux en mieux, et ThÈrence voulait qu'on le maintÓnt dans ses 
espÈrances, s'associant toutefois ‡ la rÈsolution que Brulette avait 
prise de ne point l'encourager ‡ expliquer ses sentiments. La chose 
n'Ètait guËre malaisÈe ‡ obtenir, car Joseph s'Ètait jurÈ ‡ lui-mÍme de 
ne rien dire avant le moment o˘ il se croirait digne d'attention, et il 
e˚t fallu que Brulette f˚t provocante avec lui, pour lui arracher un mot 
d'amourette. 
 
Pour surplus de prÈcaution, elle s'arrangea de maniËre ‡ n'Ítre jamais 
seule avec lui. Elle retint si bien ThÈrence ‡ son cÙtÈ, que ThÈrence en 
vint bientÙt ‡ comprendre qu'on ne la trompait point et qu'on souhaitait 
mÍme lui laisser gouverner la santÈ et l'esprit du malade en toutes 
choses. 
 
Ces trois jeunes gens ne s'ennuyaient pas ensemble. ThÈrence cousait 
toujours pour Joseph, et Brulette, m'ayant fait acheter un mouchoir de 
mousseline blanche, se mit ‡ le festonner et ‡ le broder, pour en faire 
offre ‡ ThÈrence; car elle y Ètait adroite, et c'Ètait merveille de voir 
une fille de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme elle 
les faisait. Elle affichait mÍme devant Joseph de n'aimer plus la 
couture et le soin des nippes, afin de se dispenser de travailler pour 
lui, et de le forcer ‡ remercier ThÈrence, qui s'y employait si bien; 
mais, voyez un peu comme on est ingrat quand on s'est laissÈ dÈranger 
l'esprit par une femelle! Joseph ne regardait quasiment point les doigts 
de ThÈrence, usÈs ‡ son service; il avait toujours les yeux sur les 
mains douces de Brulette, et on e˚t dit qu'‡ la voir tirer son aiguille, 
il comptait chaque point comme un moment de son bonheur. 
 
Je m'Ètonnais comment l'amour pouvait ainsi remplir son esprit et 
occuper tout son temps, sans qu'il songe‚t seulement ‡ faire quelque 
ouvrage de ses mains. Quant ‡ moi, j'eus beau essayer de peler de 



l'osier et de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, des 
tresses pour les chapeaux, je ne fus point l‡ deux fois vingt-quatre 
heures sans avoir un si gros ennui, que j'en Ètais malade. Le dimanche 
est un beau jour, parce qu'il vous repose de six jours de fatigue; mais 
sept dimanches par semaine, c'est trop pour un homme habituÈ ‡ faire 
service de ses membres. Je ne m'en serais point aperÁu, si l'une de ces 
belles e˚t voulu faire attention ‡ moi; mÍmement, la blanche ThÈrence, 
avec ses grands yeux, un peu enfoncÈs, et son signe noir auprËs de la 
bouche, m'aurait bien lapÈ sur la tÍte, si elle l'e˚t souhaitÈ; mais 
elle n'Ètait point d'une humeur ‡ se laisser dÈtourner de son idÈe. Elle 
causait peu, riait encore moins, et si l'on essayait le moindre 
badinage, elle vous regardait d'un air si ÈtonnÈ qu'elle vous Ùtait la 
hardiesse de lui en donner explication. 
 
Si bien qu'aprËs avoir passÈ deux jours ‡ fafioter avec ces trois 
personnes tranquilles, autour des loges, ou ‡ m'asseoir avec elle de 
place en place dans la forÍt, m'Ètant bien assurÈ que Brulette Ètait 
aussi en s˚retÈ en ce pays que dans le nÙtre, je commenÁai ‡ chercher de 
l'occupation, et j'offris au grand b˚cheux de l'aider ‡ sa t‚che. Il m'y 
reÁut bien, et je commenÁais ‡ me divertir en sa compagnie; mais quand 
je lui eus dit que je ne voulais point Ítre payÈ et que je b˚chais ‡ 
seules fins de me dÈsennuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par 
son bon coeur qui lui aurait fait excuser mes fautes, et commenÁa de me 
montrer qu'il n'y avait point d'homme plus malpatient que lui, en fait 
d'ouvrage. Comme je n'Ètais point l‡ dans mon mÈtier et ne savais pas 
bien me servir des outils, je le f‚chais par la moindre maladresse, et 
je vis bien qu'il se faisait tant de violence pour ne me point traiter 
d'imbÈcile et de lourdaud, que les yeux lui en sortaient de la tÍte et 
que la sueur lui en dÈcoulait du front. 
 
Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si agrÈable en 
toutes autres choses, je m'employai avec les scieurs de long, et je m'en 
acquittai ‡ leur contentement; mais l‡, je connus bien que l'ouvrage est 
triste et lourd quand ce n'est qu'un exercice de notre corps et qu'il ne 
s'y joint pas l'idÈe d'un profit pour soi-mÍme ou pour les siens. 
 
Brulette me dit le quatriËme jour:--Tiennet, je vois que tu as de 
l'ennui, et je ne te cache pas que j'en ai aussi ma bonne part; mais 
c'est demain dimanche, et il nous faut inventer quelque rÈjouissance. Je 
sais que les gens de la forÍt se rÈunissent dans un bel endroit, o˘ le 
grand b˚cheux les fait danser. Eh bien, il nous faut acheter du vin et 
quelque victuaille pour leur donner un plus beau dimanche que de 
coutume, et faire honneur ‡ notre pays chez ces Ètrangers. 
 
Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous Ètions sur 
un bel herbage avec tous les ouvriers de la forÍt et plusieurs filles et 
femmes des environs, que ThÈrence avait invitÈes pour la danse. Le grand 
b˚cheux cornemusait. Sa fille, superbe en son attifage bourbonnais, 



Ètait grandement fÍtÈe, sans se dÈpartir de son air sÈrieux. Joset, tout 
enivrÈ des gr‚ces de Brulette, qui n'avait point oubliÈ d'apporter de 
chez nous un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux par sa bonne 
mine et ses jolis airs, la regardait danser. Je me dÈmenais ‡ rÈgaler 
tout le monde de mes rafraÓchissements, et comme je tenais ‡ bien faire 
les choses, je n'y avais rien ÈpargnÈ. Il m'en co˚ta bien trois bons 
Ècus de ma poche, mais je n'y ai jamais eu regret, tant on se montra 
sensible ‡ mes honnÍtetÈs. 
 
¿ l'heure de la vesprÈe, tout allait au mieux, et chacun disait que, de 
mÈmoire d'homme, les gens des bois ne s'Ètaient si bien divertis entre 
eux. Il y vint mÍme un frËre quÍteur, qui Ètait de passage, et qui, sous 
prÈtexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et 
buvait aussi rude que b˚cheux ou fendeux qu'il y e˚t; ce qui beaucoup me 
divertissait, encore que ce f˚t ‡ mes dÈpens; car c'Ètait la premiËre 
fois que je voyais boire un carme, et j'avais toujours ouÔ dire que, 
pour lever le coude, c'Ètaient les premiers hommes de la chrÈtientÈ. 
 
J'Ètais en train de lui remplir sa tasse, m'Èbahissant de ne le pouvoir 
so˚ler de boire, quand il se fit dans la danse un grand dÈrangement et 
un grand vacarme. Je sortis de la ramÈe que je m'Ètais b‚tie et o˘ je 
recevais le monde altÈrÈ, pour regarder ce que c'Ètait, et vis une bande 
de trois cents, et peut-Ítre quatre cents mulets qui suivaient un 
clairin, lequel s'Ètait mis en tÍte de traverser l'assemblÈe, et qui, 
repoussÈ d'un chacun ‡ beaux coups de pied et de trique, s'en allait, 
ÈpeurÈ, sautant de droite et de gauche; en sorte que les mulets, qui 
sont animaux tÍtus et trËs-durs de leurs os, accoutumÈs de trancher o˘ 
le clairin tranchait, avaient pris leur passage emmi les danseurs, 
s'embarrassant peu qu'on leur battÓt en grange sur les reins, 
bousculant tout le monde, et allant devant eux comme ils eussent fait en 
un champ de chardons. 
 
Ces bÍtes n'allaient pas assez vite, chargÈes qu'elles Ètaient, pour 
qu'on n'e˚t point le temps de s'en g‚rer. Il n'y eut donc personne de 
foulÈ ni de blessÈ; seulement, beaucoup de garÁons, qui Ètaient 
ÈchauffÈs ‡ la danse, impatientÈs d'Ítre interrompus dans leur plaisir, 
tapaient et juraient fort, au point que la chose Ètait divertissante ‡ 
voir, et que le grand b˚cheux s'arrÍta de sonner pour se tenir le ventre 
‡ force de rire. 
 
Mais, connaissant l'air de musique qui rassemble les mules, et que je 
connaissais aussi pour l'avoir ouÔ en la forÍt de Saint-Chartier, le 
pËre Bastien sonna en la propre maniËre qu'il fallait, et, tout 
aussitÙt, le clairin et ses suivants, accourant autour de la piotte o˘ 
il Ètait montÈ, il se mit ‡ rire de plus belle, d'avoir, au lieu d'une 
brave compagnie endimanchÈe, une troupe de bÍtes noires ‡ faire danser. 
 
Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s'Ètait retirÈe ‡ 



cÙtÈ de moi et de Joseph, paraissait angoissÈe et ne riait que du bout 
des dents.--Qu'as-tu? lui dis-je; c'est peut-Ítre notre ami Huriel qui 
repasse par ici et qui va venir danser avec toi. 
 
--Non, non, rÈpondit-elle; ThÈrence, qui connaÓt bien les mules de son 
frËre, dit qu'il n'y en a pas une seule ‡ lui dans cette bande; et 
d'ailleurs, ce n'est point l‡ son cheval, ni ses chiens. Or j'ai peur de 
tous les muletiers, hormis Huriel, et j'ai envie que nous nous retirions 
d'ici. 
 
Et comme elle disait cela, nous vÓmes une vingtaine de muletiers, qui 
dÈbouchaient du bois environnant et venaient pour Ècarter leurs bÍtes et 
regarder la danse. 
 
Je rassurai Brulette; car, en plein jour et ‡ la vue de tant de monde, 
je ne craignais point d'emb˚che, et me sentais bon pour la dÈfendre. 
Seulement, je lui dis de ne point s'Ècarter de moi, et retournai ‡ ma 
ramÈe dont je voyais les muletiers s'approcher avec peu de faÁons. 
 
Et comme ils criaient: ´¿ boire! ‡ boire!ª comme gens qui se croient au 
cabaret, je leur fis observer honnÍtement que je ne vendais point le 
vin, et que s'ils le voulaient honnÍtement requÈrir, je serais content 
de leur donner le coup de vespres. 
 
--C'est donc une noce? dit le plus grand de tous, que je reconnus alors 
‡ son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise 
rencontre au bois de la Roche. 
 
--Noce ou non, lui dis-je, c'est moi qui rÈgale, et c'est de bon coeur 
envers qui me plaÓt; mais... 
 
Il ne me laissa pas achever et rÈpondit:--Nous n'avons pas droit ici, et 
vous y Ítes maÓtre; merci pour vos bonnes intentions, mais vous ne nous 
connaissez point, et devez garder votre vin pour vos amis. 
 
Il dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena ‡ l'Ècart, 
o˘ ils s'assirent par terre et firent leur souper trËs-sagement, tandis 
que le grand b˚cheux alla leur parler, et marqua beaucoup d'Ègards ‡ 
leur chef, le grand rouge, qui s'appelait, Archignat, et passait pour un 
homme juste autant que peut l'Ítre un muletier. 
 
Comme, au reste, ces gens Ètaient aussi considÈrÈs que d'autres par ceux 
de la forÍt, nous nous gard‚mes, Brulette et moi, de dire ‡ personne 
qu'ils nous rÈpugnaient, et elle retourna ‡ la danse sans plus de 
crainte; car, sauf le chef, nous n'avions reconnu parmi eux aucun de 
ceux qui avaient manquÈ de nous faire un si mauvais parti durant notre 
voyage; et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvÈs du mÈchant 
vouloir de ses compagnons. 



 
Plusieurs de ceux qui Ètaient l‡ savaient cornemuser, non pas comme le 
grand b˚cheux, qui n'avait pas son pareil dans le monde, et qui eut fait 
sauter les pierres et batifoler les chÍnes de la forÍt, s'il l'e˚t 
souhaitÈ, mais beaucoup mieux que Carnat et son garÁon; si bien que la 
musette changea de mains, et arriva en celles du muletier-chef que je 
vous ai nommÈ Archignat, tandis que le grand b˚cheux, qui avait le coeur 
et le corps encore jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille, 
dont, ‡ bon droit, il Ètait aussi fier que, chez nous, le pËre Brulet de 
la sienne. 
 
Mais comme il criait ‡ Brulette de venir lui faire vis-‡-vis, un vilain 
diable, sortant je ne sais d'o˘, se prÈsenta et la voulut prendre par 
la main. Encore qu'il commenÁ‚t de faire nuit, Brulette le reconnut tout 
d'abord pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacÈ le plus, et 
mÍme proposÈ d'assassiner ses deux dÈfenseurs et de les enterrer sous 
quelque arbre qui n'en dirait mot. 
 
La peur et l'aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre 
moi, qui, ayant ÈpuisÈ mes provisions, me rendais ‡ la danse avec elle. 
 
--Cette fille m'a promis la danse, dis-je au muletier qui s'y entÍtait. 
Laissez-nous, et cherchez-en une autre. 
 
--C'est bien, dit-il; mais quand elle aura ballÈ cette bourrÈe avec 
vous, ce sera mon tour. 
 
--Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux ne baller de ma vie. 
 
--C'est ce que nous verrons, fit-il; et il nous suivit ‡ la danse, o˘ il 
se tint derriËre nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et 
l‚chant, ‡ chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles 
que ses mauvais yeux me faisaient juger insolentes. 
 
--Attends que j'aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage; je te 
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre. 
 
Mais, quand la bourrÈe fut finie, j'eus beau le chercher, il s'Ètait si 
bien cachÈ que je ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant comme 
il Ètait l‚che, cessa de le craindre et dansa avec d'autres, qui, tous, 
bien joliment, lui faisaient hommage; mais, en un moment o˘ je n'avais 
plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu d'une bande 
d'autres fillettes, l'attira de force au milieu du bal, et, profitant de 
la nuit, qui empÍchait de voir la rÈsistance de Brulette, il la voulut 
embrasser. En ce moment, j'accourais, ne voyant pas bien, et m'imaginant 
d'entendre Brulette m'appeler; mais, je n'eus point le temps de lui 
faire justice moi-mÍme, car, devant que cette laide figure encharbonnÈe 
e˚t touchÈ la sienne, l'homme reÁut au ch‚gnon du cou une si jolie 



empoignade, que les yeux durent lui en grossir comme ceux d'un rat pris 
au pilon. 
 
Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement 
aux bras de son dÈfenseur, et bien ÈtonnÈe fut de se trouver dans ceux 
d'Huriel. 
 
Je voulus profiter de ce que notre ami Ètait embarrassÈ de ses mains 
pour empoigner, ‡ mon tour, le mÈchant coquin, et je lui aurais payÈ 
tout ce que je lui devais, si le monde ne se f˚t mis entre nous. Et 
comme cet homme nous acc‚gnait de sottises, nous traitant de l‚ches, 
pour nous Ítre mis deux contre lui, la musique s'arrÍta: on se rassembla 
sur le lieu de la querelle, et le grand b˚cheux vint avec le grand 
Archignat, l'un dÈfendant aux muletiers, l'autre aux b˚cheux et fendeux, 
de prendre parti avant que l'affaire f˚t Èclaircie. 
 
Malzac, c'Ètait le nom de notre ennemi (et il avait une langue aussi 
mauvaise que celle d'un aspic), porta sa plainte le premier, prÈtendit 
qu'il avait honnÍtement invitÈ la Berrichonne, qu'en l'embrassant il 
n'avait fait qu'user du droit et de la coutume de la bourrÈe, et que 
deux galants de cette fille, ‡ savoir Huriel et moi, l'avions pris en 
traÓtre et mauvaisement frappÈ. 
 
--Le fait est faux, rÈpondis-je, et c'est ‡ mon grand regret que je n'ai 
point rouÈ de coups celui qui vous parle; mais la vÈritÈ est que je suis 
arrivÈ trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et 
qu'on m'a retenu la main au moment que j'allais cogner. Je vous dis la 
chose comme elle est; mais l‚chez-moi, et je ne le ferai point mentir! 
 
--Et quant ‡ moi, dit Huriel, je l'ai pris au collet comme on prend un 
liËvre, mais sans le frapper, et ce n'est pas ma faute si ses habits 
n'ont pas garanti sa peau; mais je lui dois une meilleure leÁon et ne 
suis venu ici, ce soir, que pour en trouver l'occasion. Or donc, je 
demande ‡ maÓtre Archignat, mon chef, ainsi qu'‡ maÓtre Bastien, mon 
pËre, d'Ítre entendu sur l'heure ou aprËs la fÍte, et de me faire 
justice si mon droit est reconnu bon. 
 
L‡-dessus arriva le frËre capucin, qui voulut prÍcher la paix 
chrÈtienne; mais il avait trop fÍtÈ le vin bourbonnais pour mener bien 
subtilement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit. 
 
--Silence! cria le grand b˚cheux d'une voix qui e˚t couvert le tonnerre 
du ciel. …cartez-vous tous, et laissez-nous rÈgler nos affaires; vous 
pouvez Ècouter, mais non point prendre voix ‡ ce chapitre. Ici, tous les 
muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici moi et les anciens de la forÍt, 
servant de parrains et juges ‡ ce garÁon du Berry. Parle, Tiennet, et 
porte ta plainte. Quelles raisons avais-tu d'en vouloir ‡ ce muletier? 
Si c'est pour avoir tentÈ d'embrasser ta payse, ‡ la danse, je sais que 



c'est la coutume en ton endroit comme chez nous. «a ne suffirait donc 
pas pour avoir eu mÍme l'intention de frapper un homme. Dis-nous le 
sujet de ton dÈpit contre lui; c'est par l‡ qu'il faut commencer. 
 
Je ne me fis point prier pour parler, et, malgrÈ que l'assemblÈe des 
muletiers et des anciens me caus‚t un peu de trouble, je sus assez bien 
dÈrouiller ma langue pour raconter, comme il faut, l'histoire du bois de 
la Roche, et invoquer le tÈmoignage du chef Archignat lui-mÍme, ‡ qui je 
rendis justice, peut-Ítre un peu meilleure qu'il ne la mÈritait; mais je 
voyais bien que je ne devais point jeter de bl‚me sur lui, pour me 
l'avoir favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons ne sont 
pas plus sots que d'autres, ni plus aisÈs ‡ mettre dans leur tort. 
 
Tous les assistants qui, dÈj‡, faisaient bonne estime de Brulette et de 
moi, rÈprouvËrent la conduite de Malzac; mais le grand b˚cheux rÈclama 
encore le silence, et s'adressant ‡ maÓtre Archignat, lui demanda s'il y 
avait du faux dans mon rapport. 
 
Ce grand compËre rouge Ètait un homme fin et prudent. Il avait la figure 
aussi blanche qu'un linge, et, quelque dÈpit qu'on lui p˚t causer, il ne 
paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de moins dans le 
corps. Ses yeux vairons Ètaient assez doux et n'annonÁaient point la 
faussetÈ; mais sa bouche, qui Ètait ‡ moitiÈ cachÈe sous sa barbe de 
renard, souriait de temps en temps d'un air sot qui cachait mal un bon 
fonds de malice. Il n'aimait point Huriel, mais il faisait tout comme, 
et il passait pour se conduire en homme juste. Au fond, c'Ètait le plus 
grand pillard qu'il y e˚t, et sa conscience mettait les intÈrÍts de sa 
confrÈrie au-dessus de tout. On l'avait pris pour chef ‡ cause de la 
froideur de son sang, qui lui permettait d'opÈrer par la ruse, et par l‡ 
d'Èviter ‡ sa bande les querelles, voire les procÈdures, o˘ il passait 
pour Ítre aussi clerc qu'un procureur. 
 
Il ne rÈpondit rien ‡ la question du grand b˚cheux, et on n'e˚t su dire 
si c'Ètait bÍtise ou prudence, car tant plus il avait l'esprit ÈveillÈ, 
tant plus il se donnait l'air d'un homme endormi, qui rÍvasse en 
lui-mÍme et n'entend point ce qu'on lui demande. 
 
Il se contenta de faire un signe ‡ Huriel, comme pour lui demander si le 
tÈmoignage qu'il allait faire serait conforme au sien; mais Huriel qui, 
sans Ítre sournois, Ètait aussi bien avisÈ que lui, rÈpondit:--MaÓtre, 
vous avez ÈtÈ invoquÈ comme tÈmoin par ce garÁon. S'il vous plaÓt de lui 
donner raison, je n'ai pas ‡ vous confirmer dans la vÈritÈ de vos 
paroles, et s'il vous convient de lui donner tort, les coutumes de ma 
confrÈrie me dÈfendent de vous porter un dÈmenti. Personne, ici, n'a 
rien ‡ voir dans nos affaires, et si Malzac a ÈtÈ bl‚mable, je sais 
d'avance que vous l'aurez bl‚mÈ. Mais il s'agit pour moi d'une autre 
affaire. Dans la question que nous avons eue ensemble devant vous au 
bois de la Roche, et dont je ne suis point appelÈ ‡ dire le motif, 



Malzac m'a, par trois fois, dit que je mentais, et menacÈ 
personnellement. Je ne sais si vous y avez fait attention, mais je le 
dÈclare par serment; et comme je m'en trouve offensÈ et dÈshonorÈ, je 
rÈclame le droit de bataille, selon la coutume de notre ordre. 
 
Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il paraÓt que tous 
approuvËrent Huriel, car ils se formËrent en rond, et le chef dit un 
seul mot: ´Allez!ª Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en prÈsence. 
 
Je voulais m'y opposer, disant que c'Ètait ‡ moi de venger ma cousine, 
et que la plainte que j'avais portÈe Ètait d'une plus grande consÈquence 
que celle d'Huriel; mais Archignat me repoussa, en disant:--Si Huriel 
est battu, tu te prÈsenteras aprËs lui; mais si c'est Malzac qui a le 
dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras vu 
faire. 
 
--Que les femmes se retirent! cria le grand b˚cheux; elles sont de trop 
ici. 
 
Et en disant cela, il Ètait p‚le; mais il ne reculait point devant le 
danger que son fils pouvait courir. 
 
--Qu'elles se retirent si elles veulent, dit ThÈrence, qui Ètait aussi 
p‚le, mais aussi ferme que lui; moi, je dois Ítre l‡ pour mon frËre, 
s'il y a du sang ‡ arrÍter. 
 
Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas donner 
suite ‡ la querelle; mais il Ètait trop tard pour l'Ècouter. Je la 
confiai ‡ Joseph, qui l'emmena ‡ distance, et, posant ma veste, je me 
tins prÍt ‡ venger Huriel, s'il avait le dessous. 
 
Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour 
n'Ítre pas pris au dÈpourvu quand mon tour viendrait. On avait allumÈ 
deux torchËres de rÈsine et mesurÈ, avec des pas, la place dont les deux 
combattants ne devaient point sortir. On leur donna ‡ chacun un b‚ton de 
courza[3] noueux et court, et le grand b˚cheux assista maÓtre Archignat 
dans toutes ces prÈparations, avec une tranquillitÈ qu'il n'avait guËre 
dans le coeur et qui faisait de la peine ‡ voir. 
 
[Note 3: Houx] 
 
Malzac, petit et maigre, n'Ètait pas aussi fort qu'Huriel, mais il Ètait 
plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille; car Huriel, 
encore qu'adroit au b‚ton, Ètait d'un naturel si bon, qu'il avait eu 
bien peu souvent l'occasion de s'en servir. 
 
Voil‡ ce qu'il me fut dit pendant qu'ils commenÁaient ‡ se t‚ter, et 
j'avoue que le coeur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que 



de colËre contre son ennemi. 
 
Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures d'horloge, 
aucun coup ne porta, Ètant bien parÈ de part et d'autre; enfin, on 
commenÁa ‡ entendre que le bois ne frappait plus toujours le bois, et le 
bruit sourd que faisaient ces b‚tons sur les corps qu'ils rencontraient 
me donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans notre pays, on ne 
se bat jamais comme cela, dans les rËgles, avec d'autres armes que les 
poignets, et je confesse que je n'avais pas l'esprit endurci ‡ l'idÈe 
des tÍtes fendues et des m‚choires brisÈes. Jamais temps ne m'a paru 
plus long et souffrance pire que dans cette occasion-l‡. Avoir Malzac si 
adroit, je tremblais de peur pour moi aussi peut-Ítre; mais, en mÍme 
temps, j'avais tant de rage de ne pouvoir m'en mÍler, que, si on ne 
m'e˚t retenu, je me serais jetÈ au milieu. 
 
La chose me faisait dÈgo˚t, malice et pitiÈ, et pourtant, j'ouvrais la 
bouche et les yeux pour n'en rien perdre, car le vent secouait les 
torches, et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu'un moulinet 
blanch‚tre autour des batailleurs; mais, voil‡ que l'un des deux fit 
entendre un soupir comme celui d'un arbre cassÈ en deux par un coup de 
vent, et roula dans la poussiËre. 
 
Lequel Ètait-ce? Je ne voyais plus, j'avais des orblutes dans les yeux; 
mais j'entendis la voix de ThÈrence qui disait:--Dieu soit bÈni, mon 
frËre a gagnÈ! 
 
Je recommenÁai ‡ voir clair. Huriel Ètait debout et attendait, en franc 
compagnon, que l'autre se relev‚t, sans pourtant l'approcher, dans la 
crainte d'une trahison dont il le savait bien capable. 
 
Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant dÈfense ‡ personne 
de bouger, l'appela par trois fois. Il n'en eut point de rÈponse et 
s'avanÁa jusqu'‡ lui, disant:--Malzac, c'est moi, ne touchez point! 
 
Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non plus 
qu'une pierre; et le chef, se penchant sur lui, le toucha le regarda, 
et, appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit:--C'est partie 
perdue pour lui; faites ce qui est ‡ faire. 
 
AussitÙt ils le prirent par les pieds et la tÍte, et s'en allËrent, 
toujours courant, suivis des autres muletiers, qui s'enfoncËrent dans la 
forÍt, dÈfendant ‡ tout ce qui n'Ètait pas de leur bande de s'enquÈrir 
du rÈsultat de l'affaire. MaÓtre Archignat les suivit le dernier, aprËs 
avoir parlÈ dans l'oreille du grand b˚cheux, qui lui rÈpondit seulement: 
 
--«a suffit, adieu! 
 
ThÈrence s'Ètait attachÈe ‡ son frËre et lui essuyait la sueur de la 



figure avec son mouchoir, lui demandant s'il Ètait blessÈ, et le 
voulant retenir pour l'examiner; mais il lui parla aussi dans l'oreille, 
et au premier mot, elle lui rÈpondit: 
 
--Oui, oui... adieu! 
 
Alors Huriel prit le bras de maÓtre Archignat, et tous deux disparurent 
aussitÙt dans l'ombre, car, du pied, en se sauvant, ils renversËrent les 
torches, et je me sentis comme, quand, d'un mauvais rÍve tout plein de 
bruits et de clartÈs, on s'Èveille dans le silence et l'Èpaisseur de la 
nuit. 
 
 
 
 
QuinziËme veillÈe. 
 
 
Cependant ma vue s'Èclaircit peu ‡ peu, et mes pieds, que la souleur 
tenait comme chevillÈs en terre, me permirent de suivre le grand b˚cheux 
qui m'entraÓnait du cÙtÈ des loges. Je fus alors bien ÈtonnÈ de voir que 
nous Ètions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette et les trois ou quatre 
anciens qui avaient assistÈ au combat. Tout le reste du monde s'Ètait 
ensauvÈ sitÙt qu'on avait vu prendre les b‚tons, afin de n'avoir point ‡ 
tÈmoigner en justice si l'affaire tournait mal. Les gens des bois ne se 
trahissent point les uns les autres, et pour n'avoir point ‡ Ítre 
appelÈs et tourmentÈs par les hommes de loi, ils s'arrangent pour ne 
rien savoir et n'avoir rien ‡ dire. Le grand b˚cheux parla aux anciens 
dans leur langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans 
pouvoir m'imaginer ce qu'ils y voulaient faire; je suivis Joseph et les 
femmes, et nous revÓnmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux 
autres. 
 
Quant ‡ moi, j'avais ÈtÈ si secouÈ en moi-mÍme, que je ne me sentais 
point en train de causer. Quand nous f˚mes rentrÈs en la loge, nous 
Ètions tous si blÍmes que nous nous fÓmes quasiment peur. Le grand 
b˚cheux, qui nous avait rejoint, s'assit, l'air pensif et les yeux 
fichÈs en terre. Brulette, qui avait fait un grand effort pour ne 
questionner personne, fondit en larmes dans un coin; Joseph, comme 
accablÈ de fatigue et de souci, s'Ètendit de son long sur le lit de 
fougËre. ThÈrence seule allait et venait pour prÈparer la couchÈe; mais 
elle avait les dents serrÈes, et quand elle faisait effort pour parler, 
il semblait qu'elle f˚t devenue bËgue. 
 
Mais, au bout de quelques moments donnÈs ‡ la rÈflexion ou ‡ 
l'inquiÈtude, le grand b˚cheux se leva, et nous regardant tous:--Eh 
bien, mes enfants, nous dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc? Une leÁon a 
ÈtÈ donnÈe, en toute justice, ‡ un mauvais homme, connu dans tous ses 



passages pour quelque mÈchante action, et qui avait abandonnÈ sa femme, 
laquelle en est morte de misËre et de chagrin. Il y a longtemps que ce 
Malzac dÈshonorait le corps des muletiers, et s'il f˚t mort, personne ne 
l'e˚t pleurÈ. Faut-il que nous soyons tristes et tourmentÈs pour 
quelques bons coups que mon fils Huriel lui a portÈs en franche 
bataille? Pourquoi pleurez-vous, Brulette? Avez-vous le coeur si doux 
que vous plaigniez le vaincu? et ne jugez-vous point que mon fils a bien 
fait de venger votre honneur et le sien? Il m'avait tout racontÈ, et je 
savais que, par prudence pour vous, il n'avait pas voulu punir sur 
l'heure le mÈfait de son confrËre. Il aurait mÍme souhaitÈ que Tiennet 
n'en parl‚t point et n'y f˚t pour rien. Mais moi, qui ne voulais point 
de manquement ‡ la vÈritÈ, j'ai laissÈ parler Tiennet comme il a cru 
devoir faire. Je suis content qu'il n'ait pas pu s'exposer dans une 
bataille trËs-dangereuse pour celui qui n'en connaÓt point les feintes. 
Je suis content aussi que la bonne chance ait ÈtÈ pour mon fils; car, 
entre un homme juste et un mauvais chrÈtien, j'aurais pris parti dans 
mon coeur pour le juste, encore qu'il n'e˚t point ÈtÈ le sang de mon 
sang et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien 
jugÈ, et lui demandons d'Ítre toujours pour nous, en ceci et en toutes 
choses. 
 
Et le grand b˚cheux se mit ‡ genoux, et fit avec nous la priËre du soir, 
dont chacun se sentit rÈconfortÈ et tranquillisÈ; puis, on se sÈpara de 
bonne amitiÈ pour prendre du repos. 
 
Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand b˚cheux, dont je 
partageais toujours la chambrette, dormait dur, malgrÈ un peu d'angoisse 
dans ses rÍvasseries. Mais, dans la loge des filles, j'entendais 
toujours pleurer Brulette, qui en Ètait malade et ne se pouvait 
remettre; et comme elle parlait avec ThÈrence, j'approchai mon oreille 
tout prËs de la cloison, non point par curiositÈ, mais par souci de sa 
peine. 
 
--Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disait ThÈrence 
d'un ton dÈcidÈ. Les larmes ne servent de rien, et, je vous l'ai dit, il 
faut que j'y aille; si vous rÈveillez mon pËre, qui ne le sait point 
blessÈ, il voudra y aller, et Áa peut le compromettre dans une mauvaise 
affaire, au lieu que moi, je n'y risque rien. 
 
--Vous me faites peur, ThÈrence; comment irez-vous toute seule trouver 
ces muletiers? Tenez, ils m'effrayent toujours beaucoup, et pourtant j'y 
veux aller avec vous. Je le dois, puisque c'est moi qui suis la cause de 
la bataille. Nous appellerons Tiennet... 
 
--Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers ne regretteront pas 
Malzac s'il en meurt; bien au contraire: mais s'il avait ÈtÈ mis ‡ mal 
par quelqu'un qui ne f˚t pas de leur corps, et surtout par un Ètranger, 
‡ l'heure qu'il est votre ami Tiennet serait en mauvaise passe. 



Laissez-le donc dormir; c'est assez qu'il ait voulu s'en mÍler, pour 
qu'il fasse bien, ‡ prÈsent, de se tenir tranquille. Quant ‡ vous, 
Brulette, sachez bien que vous y seriez mal reÁue, puisque vous n'avez 
pas, comme moi, un intÈrÍt de famille qui vous y attire, et o˘ personne, 
chez eux, ne s'avisera de me contrecarrer. Ils me connaissent tous, et 
ne craignent pas que je sois de trop dans leurs secrets. 
 
--Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forÍt? Votre pËre 
n'a-t-il pas dit qu'ils s'en allaient dans le haut pays et ne 
passeraient pas la nuit dans les environs? 
 
--Il faut toujours qu'ils y restent le temps de panser les blessÈs; mais 
si je ne les trouvais plus, je serais tranquille; car ce serait la 
preuve que mon frËre n'a que peu de mal, et qu'il aurait pu se mettre en 
route avec eux tout de suite. 
 
--Est-ce que vous l'avez vue, cette blessure? dites, ma chËre ThÈrence, 
ne me cachez rien! 
 
--Je ne l'ai pas vue: on ne voyait rien; il disait n'avoir reÁu aucun 
mauvais coup et ne pensait point ‡ lui-mÍme: mais, regardez, Brulette, 
et ne vous Ècriez pas; voil‡ le mouchoir dont je lui ai essuyÈ la figure 
et que je croyais mouillÈ de sa sueur. J'ai vu, en arrivant ici, qu'il 
Ètait tout trempÈ de son sang, et il m'a fallu du courage pour retenir 
mon saisissement devant mon pËre, qui Ètait bien assez soucieux, et 
devant Joseph, qui est bien assez malade. 
 
Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant le 
mouchoir, e˚t ÈtÈ suffoquÈe; puis, ThÈrence lui dit: 
 
--Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le premier ruisseau que je 
rencontrerai. 
 
--Ah! dit Brulette, laissez-le-moi garder; je le tiendrai bien cachÈ. 
 
--Non, mon enfant, rÈpondit ThÈrence; si les gens de justice avaient 
l'Èveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici, et 
mÍmement fouiller les personnes. Ils sont devenus trËs-tracassiers 
depuis quelque temps, et voudraient nous faire renoncer ‡ nos coutumes, 
qui se perdent bien assez d'elles-mÍmes sans qu'ils y mettent la main. 
 
--HÈlas! dit Brulette, ne serait-il pas ‡ souhaiter que la coutume de 
batailles aussi dangereuses f˚t ÙtÈe de votre pays? 
 
--Oui, mais cela dÈpend de bien des choses auxquelles les juges du roi 
ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu'ils rendissent la justice, 
et ils ne la rendent guËre qu'‡ ceux qui ont le moyen de la payer. En 
est-il autrement dans vos pays? Vous n'en savez rien, mais je gage bien 



que c'est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le sang 
trËs-lourd et ils patientent avec le mal qu'on peut leur faire, sans 
s'exposer ‡ en chercher un pire. Ici, ce n'est point de mÍme. L'homme 
qui vit dans les forÍts, s'il ne se dÈfendait point des mÈchants comme 
des loups et des autres mauvaises bÍles, ne pourrait point exister. 
Est-ce que, par hasard, vous bl‚meriez mon frËre d'avoir demandÈ justice 
devant son monde, d'une injure et d'une menace qu'il avait ÈtÈ forcÈ 
d'endurer devant vous? Il y a peut-Ítre bien eu un peu de votre faute, 
dans la rancune qu'il en avait gardÈe; songez ‡ cela, Brulette, avant 
de l'accuser. Si vous n'aviez pas marquÈ tant de chagrin et de dÈpit 
pour les insultes de ce muletier, il les aurait peut-Ítre oubliÈes pour 
sa part, car il n'y a pas homme plus doux qu'Huriel et plus enclin ‡ 
pardonner; mais vous vous teniez pour offensÈe, il vous avait promis 
rÈparation, il vous l'a baillÈe bonne. Ce n'est pas un reproche que je 
vous fais, ni ‡ lui non plus; j'aurais peut-Ítre ÈtÈ aussi chatouilleuse 
que vous, et, quant ‡ lui, il a fait son devoir. 
 
--Non, non, dit Brulette se remettant ‡ pleurer, il ne me devait point 
de s'exposer pour moi comme il l'a fait, et j'ai eu tort de lui montrer 
ma fiertÈ. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s'il lui arrive malheur 
d'une maniËre ou de l'autre, votre pËre et vous, qui avez ÈtÈ si bons 
pour moi, ne pourrez non plus me faire gr‚ce. 
 
--Ne vous tourmentez pas de cela, rÈpondit ThÈrence. Arrive ce que Dieu 
voudra, vous n'aurez point de reproche de nous. Je vous connais ‡ 
prÈsent, Brulette, et je sais que vous mÈritez l'estime. Allons, essuyez 
vos larmes, et t‚chez de vous reposer. J'espËre que je n'aurai pas de 
mauvaises nouvelles ‡ vous rapporter, et je suis s˚re que mon frËre sera 
consolÈ et guÈri ‡ moitiÈ, si vous me permettez de lui dire le chagrin 
que vous cause son mal. 
 
--Je pense, dit Brulette, qu'il y sera moins sensible qu'‡ votre amitiÈ, 
et qu'il n'y a point de femme au monde qu'il puisse aimer autant qu'une 
soeur si bonne et d'un si grand courage. C'est pourquoi, ThÈrence, je me 
reproche de vous avoir demandÈ votre gage de premiËre communion, et s'il 
lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous feriez bien de le lui 
rendre, puisque vous l'avez ‡ votre collier. 
 
--¿ la bonne heure, Brulette, dit ThÈrence, et pour cette parole, je 
vous embrasse. Dormez en paix, je pars! 
 
--Je ne dormirai pas, rÈpondit Brulette, je prierai Dieu de vous 
assister jusqu'‡ ce que je vous voie de retour. 
 
J'entendis ThÈrence sortir doucement de sa loge, et j'en fis autant, une 
minute aprËs. Je ne pouvais point m'accommoder la conscience de l'idÈe 
que cette belle jeunesse allait ainsi s'exposer toute seule aux dangers 
de la nuit, et que, par crainte pour moi-mÍme, je ne ferais pas ce qui 



Ètait en moi pour lui porter assistance. Les gens qu'elle allait trouver 
ne me paraissaient pas si commodes et si bons chrÈtiens qu'elle le 
disait, et d'ailleurs, ils n'Ètaient peut-Ítre pas les seuls ‡ battre 
les bois ‡ cette heure. Notre danse avait attirÈ des gredots, et l'on 
sait que tous ceux qui demandent la charitÈ ne la font pas aux autres 
quand l'occasion du mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas pourquoi 
la figure rouge et luisante du frËre carme, qui avait si bien fÍtÈ mon 
vin, me revenait en mÈmoire. Il m'avait semblÈ ne pas baisser souvent 
les yeux quand il passait auprËs des filles, et je ne savais point ce 
qu'il Ètait devenu dans la bagarre. 
 
Mais comme ThÈrence avait tÈmoignÈ ‡ Brulette ne vouloir point de ma 
compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui 
dÈplaire, je me dÈterminai de la suivre ‡ portÈe de l'ouÔe, sans me 
montrer ‡ elle, si elle n'avait pas occasion de crier ‡ l'aide. ¿ cette 
fin, je lui laissai donc prendre environ une minute d'avance, mais pas 
davantage, encore que j'eusse aimÈ ‡ tranquilliser Brulette en lui 
disant mon dessein; j'aurais craint de me retarder et de perdre la piste 
de la belle des bois. 
 
Je la vis traverser la clairiËre et entrer dans le taillis qui 
descendait vers le lit d'un ruisseau, non loin des loges. J'y entrai 
aprËs elle, par le mÍme sentier, et, comme il s'y trouvait beaucoup de 
crochets, je la perdis bien vite de vue; mais j'entendais le petit bruit 
de son pas, qui, de temps en temps, cassait une branche morte par terre, 
ou faisait rouler un petit caillou. 
 
Il me sembla qu'elle marchait vite, et j'en fis autant pour ne me point 
trop laisser dÈpasser. Deux ou trois fois, je me crus si prËs d'elle, 
que je me dÈtardai un peu pour ne pas me faire voir. J'arrivai ainsi ‡ 
l'une des routes tracÈes dans le bois; mais l'ombrage de la futaie y 
rÈgnait si dru, que j'eus beau regarder ‡ ma droite et ‡ ma gauche, je 
pus rien voir qui me fÓt connaÓtre quel cÙtÈ elle avait pris. 
 
J'Ècoutai, l'oreille penchÈe vers la terre, et j'entendis, dans la sente 
qui continuait de l'autre cÙtÈ du chemin, le mÍme bruit de branches qui 
m'avait dÈj‡ servi. Je me h‚tai d'aller par l‡, jusqu'‡ un autre chemin 
qui me conduisit au ruisseau, et l‡, je commenÁai ‡ croire que je 
n'Ètais plus sur la trace de ThÈrence, car le ruisseau Ètait large et 
vaseux, et quand je l'eus passÈ, en y enfonÁant beaucoup, je ne trouvai 
plus aucune trace frayÈe. Il n'y a rien qui trompe comme les sentiers 
des bois: en des endroits, les arbres se trouvent plantÈs de maniËre 
qu'on croit avoir trouvÈ une allÈe; ou bien les animaux, en allant boire 
‡ quelque mare, ont battu un passage; mais tout ‡ coup, on se trouve 
pris dans des ronces si mÈchantes, ou enfoncÈ dans un terrain, si 
mouvant, que rien ne sert de s'y obstiner. On n'y entrerait que pour s'y 
Ègarer de plus en plus. 
 



Cependant, je m'y entÍtai, parce que j'entendais toujours du bruit 
devant moi, et mÍme ce bruit devint si certain que je me mis de courir, 
me dÈchirant aux Èpines et m'enfonÁant au plus Èpais: mais une maniËre 
de grognement sauvage que j'entendis me fit connaÓtre que ce que je 
poursuivais Ètait un sanglier, qui commenÁait ‡ s'ennuyer de moi et ‡ 
m'avertir qu'il en avait assez. 
 
N'ayant qu'un b‚ton pour dÈfense, et ne connaissant d'ailleurs point la 
maniËre d'avoir raison d'une pareille bÍte, je quittai la partie, et 
revins sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s'imagin‚t, par 
honnÍtetÈ, de me vouloir faire la conduite. 
 
Par bonheur, il n'y songea point, et je remontai jusqu'au premier 
chemin, d'o˘, ‡ tout hasard, je tirai du cÙtÈ qui conduisait ‡ l'entrÈe 
du bois de ChambÈrat, o˘ nous avions fait la fÍte. 
 
Encore que dÈroutÈ, je ne voulus point renoncer ‡ mon idÈe, car ThÈrence 
pouvait aussi bien que moi faire rencontre d'une bÍte sauvage, et je ne 
pense point qu'elle s˚t des paroles pour s'en faire Ècouter. 
 
Je connaissais dÈj‡ assez la forÍt pour ne m'y point perdre longtemps, 
et je gagnai l'endroit de la danse. Il me fallut quelques moments pour 
m'assurer que c'Ètait bien la mÍme clairiËre, car j'avais comptÈ y 
retrouver ma ramÈe que je n'avais pas pris le temps d'enlever, non plus 
que les ustensiles dont je l'avais garnie, et j'en trouvai la place 
aussi nette que si elle n'y eut jamais ÈtÈ. 
 
Cependant, en y regardant bien, je reconnus l'endroit o˘ j'avais enfoncÈ 
les pieux, et celui o˘ les pieds des danseurs avaient br˚lÈ le gazon. 
 
Je voulus me remettre en route vers le cÙtÈ par o˘ les muletiers avaient 
emmenÈ Huriel et emportÈ Malzac; mais j'eus beau chercher ‡ m'en 
souvenir, j'avais ÈtÈ si empÍchÈ de mes esprits dans ce moment-l‡, que 
je ne pus m'en faire une idÈe. Force me fut d'aller ‡ l'aventure, et je 
marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme vous pouvez croire, 
m'arrÍtant souvent pour Ècouter, et n'entendant que les chevÍches qui 
criaient dans les arbres, ou quelque pauvre liËvre qui avait plus peur 
de moi que moi de lui. 
 
Encore que le bois de ChambÈrat ne fÓt, dans ce temps-l‡, qu'un seul 
bois avec celui de l'Alleu, je ne le connaissais pas, n'y ayant ÈtÈ 
qu'une fois depuis que j'Ètais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans 
m'y trouver perdu, chose qui ne me tourmenta guËre, car je savais que ni 
l'un ni l'autre de ces bois n'Ètait d'une consÈquence ‡ me mener jusqu'‡ 
Rome. D'ailleurs, le grand b˚cheux m'avait dÈj‡ appris ‡ m'orienter, non 
par les Ètoiles, qui ne se voient pas toujours en une forÍt, mais par la 
direction des maÓtresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant, 
sont souvent battues du vent de galerne et s'Ètendent plus volontiers 



vers le levant du jour. 
 
La nuit Ètait trËs-claire, et si douce, que, si je n'eusse ÈtÈ galopÈ de 
quelque souci d'esprit et fatiguÈ de mon corps, j'aurais pris aise ‡ la 
promenade. Il ne faisait point clair de lune; mais les Ètoiles 
brillaient dans le ciel, qui n'Ètait embrouillÈ d'aucune nuÈe; et 
mÍmement, sous la feuillÈe, je voyais trËs-bien ‡ me conduire. Je 
m'Ètais fort amendÈ en courage depuis le temps o˘ j'avais peur en la 
petite forÍt de Saint-Chartier; car, tout au rebours, je me sentais 
aussi tranquille que dans nos traines, et voyant fuir les animaux ‡ mon 
approche, je ne m'en souciais plus du tout. Je commenÁais aussi ‡ 
reconnaÓtre que ces endrois couverts, ces ruisseaux grouillants dans les 
ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et tous ces arbres 
d'un beau croÓt et d'une grande fiertÈ pouvaient faire aimer ce pays ‡ 
ceux qui en Ètaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne sais point 
le nom, qui sont comme gueules blanches picotÈes de jaune, et dont 
l'odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en 
un jardin[4]. 
 
[Note 4: Probablement la mÈlisse.] 
 
En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et suivis 
longtemps la lisiËre, Ècoutant et regardant partout; mais je ne 
rencontrai signe de monde en aucun lieu, et m'en revins sur la pique du 
jour, sans avoir trouvÈ ni ThÈrence ni personne ‡ qui parler. 
 
Comme j'en avais assez et ne conservais plus espoir de m'utiliser, je 
rentrai sous bois, et, coupant tout ‡ travers, je vis enfin, dans un 
endroit trËs-sauvage, sous un gros chÍne, quelque chose qui me parut 
Ítre quelqu'un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je 
m'avanÁai sans bruit jusqu'‡ portÈe de reconnaÓtre le froc du frËre 
carme. Ce pauvre homme, que j'avais soupÁonnÈ dans mon esprit, Ètait 
bien sagement et dÈvotement agenouillÈ, et faisait ses priËres sans 
paraÓtre penser ‡ mal. 
 
Je m'approchai en toussant pour l'avertir et ne le point effrayer; mais 
ce n'Ètait pas de besoin, car ce moine Ètait un compËre, ne craignant 
que Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes. 
 
Il leva la tÍte, me regarda sans Ètonnement, puis renfonÁant sa figure 
sous son capuchon, se remit ‡ marmonner tout bas ses orÈmus, et je ne 
voyais que le bout de sa barbe qui dansait ‡ chaque parole, comme celle 
d'une chËvre qui croque du sel. 
 
Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines, espÈrant 
avoir de lui quelque nouvelle; mais il me fit signe de me taire, se 
leva, ramassa sa besace, regarda bien la place o˘ il s'Ètait agenouillÈ, 
et avec son pied quasi nu, releva l'herbe et nivela le sable qu'il avait 



foulÈs; puis, il m'emmena ‡ une petite distance et me dit ‡ voix 
couverte: 
 
--Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas f‚chÈ de vous parler 
avant que je reprenne ma tournÈe. 
 
Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce qui 
l'e˚t rendu peut-Ítre plus mÈfiant; mais, au moment qu'il ouvrait la 
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et mÍme 
contrariÈ de me voir l‡, que j'en fus embarrassÈ de mon cÙtÈ, comme si 
j'Ètais pris en faute. 
 
Il faut dire aussi qu'Huriel m'eut peut-Ítre effrayÈ si je l'eusse 
rencontrÈ seul ‡ seul dans la brume du matin. Il Ètait plus barbouillÈ 
de noir que je ne l'avais encore vu, et un mouchoir, serrÈ sur sa tÍte, 
cachait si bien ses cheveux et son front, qu'on ne voyait guËre de sa 
figure que ses grands yeux, qui paraissaient creusÈs et qui avaient 
perdu leur feu ordinaire. Il avait l'air d'Ítre son propre esprit plutÙt 
que son propre corps, tant il glissait doucement sur les bruyËres, comme 
s'il e˚t craint d'Èveiller mÍme les grelets et les moucherons cachÈs 
dans l'herbe. 
 
Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui en 
accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien aprËs un peu 
de dÈrangement:--Puisque le voil‡, dit-il en me montrant, il est utile 
de lui faire des recommandations sÈrieuses, et j'Ètais en train de lui 
dire. 
 
--Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui coupant la 
parole d'un air de reproche. 
 
¿ mon tour, je coupai la parole ‡ Huriel pour lui apprendre que je ne 
savais encore rien, et qu'il Ètait libre de me cacher ce qu'il avait sur 
le bout de la langue. 
 
--C'est bien ‡ toi, rÈpondit Huriel, de ne pas chercher ‡ en savoir plus 
long qu'il ne faut; mais si c'est ainsi, frËre Nicolas, que vous gardez 
un secret de cette consÈquence, je regrette de m'Ítre fiÈ ‡ vous. 
 
--Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi 
compromis que vous! 
 
--Il ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! C'est assez de moi! 
 
--Tant mieux pour lui s'il n'a pÈchÈ que par intention, reprit le moine. 
Il est votre ami, et vous n'avez rien ‡ en craindre; mais quant ‡ moi, 
je serais bien aise qu'il ne dÓt ‡ personne que j'ai passÈ la nuit dans 
ces bois. 



 
--Qu'est-ce que Áa peut vous faire? dit Huriel; un muletier a ÈtÈ blessÈ 
par accident; vous lui avez donnÈ des soins, et, gr‚ce ‡ vous, il sera 
vite guÈri: qui peut vous bl‚mer de cette charitÈ? 
 
--Oui, oui, dit le moine: gardez bien la fiole et usez-en deux fois par 
jour. Lavez bien la plaie ‡ l'eau courante, aussi souvent que faire se 
pourra; ne laissez point les cheveux s'y coller, et tenez-la ‡ couvert 
de la poussiËre: c'est tout ce qu'il faut. Si vous veniez ‡ prendre la 
fiËvre, faites-vous faire une bonne saignÈe par le premier frater que 
vous rencontrerez. 
 
--Merci! dit Huriel. J'ai assez perdu de sang comme cela, et ne crois 
point qu'on en ait jamais trop. Gr‚ces vous soient rendues, mon frËre, 
pour vos bons secours, dont je n'avais pas grand besoin, mais dont je ne 
vous sais pas moins de grÈ; et, ‡ prÈsent, recevez nos adieux, car voil‡ 
qu'il fait jour, et votre priËre vous a retenu ici un peu trop. 
 
--Sans doute, reprit le moine; mais me laisserez-vous partir sans me 
faire un bout de confession? J'ai soignÈ votre peau, c'Ètait le plus 
pressÈ; mais votre conscience est-elle en meilleur Ètat, et pensez-vous 
n'avoir pas besoin de l'absolution, qui est pour l'‚me ce que le baume 
est pour le corps? 
 
--J'en aurais grand besoin, mon pËre, dit Huriel; mais vous auriez tort 
de me la donner; je n'en suis pas digne avant d'avoir fait pÈnitence: et 
quant ‡ ma confession, vous n'en avez que faire pour me prÍcher, vous 
qui m'avez vu pÈcher mortellement. Priez Dieu, pour moi, voil‡ ce que je 
vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour... les gens qui se 
laissent trop emporter ‡ la colËre. 
 
J'avais cru d'abord que le muletier plaisantait; mais je connus que non, 
‡ la maniËre triste dont il parla, et ‡ l'argent qu'il remit au carme en 
finissant son discours. 
 
--Comptez que vous en aurez selon votre gÈnÈrositÈ, dit le carme en 
serrant l'argent dans son aumÙniËre; et il ajouta d'un air qui ne 
sentait point le cagot: ´MaÓtre Huriel, nous sommes tous pÈcheurs, et 
il n'y a qu'un juge qui soit juste. Lui seul, qui n'a jamais fait le 
mal, est en droit de condamner ou d'absoudre les fautes des hommes. 
Recommandez-vous ‡ lui, et comptez que tout ce qui est ‡ votre dÈcharge, 
il vous en fera profiter dans sa misÈricorde. Quant aux juges de la 
terre, bien sot et bien l‚che serait celui qui voudrait vous envoyer 
devant eux, qui sont faibles ou endurcis comme des crÈatures fragiles. 
Repentez-vous, vous aurez raison, mais ne vous trahissez pas, et quand 
vous sentirez la gr‚ce vous appeler au tribunal de pÈnitence, n'ayez 
affaire qu'‡ un bon prÍtre, voire ‡ un pauvre carme dÈchaussÈ comme le 
frËre Nicolas. 



 
Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en go˚t de 
prÍcher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon, apprenez ‡ 
modÈrer vos appÈtits et ‡ surmonter vos passions. …vitez les occasions 
de pÈcher; fuyez les querelles et les rixes sanglantes... 
 
--C'est bon, c'est bon, frËre Nicolas, dit Huriel en l'interrompant. 
Vous prÍchez un converti, et vous n'avez pas de pÈnitence ‡ commander ‡ 
celui dont les mains sont restÈes pures. Adieu. Partez, je vous dis, il 
est temps. 
 
Le moine s'en alla en nous donnant la main, d'un grand air de franchise 
et de bontÈ. Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena 
vers l'arbre o˘ j'avais vu le carme en priËres: 
 
--Tiennet, me dit-il, je n'ai aucune mÈfiance de toi, et, si j'ai fait 
semblant de rappeler ce bon frËre au silence, c'est pour le rendre 
prudent. Au reste, il n'y a guËre de danger de son cÙtÈ: il est le 
propre oncle de notre chef Archignat, et c'est, en outre, un homme s˚r, 
toujours en bonnes relations avec les muletiers, qui l'aident souvent ‡ 
transporter les denrÈes de sa collecte d'un lieu ‡ l'autre; mais si je 
suis tranquille sur lui et sur toi, ce n'est pas une raison pour que je 
te dise ce que tu n'as pas besoin de savoir, ‡ moins que tu ne le 
souhaites pour ne pas douter de mon amitiÈ. 
 
--Tu en feras ce que tu voudras, lui rÈpondis-je. S'il est utile pour 
toi que je sache les consÈquences de ta batterie avec Malzac, 
dis-les-moi, quand mÍme j'aurais regret ‡ les entendre; sinon, j'aime 
autant ne pas trop savoir ce qu'il est devenu. 
 
--Ce qu'il est devenu! rÈpÈta Huriel, dont la voix sembla ÈtouffÈe par 
un grand malaise; et il m'arrÍta aux premiËres branches que le chÍne 
Ètendait vers nous, comme s'il e˚t craint de marcher sur un terrain o˘ 
je ne voyais pourtant nulle trace de ce que je commenÁais ‡ deviner. 
Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse, et 
parlant de ce qu'il voulait taire, comme si quelque chose le poussait ‡ 
se trahir:--Tiennet, te souviens-tu des paroles glaÁantes que cet homme 
nous a dites au bois de la Roche? ´Il ne manque pas de fosses dans les 
bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, ni les arbres n'ont de 
langue pour raconter ce qu'ils ont vu!ª 
 
--Oui, rÈpondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le 
corps; il paraÓt que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et 
qu'elles portent malheur ‡ ceux qui les disent. 
 
 
 
 



SeiziËme veillÈe. 
 
 
Huriel se signa en soupirant; je fis comme lui, et, nous dÈtournant de 
ce mauvais arbre, nous pass‚mes notre chemin. 
 
J'aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole pour le 
tranquilliser, car je voyais bien qu'il avait l'esprit en peine; mais, 
outre que je n'Ètais pas assez savant pour le prÍche, je me sentais 
coupable aussi ‡ ma maniËre. Je me disais, par exemple, que si je 
n'eusse point racontÈ tout haut l'histoire du bois de la Roche, Huriel 
ne se serait peut-Ítre pas si bien souvenu du serment qu'il avait fait ‡ 
Brulette de la venger, et que si je ne me fusse point portÈ le premier 
son dÈfenseur devant les muletiers et les anciens de la forÍt, Huriel ne 
se serait pas tant pressÈ d'en avoir l'honneur avant moi vis-‡-vis 
d'elle. 
 
TourmentÈ de ces idÈes, je ne pus m'empÍcher de les dire ‡ Huriel et de 
m'accuser devant lui, comme Brulette s'Ètait accusÈe devant ThÈrence. 
 
--Mon cher ami Tiennet, me rÈpondit le muletier, tu es un bon coeur et 
un brave garÁon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta 
conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement, n'attribuera 
ni ‡ toi ni peut-Ítre ‡ moi. Le frËre Nicolas a raison, il est le seul 
juge qui puisse rendre bonne justice, parce qu'il sait les choses comme 
elles sont. Il n'a pas besoin d'appeler des tÈmoins et de faire enquÍte 
de la vÈritÈ. Il lit dans le fin fond des coeurs, et il sait bien que le 
mien n'avait jurÈ ni complotÈ mort d'homme, au moment o˘ j'ai pris un 
b‚ton pour corriger ce malheureux. Ces armes-l‡ sont mauvaises; mais 
elles sont les seules que nos coutumes nous permettent en pareil cas, et 
ce n'est pas moi qui en ai inventÈ l'usage. Certes, mieux vaudrait la 
seule force des bras et le seul office des poings, comme nous y avons eu 
recours une nuit, dans ton prÈ, ‡ propos de mon mulet et de ton avoine; 
mais sache qu'un muletier doit Ítre aussi brave et aussi jaloux de son 
renom d'honneur que les plus grands messieurs portant l'ÈpÈe. Si j'avais 
avalÈ l'injure de Malzac sans en chercher rÈparation, j'aurais mÈritÈ 
d'Ítre chassÈ de ma confrÈrie. Il est bien vrai que je n'ai pas cherchÈ 
cela de sang-froid, comme on doit le faire. J'avais rencontrÈ, hier 
matin, ce Malzac seul ‡ seul, dans ce mÍme bois de la Roche, o˘ je 
travaillais tranquillement, sans plus songer ‡ lui. Il m'avait encore 
molestÈ de ses sottes paroles, prÈtendant que Brulette n'Ètait qu'une 
ramasseuse de bois mort; ce qui, chez les forestiers, s'entend d'un 
fantÙme qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux filles 
de mauvaise conduite pour n'Ítre point reconnues, gr‚ce ‡ la peur que 
les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans l'idÈe des 
muletiers, qui ne sont point crÈdules, un pareil mot est une grande 
injure. 
 



ªPourtant, je fus aussi endurant que possible; mais, ‡ la fin, poussÈ ‡ 
bout, je lui fis des menaces pour m'en dÈbarrasser. Il me rÈpondit alors 
que j'Ètais un l‚che, capable d'abuser de ma force en un endroit ÈcartÈ, 
mais que je n'oserais pas le dÈfier au b‚ton, en franche bataille, 
devant tÈmoins; que chacun savait bien que je n'avais jamais eu occasion 
de marquer ma hardiesse, et que l‡ o˘ il y avait compagnie, j'Ètais 
toujours du go˚t de tout le monde, afin de n'avoir point ‡ me mesurer en 
partie Ègale. 
 
ªL‡-dessus, il me quitta, disant qu'il y avait danse au bois de 
ChambÈrat, que c'Ètait Brulette qui rÈgalait, et qu'elle en avait le 
moyen, attendu qu'elle Ètait maÓtresse d'un gros bourgeois en son pays; 
et que, pour sa part, il irait l‡ se divertir et courtiser la demoiselle 
‡ ma barbe, si j'avais le coeur de m'en venir assurer. 
 
ªTu sais, Tiennet, que j'avais intention de ne plus revoir Brulette, et 
cela pour des raisons que je te dirai peut-Ítre plus tard. 
 
--Je les sais, rÈpondis-je, car je vois que tu as vu ta soeur cette 
nuit, et voil‡, ‡ ton oreille, un gage qui dÈpasse ton mouchoir et qui 
me prouve ce dont j'avais dÈj‡ une forte doutance. 
 
--Si tu sais que j'aime Brulette et que je tiens ‡ son gage, reprit 
Huriel, tu en sais autant que moi; mais tu ne peux en savoir davantage, 
car je ne suis s˚r que de son amitiÈ, et quant au reste... Mais il ne 
s'agit pas de Áa, et je te veux raconter comment le malheur m'a ramenÈ 
ici. Je ne voulais ni Ítre vu de Brulette, ni lui parler, parce que 
j'avais remarquÈ le tourment qui serrait le coeur de Joseph ‡ mon 
endroit; mais je savais que Joseph n'avait pas ses forces pour la 
dÈfendre, et que Malzac Ètait assez sournois pour s'Èchapper aussi de 
toi. 
 
ªJe suis donc venu ici au commencement de la fÍte, et je me suis tenu 
cachÈ aux alentours de la danse, me promettant de partir sans me faire 
voir, si Malzac n'y venait point. Tu sais le reste jusqu'au moment o˘ 
nous avons pris le b‚ton. Dans ce moment-l‡, j'Ètais en colËre, je le 
confesse; mais pouvait-il en Ítre autrement, ‡ moins de valoir autant 
qu'un saint du paradis? Cependant, je ne voulais que donner une 
correction ‡ mon ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, surtout 
dans un moment o˘ Brulette Ètait au pays, qu'‡ force d'Ítre doux et 
patient, j'Ètais un liËvre. Tu as vu que mon pËre, qui est las de 
pareils propos, ne m'a pas empÍchÈ de prouver que je suis un homme; mais 
il faut que je sois douÈ d'une mauvaise chance, puisque ‡ mon premier 
combat, et quasi de mon premier coup... Ah! Tiennet! on a beau avoir ÈtÈ 
forcÈ, et sentir en soi-mÍme qu'on est doux et humain, on ne se console 
pas aisÈment, j'en ai peur, d'avoir eu la main si mauvaise! Un homme est 
un homme, si mal appris et mal embouchÈ qu'il soit: celui-l‡ Ètait peu 
de chose de bon, mais il aurait eu le temps de s'amender, et voil‡ que 



je l'ai envoyÈ rendre ses comptes avant qu'il les e˚t mis en ordre. 
Aussi Tiennet, tu me vois, je t'assure, bien dÈgo˚tÈ de l'Ètat de 
muletier, et je reconnais, ‡ prÈsent, avec Brulette, qu'il est malaisÈ ‡ 
un homme juste et craignant Dieu de s'y maintenir en estime avec sa 
conscience et l'opinion des autres. Je suis obligÈ d'y passer encore un 
temps, ‡ cause des engagements que j'ai pris; mais tu peux compter que 
le plus tÙt possible, je m'en retirerai et prendrai quelque autre mÈtier 
plus tranquille. 
 
--C'est l‡, dis-je ‡ Huriel, ce que je dois rapporter ‡ Brulette, est-ce 
pas? 
 
--Non, rÈpondit Huriel, avec une grande assurance; ‡ moins que Joseph ne 
soit si bien guÈri de son amour et de sa maladie qu'il puisse renoncer ‡ 
elle. J'aime Joseph autant que vous l'aimez, mes bons enfants; et 
d'ailleurs, il m'a fait ses confidences, il m'a pris pour son conseil et 
son soutien; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer. 
 
--Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-Ítre 
vaudrait-il mieux qu'il le s˚t le plus tÙt possible. Je me chargerais 
bien de le raisonner, si les autres n'osaient, et il y a chez vous une 
personne qui pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu'il ne le sera 
point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le 
coup lui paraÓtra dur ‡ porter: au lieu que, s'il ouvrait les yeux sur 
la vÈritable attache qu'il peut trouver ailleurs... 
 
--Laissons cela, rÈpondit Huriel en fronÁant un peu le sourcil, ce qui 
lui fit faire la grimace d'un homme qui souffre d'un grand trou ‡ la 
tÍte, comme il l'avait justement tout frais sous son mouchoir rouge: 
toutes choses sont en la main de Dieu; et, dans notre famille, personne 
n'est pressÈ de faire son bonheur aux dÈpens de celui des autres. Il 
faut, quant ‡ moi, que je parte, car je rÈpondrais trop mal aux gens qui 
me demanderaient o˘ a passÈ Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au 
pays. …coute seulement encore un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est 
bien inutile de leur dire le malheur que j'ai fait. ExceptÈ les 
muletiers, il n'y a que mon pËre, ma soeur, le moine et toi qui sachiez 
que quand l'homme est tombÈ, c'Ètait pour ne plus se relever. Je n'ai eu 
que le temps de dire ‡ ThÈrence tout bas: ´Il est mort; il faut que je 
quitte le pays.ª MaÓtre Archignat en a dit autant ‡ mon pËre; mais les 
autres b˚cheux n'en savaient rien et ne souhaitaient point le savoir. Le 
moine lui-mÍme n'y aurait vu que du feu, s'il ne nous e˚t suivis pour 
porter secours aux blessÈs, et les muletiers Ètaient tentÈs de le 
renvoyer sans lui rien dire; mais le chef a rÈpondu de lui, et moi, 
quand j'aurais d˚ y risquer mon cou, je ne voulais pas que cet homme f˚t 
enterrÈ comme un chien, sans priËres chrÈtiennes. 
 
ª¿ prÈsent, c'est ‡ la garde de Dieu. Tu comprends donc, de reste, qu'un 
homme menacÈ, comme je suis, d'une mauvaise affaire, ne peut pas, de 



longtemps, songer ‡ courtiser une fille aussi recherchÈe et aussi 
prÈcieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour l'amour de moi, ne 
pas lui dire o˘ j'en suis. Je veux bien qu'elle m'oublie, mais non 
qu'elle me haÔsse ou me craigne. 
 
--Elle n'en aurait pas le droit, rÈpondis-je, puisque c'est pour l'amour 
d'elle... 
 
--Ah! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux, voil‡ 
un amour qui me co˚te cher! 
 
--Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne saura rien, tu peux 
compter sur ma parole; et tout ce que je pourrai faire pour qu'‡ 
l'occasion elle reconnaisse ton mÈrite, je le ferai bien fidËlement. 
 
--Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel; je ne te demande pas de 
te mettre de cÙtÈ pour moi comme je m'y suis mis pour Joseph. Tu ne me 
connais pas autant, tu ne me dois pas la mÍme amitiÈ, et je sais ce que 
c'est que de pousser un autre en la place qu'on voudrait occuper. Tu en 
tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur trois prÈtendants que 
nous sommes, deux soient justes et raisonnables quand le troisiËme sera 
prÈfÈrÈ. Encore ne savons-nous point si nous ne serons pas pillÈs par un 
quatriËme. Mais, quoi qu'il en advienne, j'espËre que nous resterons 
amis et frËres tous les trois. 
 
--Il faut me retirer de l'ordre des prÈtendants, rÈpondis-je en souriant 
sans dÈpit. J'ai toujours ÈtÈ le moins emportÈ, et, ‡ prÈsent, je suis 
aussi tranquille que si je n'y avais jamais songÈ. Je sais le secret du 
coeur de cette belle; je trouve qu'elle a fait le bon choix, et j'en 
suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu t'assiste et que 
l'espÈrance t'aide ‡ oublier cette mauvaise nuit! 
 
Nous nous donn‚mes l'accolade du dÈpart, et je m'enquis du lieu o˘ il se 
rendait. 
 
--Je m'en vas, dit-il, jusqu'aux montagnes du Forez. Fais-moi Ècrire au 
bourg d'Huriel, qui est mon lieu de naissance et o˘ nous avons des 
parents Ètablis. Ils me feront passer tes lettres. 
 
--Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie ‡ la tÍte? N'est-elle 
point dangereuse? 
 
--Non, non, dit-il, ce n'est rien, et j'aurais souhaitÈ que l'_autre_ 
e˚t la tÍte aussi dure que moi! 
 
Quand je me trouvai seul, je m'Ètonnai de tout ce qui Ètait advenu en la 
forÍt sans que j'en eusse ouÔ ou surpris la moindre chose. D'autant plus 
que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse, je vis que, 



depuis le minuit, on Ètait revenu faucher l'herbe et piocher la terre 
pour enlever toute trace du malheur qui y Ètait arrivÈ. Ainsi, d'une 
part, on Ètait venu, par deux fois, raccommoder les choses en cet 
endroit; de l'autre, ThÈrence avait communiquÈ avec son frËre, et, au 
milieu de tout cela, on avait pu faire un enterrement, sans que, malgrÈ 
la nuit claire et le silence des bois, en les suivant dans toute leur 
longueur et en prÍtant grande attention, j'eusse ÈtÈ averti par la 
moindre apparence et le moindre souffle. Cela me donna bien ‡ penser 
sur la diffÈrence des habitudes et partant des caractËres, entre les 
gens forestiers et les laboureurs des pays dÈcouverts. Dans les plaines, 
le bien et le mal se voient trop pour qu'on n'apprenne pas, de bonne 
heure, ‡ se soumettre aux lois et ‡ se conduire suivant la prudence. 
Dans les forÍts, on sent qu'on peut Èchapper aux regards des hommes, et 
on ne s'en rapporte qu'au jugement de Dieu ou du diable, selon qu'on est 
bien ou mal intentionnÈ. 
 
Quand je regagnai les loges, le soleil Ètait levÈ; le grand b˚cheux 
Ètait parti pour son ouvrage, Joseph dormait encore, ThÈrence et 
Brulette causaient ensemble sous le hangar. Elles me demandËrent 
pourquoi je m'Ètais levÈ si matin, et je vis que ThÈrence Ètait inquiËte 
de ce que j'avais pu voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais 
rien, et comme si je n'avais pas quittÈ le bois de l'Alleu. 
 
Joseph vint bientÙt nous rejoindre, et j'observai qu'il avait beaucoup 
meilleure mine qu'‡ notre arrivÈe. 
 
--Je n'ai pourtant guËre dormi, rÈpondit-il, je me suis senti agitÈ 
jusqu'‡ l'approche du jour; mais je crois que c'est parce que la fiËvre, 
qui m'a tant accablÈ, m'a enfin quittÈ depuis hier soir, car je me sens 
plus fort et plus dispos que je ne l'ai ÈtÈ depuis longtemps. 
 
ThÈrence, qui se connaissait ‡ la fiËvre, lui questionna le pouls, et la 
figure de cette belle, qui Ètait bien fatiguÈe et abattue, s'Èclaircit 
tout d'un coup. 
 
--Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur, que 
voil‡ un malade en bon chemin pour guÈrir. La fiËvre est partie et les 
forces du sang reviennent dÈj‡. 
 
--S'il faut que je vous dise ce que j'ai senti, reprit Joseph, ne dites 
pas que c'est une songerie; mais voici la chose. D'abord, apprenez-moi 
si Huriel est parti sans blessure, et si l'autre n'en a pas plus qu'il 
ne faut. Avez-vous reÁu des nouvelles du bois de ChambÈrat? 
 
--Oui, oui, rÈpliqua vivement ThÈrence. Tous deux sont partis pour le 
haut pays. Dites ce que vous alliez dire. 
 
--Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit Joseph, 



s'adressant aux jeunes filles, mais voil‡ Tiennet qui l'entendra bien. 
En voyant hier notre Huriel se battre si rÈsol˚ment, les jambes m'ont 
manquÈ, et, me sentant plus faible qu'une femme, j'aurais, pour un rien, 
perdu ma connaissance; mais, en mÍme temps que mon corps s'en allait 
dÈfaillant, mon coeur devenait chaud et mes yeux ne l‚chaient point de 
regarder le combat. Quand Huriel a abattu son homme et qu'il est restÈ 
debout, il m'a passÈ un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j'aurais 
criÈ victoire, et mÍmement chantÈ comme un fou ou comme un homme pris de 
vin. J'aurais couru l'embrasser si j'avais pu; mais tout s'est dissipÈ, 
et, en revenant ici, j'Ètais brisÈ dans tous mes os, comme si j'eusse 
portÈ et reÁu les coups. 
 
--N'y pensez plus, dit ThÈrence, ce sont de vilaines choses ‡ voir et se 
remÈmorer. Je gage que vous en avez mal rÍvÈ ce matin? 
 
--Je n'en ai rÍvÈ ni bien ni mal, dit Joseph; j'y ai songÈ, et me suis 
senti peu ‡ peu tout rÈveillÈ dans mes idÈes, et tout raccommodÈ dans 
mon corps, comme si l'heure Ètait venue pour moi d'emporter mon lit et 
de marcher, ‡ la maniËre de ce paralytique dont il est parlÈ aux 
…vangiles. Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumiËre, et me 
reprochant ma maladie comme une l‚chetÈ de mon esprit. Il avait l'air de 
me dire: ´Je suis un homme, et tu n'es qu'un enfant; tu trembles la 
fiËvre pendant que mon sang est en feu. Tu n'es bon ‡ rien, et moi je 
suis bon ‡ tout pour les autres et pour moi-mÍme! Allons, allons, Ècoute 
cette musique...ª Et j'entendais des airs qui grondaient comme l'orage, 
et qui m'enlevaient sur mon lit, comme le vent enlËve les feuilles 
tombÈes. Tenez, Brulette, je crois que j'ai fini d'Ítre l‚che et malade, 
et que je pourrais, ‡ prÈsent, aller au pays, embrasser ma mËre et faire 
mon paquet pour partir, car je veux voyager, apprendre, et me faire ce 
que je dois Ítre. 
 
--Vous voulez voyager? dit ThÈrence, qui s'Ètait allumÈe de contentement 
comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillÈe comme la lune 
d'automne. Vous espÈrez trouver un meilleur maÓtre que mon pËre, et de 
meilleurs amis que les gens d'ici? Allez voir vos parents, vous ferez 
bien, si vous en avez la force; mais, ‡ moins que vous n'ayez envie de 
mourir au loin... 
 
Le chagrin ou le mÈcontentement lui coupËrent la parole. Joseph, qui 
l'observait, changea tout de suite de mine et de langage. 
 
--Ne faites pas attention ‡ ce que je rÍvais ce matin, ThÈrence, lui 
dit-il; jamais je ne trouverai meilleur maÓtre ni meilleurs amis. Vous 
m'avez dit de vous raconter mes songes; je vous les raconte, voil‡ tout. 
Quand je serai guÈri, je vous demanderai conseil ‡ vous trois, ainsi 
qu'‡ votre pËre. Jusque-l‡, ne pensons point ‡ ce qui peut me passer par 
la tÍte, et rÈjouissons-nous, du temps que nous sommes ensemble. 
 



ThÈrence s'apaisa; mais Brulette et moi, qui connaissions bien comme 
Joseph Ètait dÈcidÈ et entÍtÈ sous son air doux; nous, qui nous 
souvenions de la maniËre dont il nous avait quittÈs, sans rien 
contredire et sans se laisser rien persuader, nous pens‚mes que son 
parti Ètait pris, et que personne n'y pourrait rien changer. 
 
Pendant les deux jours qui s'ensuivirent, je recommenÁai de m'ennuyer, 
et Brulette pareillement, malgrÈ qu'elle se dÈgage‚t beaucoup pour 
achever la broderie dont elle voulait faire don ‡ ThÈrence, et qu'elle 
all‚t voir le grand b˚cheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins 
de la fille des bois, que pour parler d'Huriel avec son pËre et consoler 
ce brave homme de la tristesse et de la crainte o˘ l'avait mis la 
bataille. Le grand b˚cheux, touchÈ de l'amitiÈ qu'elle lui marquait, eut 
la confiance de lui dire toute la vÈritÈ sur Malzac, et loin que 
Brulette en voul˚t mal ‡ Huriel, comme celui-ci l'avait redoutÈ, elle ne 
s'en attacha que mieux ‡ lui, par l'intÈrÍt qu'elle lui portait et la 
reconnaissance qu'elle lui devait. 
 
Le sixiËme jour, on parla de se sÈparer, car le terme approchait, et il 
fallait s'occuper du dÈpart. Joseph reprenait ‡ vue d'oeil; il 
travaillait un peu et faisait de tout son mieux pour vitement Èprouver 
et ramener ses forces. Il Ètait dÈcidÈ ‡ nous reconduire et ‡ passer un 
ou deux jours au pays, disant qu'il reviendrait au bois de l'Alleu tout 
de suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain, non plus qu'‡ 
ThÈrence, qui commenÁait ‡ s'inquiÈter de sa santÈ quasi autant qu'elle 
s'Ètait inquiÈtÈe de sa maladie. Je ne sais si ce fut elle qui persuada 
au grand b˚cheux de nous reconduire jusqu'‡ mi-chemin, ou si l'idÈe lui 
en vint de lui-mÍme, mais il nous en fit l'offre, qui fut bien vite 
acceptÈe de Brulette, et ne plut qu'‡ moitiÈ ‡ Joseph, encore qu'il n'en 
fÓt rien voir. 
 
Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand b˚cheux une diversion ‡ 
son chagrin, et, en s'y prÈparant, la veille du dÈpart, il reprit une 
bonne partie de sa belle humeur. Les muletiers avaient quittÈ le pays 
sans encombre, et il n'y Ètait point question de Malzac, qui n'avait ni 
parents ni amis pour le rÈclamer. Il pouvait donc bien se passer un an 
ou deux avant que la justice se tourment‚t de ce qu'il Ètait devenu, et 
encore, Ètait-elle bien capable de ne s'en enquÈrir jamais; car, dans ce 
temps-l‡, il n'y avait pas grand'police en France, et un homme de peu 
pouvait disparaÓtre sans qu'on y prÓt garde. 
 
De plus, la famille du grand b˚cheux devait quitter l'endroit ‡ la fin 
de la saison, et comme ni le pËre ni le fils ne se tenaient plus de six 
mois au mÍme lieu, il e˚t fallu Ítre habile pour savoir o˘ les rÈclamer. 
 
Pour toutes ces raisons, le grand b˚cheux, qui ne craignait que le 
premier contre-coup de l'ÈvÈnement, voyant que le secret ne s'Èbruitait 
point, reprit confiance et nous rendit le courage. 



 
Le matin du huitiËme jour, il nous fit tous monter dans une petite 
charrette basse qu'il avait empruntÈe, ainsi qu'un cheval, ‡ un sien ami 
de la forÍt, et, prenant les rÍnes, nous conduisit par le plus long, 
mais par le plus s˚r chemin, jusqu'‡ Sainte-SevËre, o˘ nous devions 
prendre congÈ de lui et de sa fille. 
 
Brulette regrettait, en elle-mÍme, de passer par un pays nouveau, o˘ 
elle ne revoyait aucun des endroits o˘ elle avait cheminÈ en la 
compagnie d'Huriel. Pour moi, j'Ètais content de voyager et de voir 
Saint-Pallais en Bourbonnais, et PrÈveranges, qui sont petits bourgs 
sur grandes hauteurs; puis, Saint-Prejet et PÈrassay, qui sont autres 
bourgs, en descendant le courant de l'Indre; et, comme nous suivions, 
quasi depuis sa source, cette riviËre qui passe chez nous, je ne me 
trouvais plus si Ètrange et ne me sentais plus en un pays perdu. 
 
Je me reconnus tout ‡ fait ‡ Sainte-SevËre, qui n'est plus qu'‡ six 
lieues de chez nous, et o˘ j'Ètais dÈj‡ venu une fois. L‡, du temps que 
mes compagnons de route parlaient d'adieux, je fus m'enquÈrir d'une 
voiture ‡ louer pour continuer notre voyage; mais je ne pus en trouver 
une que pour le lendemain, aussi matin que je le souhaiterais. 
 
Quand j'en revins dire la nouvelle, Joseph prit de l'humeur.--Quoi donc 
faire d'une charrette? dit-il; ne pouvons-nous, de notre pied, nous en 
aller chez nous ‡ la fraÓcheur et arriver sur la tardÈe du soir? 
Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller danser ‡ quelque 
assemblÈe, et je me sens tout capable d'en faire autant qu'elle. 
 
ThÈrence observa qu'une si longue course lui ferait revenir la fiËvre, 
et il s'y obstina d'autant plus; mais Brulette, qui voyait bien le 
chagrin de ThÈrence, coupa court en disant qu'elle se sentait lasse, 
qu'elle serait aise de passer la nuit ‡ l'auberge et de s'en aller 
ensuite en voiture. 
 
--Eh bien, dit le grand b˚cheux, nous ferons de mÍme. Nous laisserons 
reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous dÈpartirons de vous 
autres au jour de demain. Et, si vous m'en croyez, au lieu de nous 
restaurer en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons notre 
dÓner sous quelque feuillade, ou au bord de l'eau, et y passerons la 
soirÈe ‡ deviser jusqu'‡ l'heure de dormir. 
 
Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, l'une pour les filles, l'autre 
pour les hommes, et voulant rÈgaler une bonne fois le pËre Bastien ‡ mon 
idÈe, m'Ètant aperÁu qu'‡ l'occasion il Ètait beau mangeur, je fis 
remplir une grande corbeille de ce qu'il y avait de mieux en p‚tÈs, pain 
blanc, vin et brandevin, et l'emportai au dehors de la ville. Il est 
heureux que la mode de boire le cafÈ et la biËre ne rÈgn‚t pas encore, 
car je n'y aurais pas regardÈ et y eusse laissÈ le restant de ma poche. 



 
Sainte-SevËre est un bel endroit coupÈ en ravins bien arrosÈs, et 
rÈjouissant ‡ la vue. Nous fÓmes choix d'un tertre ÈlevÈ, o˘ l'air Ètait 
si vif que, du repas, il ne resta ni une cro˚te, ni une verrÈe de 
boisson. 
 
AprËs quoi, le grand b˚cheux se sentant tout gaillard, prit sa musette, 
qui ne le quittait jamais, et dit ‡ Joseph: 
 
--Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; nous nous quittons, selon 
toi, pour deux ou trois jours; selon moi, tu as l'idÈe d'une plus longue 
dÈpartie; mais peut-Ítre que, selon Dieu, nous ne devons point nous 
revoir. Voil‡ ce qu'il faut toujours se dire quand, au croisement d'un 
chemin, chacun tire de son cÙtÈ. J'espËre que tu t'en vas content de moi 
et de mes enfants, comme je suis content de toi et de tes amis qui sont 
l‡; mais je n'oublie point que le principal a ÈtÈ de t'enseigner la 
musique, et j'ai regret aux deux mois de maladie qui t'ont forcÈ de 
t'arrÍter. Je ne prÈtends pas que j'aurais pu faire de toi un grand 
savant, je sais qu'il y en a dans les villes, messieurs et dames, qui 
sonnent sur des instruments que nous ne connaissons pas, et qui lisent 
des airs Ècrits comme on lit la parole Ècrite dans les livres. Sauf le 
plain-chant, que j'ai appris dans ma jeunesse, je ne connais pas 
beaucoup cette musique-l‡ et t'en ai montrÈ tout ce que je savais, 
c'est-‡-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand tu auras envie 
d'en connaÓtre plus long, tu iras dans les grandes villes, o˘ les 
violoneurs t'apprendront le menuet et la contredanse; mais je ne sais 
pas si Áa te servira, ‡ moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta 
condition de paysan. 
 
--Dieu m'en garde! rÈpondit Joseph en regardant Brulette. 
 
--Or donc, reprit le grand b˚cheux, tu trouveras ailleurs l'instruction 
qu'il te faut pour sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir ‡ 
moi, je t'y aiderai; si tu crois trouver du nouveau dans le pays d'en 
sus, il faut y aller. Tout ce que j'aurais souhaitÈ, c'est de te mener 
tout doucement, jusqu'au temps o˘ ton souffle saura se donner sans 
effort, et o˘ tes doigts ne se tromperont plus; car pour l'idÈe, Áa ne 
se donne point, et tu as la tienne, que je sais Ítre de bonne qualitÈ. 
Je ne t'ai pas ÈpargnÈ la provision que j'ai dans la tÍte, et ce que tu 
auras retenu, tu t'en serviras s'il te plaÓt; mais, comme ton vouloir 
est de composer, tu ne peux mieux faire que de voyager un jour ou 
l'autre, pour tirer la comparaison de ton fonds avec celui d'autrui. Il 
te faut donc monter jusqu'‡ l'Auvergne et au Forez, afin de voir, de 
l'autre cÙtÈ de nos vallons, comme le monde est grand et beau, et comme 
le coeur s'Èlargit quand, du haut d'une vraie montagne, on regarde 
rouler des eaux vives qui couvrent la voix des hommes et font verdir des 
arbres qui ne dÈverdissent jamais. Ne descends pourtant guËre dans les 
plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissÈ dans 



les tiennes; car voici le moment de te donner un enseignement que tu ne 
dois pas oublier. …coute-le donc bien fidËlement. 
 
 
 
 
Dix-septiËme veillÈe. 
 
 
Le grand b˚cheux, s'Ètant assurÈ que Joseph lui donnait bonne attention, 
poursuivit ainsi son discours: 
 
--La musique ‡ deux modes que les savants, comme j'ai ouÔ dire, 
appellent majeur et mineur, et que j'appelle, moi, mode clair et mode 
trouble; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris; ou 
encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la tristesse ou de la 
songerie. Tu peux chercher jusqu'‡ demain, tu ne trouveras pas la fin 
des oppositions qu'il y a entre ces deux modes, non plus que tu n'en 
trouveras un troisiËme; car tout, sur la terre, est ombre ou lumiËre, 
repos ou action. Or, Ècoute bien toujours, Joseph! La plaine chante en 
majeur et la montagne en mineur. Si tu Ètais restÈ en ton pays, tu 
aurais toujours eu des idÈes dans le mode clair et tranquille, et, en y 
retournant, tu verras le parti qu'un esprit comme le tien peut tirer de 
ce mode; car l'un n'est ni plus ni moins que l'autre. 
 
ªMais, comme tu te sentais musicien complet, tu Ètais tourmentÈ de ne 
pas entendre sonner le mineur ‡ ton oreille. Vos mÈnÈtriers et vos 
chanteuses l'ont par acquit, parce que le chant est comme l'air qui 
souffle partout et transporte le germe des plantes d'un horizon ‡ 
l'autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et 
passionnÈs, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le 
corrompent en y touchant. Voil‡ pourquoi il t'a semblÈ que vos 
cornemuses jouaient faux. 
 
ªDonc, si tu veux connaÓtre le mineur, va le chercher dans les endroits 
tristes et sauvages, et sache qu'il faut quelquefois verser plus d'une 
larme avant de se bien servir d'un mode qui a ÈtÈ donnÈ ‡ l'homme pour 
se plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours.ª 
 
Joseph comprenait si bien le grand b˚cheux, qu'il le pria de jouer le 
dernier air qu'il avait inventÈ, pour nous donner Èchantillon de ce mode 
gris et triste qu'il appelait le mineur. 
 
--Oui-d‡, mon garÁon, dit le vieux, tu l'as donc guettÈ, l'air que je 
m'essaye d'emmancher sur des paroles depuis une huitaine? Je pensais 
bien l'avoir chantÈ pour moi seul; mais puisque tu Ètais aux Ècoutes, le 
voil‡ tel que je compte le laisser. 
 



Et, dÈmanchant sa musette, il en sÈpara le hautbois, dont il joua 
trËs-doux un air qui, sans Ítre chagrinant, donnait ‡ l'esprit souvenir 
ou attente de toutes sortes de choses, ‡ l'idÈe de chacun qui 
l'Ècoutait. 
 
Joseph ne se sentait pas d'aise pour la beautÈ de l'air, et Brulette, 
qui l'entendit sans bouger, parut s'Èveiller d'un songe, quand il fut 
fini. 
 
--Et les paroles, dit ThÈrence, sont-elles tristes aussi, mon pËre? 
 
--Les paroles, rÈpondit-il, sont comme l'air, un peu embrouillantes et 
portant rÈflexion. C'est l'histoire du tintoin de trois galants autour 
d'une fille. 
 
Et il chanta une chanson, aujourd'hui rÈpandue en notre pays, mais dont 
on a dÈrangÈ beaucoup les paroles. La voil‡ telle que le grand b˚cheux 
la disait: 
 
    Trois fendeux y avait, 
    Au printemps, sur l'herbette; 
    (J'entends le rossignolet), 
    Trois fendeux y avait. 
    Parlant ‡ la fillette. 
 
    Le plus jeune disait, 
    (Celui qui tient la rose); 
    (J'entends le rossignolet), 
    Le plus jeune disait: 
    J'aime bien, mais je n'ose. 
 
    Le plus vieux s'Ècriait: 
    (Celui qui tient la fende), 
    (J'entends le rossignolet), 
    Le plus vieux s'Ècriait: 
    Quand j'aime je commande. 
 
    Le troisiËme chantait, 
    Portant la fleur d'amande, 
    (J'entends le rossignolet), 
    Le troisiËme chantait: 
    Moi, j'aime et je demande. 
 
    --Mon ami ne serez, 
    Vous qui portez la rose 
    (J'entends le rossignolet); 
    Mon ami ne serez, 
    Si vous n'osez, je n'ose. 



 
    Mon maÓtre ne serez, 
    Vous qui tenez la fende, 
    (J'entends le rossignolet), 
    Mon maÓtre ne serez, 
    Amour ne se commande. 
 
    Mon amant vous serez, 
    Vous qui portez l'amande, 
    (J'entends le rossignolet), 
    mon amant vous serez, 
    On donne ‡ qui demande. 
 
Je go˚tai beaucoup plus l'air ajustÈ avec les paroles, que je n'avais 
fait la premiËre fois, et j'en fus si content, que je le demandai encore 
sur la musette; mais le grand b˚cheux, qui ne tirait pas vanitÈ de ses 
oeuvres, dit que Áa n'en valait pas la peine, et nous joua d'autres 
airs, tantÙt sur un mode, tantÙt sur l'autre, et mÍmement en les 
employant tous deux dans un mÍme chant, enseignant ‡ Joseph la maniËre 
de passer, ‡ propos, du majeur dans le mineur, et pareillement du second 
dans le premier. 
 
Si bien que les Ètoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que nous 
ne sentions pas l'envie de nous retirer; mÍmement les gens de la ville 
et des environs s'assemblËrent au bas du ravin pour Ècouter, au grand 
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient: ´C'est un sonneur 
du Bourbonnais, et, qui plus est, un maÓtre sonneur. Cela se connaÓt ‡ 
la science, et pas un de chez nous n'y pourrait jouter.ª 
 
Tout en reprenant le chemin de l'auberge, le pËre Bastien continua de 
dÈmontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s'en lassait point, resta un peu 
en arriËre de nous ‡ l'Ècouter et ‡ le questionner. Je marchais donc 
devant avec ThÈrence, qui, toujours trËs-serviable et courageuse, 
m'aidait ‡ remporter les paniers. Brulette, entre les deux couples, 
allait seule, rÍvant ‡ je ne sais quoi, comme elle en prenait le go˚t 
depuis quelques jours, et ThÈrence se retournait souvent comme pour la 
regarder, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph nous suivait. 
 
--Regardez-le donc bien, ThÈrence, lui dis-je en un moment o˘ elle en 
paraissait toute angoissÈe; car votre pËre l'a dit: Quand on se quitte 
pour un jour, c'est peut-Ítre pour toute la vie. 
 
--Oui, rÈpondit-elle; mais aussi quand on croit se quitter pour toute la 
vie, il peut se faire que Áa ne soit que pour un jour. 
 
--Vous me rappelez, repris-je, qu'en vous voyant, une fois, vous envoler 
comme une songerie de ma tÍte, je pensais bien ne vous retrouver jamais. 
 



--Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pËre m'en a rafraÓchi 
la souvenance, hier, en me parlant de vous: car mon pËre vous aime 
beaucoup, Tiennet, et fait de vous une estime trËs-grande. 
 
--J'en suis content et honorÈ, ThÈrence; mais je ne sais guËre en quoi 
je la mÈrite, car je n'ai rien de ce qui annonce un homme tant si peu 
diffÈrent des autres. 
 
--Mon pËre ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu'il pense de 
vous, je le crois; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il soupirer? 
 
--Ai-je donc soupirÈ, ThÈrence? C'est malgrÈ moi. 
 
--Sans doute, c'est malgrÈ vous; mais ce n'est point une raison pour me 
cacher vos sentiments. Vous aimez Brulette, et vous craignez... 
 
--J'aime beaucoup Brulette, c'est vrai; mais sans soupirs d'amour, et 
sans regret ni souci de ce qu'elle pense ‡ l'heure qu'il est. Je n'ai 
point d'amour dans le coeur, puisque Áa ne me servirait de rien. 
 
--Ah! vous Ítes bien heureux, Tiennet, s'Ècria-t-elle, de gouverner 
comme Áa votre idÈe par la raison! 
 
--Je vaudrais mieux, ThÈrence, si, comme vous, je la gouvernais par le 
coeur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez! car je vous 
regarde et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis 
huit jours, comme vous savez vous mettre ‡ l'Ècart pour la guÈrison de 
Joseph, et comme vous le soignez secrËtement, sans qu'il y voie paraÓtre 
le bout de vos mains. Vous le voulez heureux, et vous n'avez point menti 
en nous disant, ‡ Brulette et ‡ moi, que pourvu qu'on fÓt du bien ‡ ce 
qu'on aime, on n'avait pas besoin d'y trouver son profit. C'est bien 
comme Áa que vous Ítes, et malgrÈ que la jalousie vous tourne 
quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout de suite, et si 
saintement, que c'est merveille de voir la force et la bontÈ que vous 
avez! Convenez donc que si l'un de nous doit faire estime de l'autre, 
c'est moi de vous, et non pas vous de moi. Je suis un garÁon assez 
raisonnable, voil‡ tout, et vous Ítes une fille d'un grand coeur et 
d'une rude gouverne d'elle-mÍme. 
 
--Merci pour le bien que vous pensez de moi, rÈpondit ThÈrence; mais 
peut-Ítre que je n'y ai pas tant de mÈrite que vous croyez, mon brave 
garÁon. Vous voulez me voir amoureuse de Joseph; cela n'est point! Aussi 
vrai que Dieu est mon juge, je n'ai jamais pensÈ ‡ Ítre sa femme, et 
l'attache que j'ai pour lui serait plutÙt celle d'une soeur ou d'une 
mËre. 
 
--Oh! pour cela, je ne suis pas bien s˚r que vous ne vous trompiez pas 
sur vous-mÍme, ThÈrence! votre naturel est emportÈ! 



 
--C'est pour Áa, justement, que je ne me trompe point. J'aime vivement 
et quasiment follement mon pËre et mon frËre. Si j'avais des enfants, je 
les dÈfendrais comme une louve et les couverais comme une poule; mais ce 
qu'on appelle l'amour, ce que, par exemple, mon frËre sent pour 
Brulette, l'envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait qu'on 
s'ennuie seul et qu'on ne peut penser sans souffrance ‡ ce qu'on aime... 
je ne le sens point et ne m'en embarrasse point l'esprit. Que Joseph 
nous quitte pour toujours s'il doit s'en trouver bien, j'en remercie 
Dieu, et ne me dÈsolerai que s'il doit s'en trouver mal. 
 
La maniËre dont ThÈrence pensait me donnait bien ‡ penser aussi. Je n'y 
comprenais plus grand'chose, tant elle me paraissait au-dessus de tout 
le monde et de moi-mÍme. Je marchai encore un bout de chemin auprËs 
d'elle sans lui rien dire, et ne sachant guËre o˘ s'en allait mon 
esprit; car il me prenait pour elle des bouffÈes d'amitiÈ, comme si 
j'allais l'embrasser d'un grand coeur et sans songer ‡ mal. Puis, tout 
d'un coup, je la voyais si jeune et si belle, qu'il me venait comme de 
la honte et de la crainte. Quand nous f˚mes arrivÈs ‡ l'auberge, je lui 
demandai, je ne sais ‡ propos de quelle idÈe qui me vint, ce qu'au juste 
son pËre lui avait dit de moi. 
 
--Il a dit, rÈpondit-elle, que vous Ètiez l'homme du plus grand bon sens 
qu'il e˚t jamais connu. 
 
--Autant vaut dire une bonne bÍte, pas vrai? repris-je en riant, un peu 
mortifiÈ. 
 
--Non, pas, rÈpliqua ThÈrence; voil‡ les propres paroles de mon pËre: 
´Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est celui qui 
agit avec le plus de justice...ª Or donc, le grand bon sens fait la 
grande bontÈ, et je ne crois point que mon pËre se trompe. 
 
--En ce cas, ThÈrence, m'Ècriai-je un peu secouÈ dans le fond du coeur, 
ayez un peu d'amitiÈ pour moi. 
 
--J'en ai beaucoup, rÈpondit-elle en me serrant la main que je lui 
tendais; mais cela fut dit d'un air de franc camarade qui rabattait 
toute fumÈe, et je dormis l‡-dessus sans plus d'imagination qu'il n'en 
fallait avoir. 
 
Le lendemain, quand vint l'heure des adieux, Brulette pleura en 
embrassant le grand b˚cheux, et lui fit promettre qu'il viendrait nous 
voir chez nous avec ThÈrence. Et puis, ces deux belles filles se firent 
si grandes caresses et assurances d'amitiÈ, qu'elles ne se pouvaient 
quitter. Joseph prÈsenta ses remercÓments ‡ son maÓtre pour tout le bien 
et le profit qu'il en avait reÁu, et quand ce fut au tour de ThÈrence, 
il essaya de lui rendre les mÍmes gr‚ces; mais elle le regarda d'un air 



de franchise qui le troubla, et, se serrant la main, ils ne dirent guËre 
mieux que: ´¿ revoir, portez-vous bien.ª 
 
Ne me sentant pas trop honteux, je demandai ‡ ThÈrence licence de 
l'embrasser, pensant en donner le bon exemple ‡ Joseph; mais il n'en 
profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court aux 
accolades. Il Ètait comme mÈcontent de lui et des autres. Brulette se 
plaÁa tout au fond de la charrette, et tant qu'elle put voir nos amis du 
Bourbonnais, elle les suivit des yeux, tandis que ThÈrence, debout sur 
la porte, paraissait songer plutÙt que se dÈsoler. 
 
Nous fÓmes assez tristement quasi tout le reste du chemin. Joseph ne 
disait mot. Il e˚t peut-Ítre souhaitÈ que Brulette s'occup‚t un peu de 
lui; mais ‡ mesure que Joseph avait repris ses forces, Brulette avait 
repris sa libertÈ de penser ‡ celui qui mieux lui plaisait; et, 
reportant bonne part de ses amitiÈs sur le pËre et la soeur d'Huriel, 
elle songeait ‡ eux et en causait avec moi pour les louer et les 
regretter. Et, comme si elle e˚t laissÈ tous ses esprits derriËre elle, 
elle regrettait aussi le pays que nous venions de quitter.--C'est chose 
Ètrange, me disait-elle, comme je trouve, ‡ mesure que nous approchons 
de chez nous, que les arbres sont petits, les herbes jaunes, les eaux 
endormies. Avant d'avoir jamais quittÈ nos plaines, je m'imaginais ne 
pas pouvoir me supporter trois jours dans des bois; et, ‡ cette heure, 
il me semble que j'y passerais ma vie aussi bien que ThÈrence, si 
j'avais mon vieux pËre avec moi. 
 
--Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui rÈpondis-je. Pourtant, 
s'il le fallait, je pense que je n'en mourrais point; mais que les 
arbres soient tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant vives 
qu'elles voudront, j'aime mieux une ortie en mon pays qu'un chÍne en 
pays d'Ètrangers. Le coeur me saute de joie ‡ chaque pierre et ‡ chaque 
buisson que je reconnais, comme si j'Ètais absent depuis deux ou trois 
ans, et quand je vas apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui 
veux, pour s˚r, bailler un bon coup de chapeau. 
 
--Et toi, Joset? dit Brulette, qui prit enfin garde ‡ l'air ennuyÈ de 
notre camarade. Toi qui es absent depuis plus d'une annÈe, n'es-tu pas 
content d'approcher de ton endroit? 
 
--Excuse-moi, Brulette, rÈpondit Joseph; je ne sais pas de quoi vous 
parlez. J'avais dans la tÍte de me souvenir de la chanson du grand 
b˚cheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas 
rattraper. 
 
--Bah! dit Brulette, c'est quand la chanson dit: _J'entends le 
rossignolet._ 
 
Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme 



rÈveillÈ, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains. 
 
--Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir comme Áa! 
Encore, encore _J'entends le rossignolet!_ 
 
--J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la chanta 
tout entiËre sans en omettre un mot; ce qui mit Joseph en si grande 
joie, qu'il lui serra les mains en lui disant avec un courage dont je ne 
l'aurais pas cru capable, qu'il n'y avait qu'un musicien pour Ítre digne 
de son amitiÈ. 
 
--Le fait est, dit Brulette, qui songeait ‡ Huriel, que si j'avais un 
bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur. 
 
--Il est rare d'Ítre l'un et l'autre, reprit Joseph. La sonnerie casse 
la voix, et sauf le grand b˚cheux... 
 
--Et son fils! dit Brulette, parlant ‡ l'Ètourdie. 
 
Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d'autre chose; mais 
Joseph, qui n'Ètait pas sans Ítre mordu de jalousie, revint sur la 
chanson. 
 
--Je crois, dit-il, que quand le pËre Bastien l'a mise en paroles, il a 
songÈ ‡ trois garÁons de notre connaissance; car je me souviens d'une 
causerie que nous avons eue avec lui ‡ souper, le jour de votre arrivÈe 
dans les bois. 
 
--Je ne m'en souviens pas, dit Brulette en rougissant. 
 
--Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de l'amour des filles, et 
Huriel disait que cela ne se gagnait point ‡ croix ou pile. Tiennet 
assurait, en riant, que la douceur et la soumission ne servaient de 
rien, et que, pour Ítre aimÈ, il fallait plutÙt se faire craindre que 
d'Ítre trop bon. Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j'Ècoutai 
sans parler. Ne serait-ce pas moi, _celui qui porte la rose? le plus 
jeune des trois? Il aime, mais il n'ose?_ Dites donc le dernier couplet, 
Brulette, puisque vous le savez si bien! N'y a-t-il pas: _On donne ‡ qui 
demande?_ 
 
--Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu piquÈe, 
retiens-le pour le chanter ‡ la premiËre bonne amie que tu auras. S'il 
plaÓt au grand b˚cheux de mettre en chansons les discours qu'il entend, 
ce n'est pas ‡ moi d'en tirer la consÈquence. Je n'y entends encore rien 
pour ma part. Mais j'ai les fourmis dans les pieds, et, pendant que le 
cheval monte la cÙte, je veux me dÈgourdir un peu. 
 
Et, sans attendre que j'eusse repris les rÍnes pour arrÍter le cheval, 



elle sauta sur le chemin et se mit ‡ marcher en avant, aussi lÈgËre 
qu'une bergeronnette. 
 
J'allais descendre aussi; Joseph me retint par le bras, et, toujours 
suivant son idÈe:--N'est-ce pas, dit-il, qu'on mÈprise Ègalement ceux 
qui marquent trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout? 
 
--Si c'est pour moi que tu dis Áa... 
 
--Je ne dis Áa pour personne. Je reprends la causerie que nous avions 
l‡-bas et qui s'est tournÈe en chanson contre tes paroles et contre mon 
silence. Il paraÓt que c'est Huriel qui a gagnÈ le procËs auprËs de la 
fillette. 
 
--Quelle fillette? dis-je, impatientÈ; car Joseph n'avait point mis sa 
confiance en moi jusqu'‡ cette heure, et je ne lui savais point de grÈ 
de me la donner par dÈpit. 
 
--Quelle fillette? reprit-il d'un air de moquerie chagrine; celle de la 
chanson! 
 
--Eh bien, quel procËs Huriel a-t-il gagnÈ? Cette fillette-l‡ demeure 
donc bien loin, puisque le pauvre garÁon est parti pour le Forez? 
 
Joseph resta un moment ‡ songer; puis il reprit:--Il n'en est pas moins 
vrai qu'il avait raison, quand il disait qu'entre le commandement et le 
silence, il y avait la priËre. «a revient toujours un peu ‡ ton premier 
dire, qui Ètait que, pour Ítre ÈcoutÈ, il ne faut point trop aimer. 
Celui qui aime trop est craintif; il ne se peut arracher une parole du 
ventre, et on le juge sot parce qu'il est transi de dÈsir et de honte. 
 
--Sans doute, rÈpondis-je. J'ai passÈ par l‡ en mainte occasion; mais il 
m'est quelquefois arrivÈ de si mal parler, que j'aurais mieux fait de me 
taire: j'aurais pu me flatter plus longtemps. 
 
Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. J'eus regret de 
l'avoir f‚chÈ, et, cependant, je ne me pouvais dÈfendre de trouver sa 
jalousie bien mal plantÈe sur le terrain d'Huriel, Ètant ‡ ma 
connaissance que ce garÁon l'avait servi de son mieux ‡ son propre 
dÈtriment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, 
que, depuis, je n'en ai plus jamais senti la piq˚re, et ne l'aurais 
sentie, je crois, qu'‡ bonnes enseignes. 
 
J'allais cependant lui parler plus doucement, quand nous vÓmes que 
Brulette, qui marchait toujours devant, s'Ètait arrÍtÈe au bord du 
chemin pour parler avec un moine qui me semblait gros et court comme 
celui dont nous avions fait connaissance au bois de ChambÈrat. Je 
fouaillai le cheval, et je m'assurai que c'Ètait bien le mÍme frËre 



Nicolas. Il avait demandÈ ‡ Brulette s'il Ètait loin de notre bourg, et, 
comme il s'en fallait encore d'une petite lieue et qu'il se disait bien 
fatiguÈ, elle lui avait fait offre de monter sur notre voiture pour 
gagner l'endroit. 
 
Nous lui fÓmes place, ainsi qu'‡ un grand corbillon couvert qu'il 
portait, et qu'il posa, avec prÈcaution, sur ses genoux. Aucun de nous 
ne songea ‡ lui demander ce que c'Ètait, exceptÈ moi peut-Ítre, qui suis 
d'un naturel un peu curieux; mais j'aurais craint de manquer ‡ 
l'honnÍtetÈ que je lui devais, car les frËres quÍteurs ramassaient dans 
leurs courses toutes sortes de choses qu'ils se faisaient donner par la 
dÈvotion des marchands et qu'ils revendaient ensuite au profit de leur 
couvent. Tout leur Ètait bon pour ce commerce, mÍmement des affiquets de 
femme, qu'on Ètait quelquefois bien ÈtonnÈ de voir dans leurs mains, et 
dont quelques-uns n'osaient pas trafiquer ouvertement. 
 
Je repris le trot, et bientÙt nous avis‚mes le clocher, et puis les 
vieux ormeaux de la place, et puis toutes les maisons grandes et petites 
du bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m'en Ètais 
promis, la rencontre de frËre Nicolas m'ayant remis en mÈmoire des 
choses tristes et qui me donnaient un restant d'inquiÈtude. Je vis 
cependant qu'il Ètait sur ses gardes aussi bien que moi, car il ne me 
dit pas un mot devant Brulette et Joseph, qui p˚t faire croire que nous 
nous Ètions vus ailleurs qu'‡ la fÍte, et que lui ou moi en savions plus 
long que bien d'autres sur ce qui s'y Ètait passÈ. 
 
C'Ètait un homme agrÈable et d'humeur joviale qui m'aurait pourtant 
diverti dans un autre moment; mais j'Ètais pressÈ d'arriver et de me 
trouver seul avec lui, pour lui demander s'il avait eu, de son cÙtÈ, 
quelque nouvelle de l'aventure. ¿ l'entrÈe du bourg, Joseph sauta ‡ 
terre, et, quelque chose que Brulette p˚t lui dire pour le faire venir 
se reposer chez son pËre, il prit le chemin de Saint-Chartier, disant 
qu'il viendrait saluer le pËre Brulet quand il aurait vu et embrassÈ sa 
mËre. 
 
Il me sembla que le carme l'y poussait comme ‡ son premier devoir, mais 
avec l'envie de le faire partir. Et puis, au lieu d'accepter l'offre que 
je lui fis de venir souper et coucher en mon logis, il me dit qu'il 
s'arrÍterait seulement une heure en celui du pËre Brulet, ‡ qui il avait 
affaire. 
 
--Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; mais connaissez-vous donc 
mon grand-pËre? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous? 
 
--Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, rÈpondit le moine; 
mais je suis pourtant chargÈ d'une commission que je ne peux dire que 
chez vous. 
 



Je revins ‡ mon idÈe qu'il avait, dans son panier, des dentelles ou des 
rubans ‡ vendre, et qu'ayant ouÔ dire, aux environs, que Brulette Ètait 
la plus pimpante de l'endroit, outre qu'il l'avait vue trËs-requinquÈe ‡ 
la fÍte de ChambÈrat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans 
s'exposer ‡ la critique, qui, dans ce temps-l‡, n'Èpargnait guËre ni 
bons ni mauvais moines. 
 
Je pensai que c'Ètait aussi l'idÈe de Brulette, car, lorsqu'elle 
descendit la premiËre devant sa porte, elle tendit les deux mains pour 
prendre la corbeille, lui disant:--Ne craignez rien, je me doute de ce 
que c'est. Mais le carme refusa de s'en sÈparer, disant, de son cÙtÈ, 
que c'Ètait de valeur et craignait la casse. 
 
--Je vois, mon frËre, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que 
vous voil‡ bien affairÈ. Je ne vous veux point dÈranger; c'est pourquoi 
je vous prie de me dire vite s'il y a du nouveau pour l'affaire de 
l‡-bas. 
 
--Rien que je sache, me dit-il en parlant de mÍme point de nouvelles, 
bonnes nouvelles. Et, me secouant la main avec amitiÈ, il entra en la 
maison de Brulette, o˘ dÈj‡ elle Ètait pendue au cou de son grand-pËre. 
 
Je pensais que ce vieux, qui d'ordinaire Ètait fort honnÍte, me devait 
quelque bon accueil et beau remercÓment pour le grand soin que j'avais 
eu d'elle; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s'il e˚t ÈtÈ 
encore plus pressÈ de l'arrivÈe du carme que de la nÙtre, il le prit par 
la main et le conduisit au fond de la maison, en me disant qu'il me 
priait de l'excuser s'il avait besoin d'Ítre seul avec sa fille pour des 
affaires de consÈquence. 
 
 
 
 
Dix-huitiËme veillÈe. 
 
 
Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai choquÈ 
d'Ítre si mal reÁu, et m'en fus chez nous remiser ma carriole et 
m'informer de ma famille. Et puis, la journÈe Ètant trop avancÈe pour se 
mettre au travail, je dÈvallai par le bourg pour voir si chaque chose 
Ètait en sa place, et n'y trouvai aucun changement, sinon qu'un des 
arbres couchÈs sur le communal, devant la porte du sabotier, avait ÈtÈ 
dÈbitÈ en sabots, et que le pËre Godard avait ÈbranchÈ son peuplier et 
mis de la tuile neuve sur son courtil. 
 
J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de 
bruit, et je m'attendais ‡ tant de questions que j'aurais fort ‡ faire 
d'y rÈpondre; mais le monde de chez nous est trËs-indiffÈrent, et, pour 



la premiËre fois, je m'avisai qu'il Ètait mÍme endormi ‡ toutes choses, 
car je fus obligÈ d'apprendre ‡ plusieurs que j'arrivais de loin. Ils ne 
savaient seulement point que je me fusse absentÈ. 
 
Vers le soir, comme je retournais ‡ mon logis, je rencontrai le carme 
qui s'en allait ‡ la Ch‚tre, et qui me dit, de la part du pËre Brulet, 
qu'il me voulait avoir ‡ souper. 
 
Qui fut bien ÈtonnÈ, en entrant chez Brulette? ce fut moi, d'y trouver 
le grand-pËre, assis d'un cÙtÈ et la belle de l'autre, regardant sur la 
table, entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie d'un 
gros gars d'environ un an, assis sur un coussin et s'essayant ‡ manger 
des guignes noires, dont il s'embarbouillait tout le museau! 
 
Brulette me sembla d'abord trËs-pensive et mÍme triste; mais quand elle 
vit mon Ètonnement, elle ne se put retenir de rire; aprËs quoi elle 
s'essuya les yeux et me parut avoir versÈ quelques larmes, plutÙt de 
chagrin ou de dÈpit, que de gaietÈ. 
 
--Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous Ècoute. Voil‡ mon pËre 
qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apportÈ. 
 
--Vous saurez, mon neveu, dit le pËre Brulet, qui jamais ne riait 
d'aucune chose plaisante, non plus qu'il ne se troublait d'aucun souci, 
que voil‡ un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangÈs avec le 
carme, pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne connaissons ‡ cet 
enfant ni pËre, ni mËre, ni pays, ni rien. Il s'appelle Charlot, voil‡ 
tout ce que nous en savons. La pension est bonne, et le carme nous a 
donnÈ la prÈfÈrence, pour ce qu'il avait rencontrÈ ma fille en 
Bourbonnais; et, comme il lui avait ÈtÈ dit d'o˘ elle Ètait, et que 
c'Ètait une personne bien comme il faut, n'ayant pas grand bien, mais 
n'Ètant chargÈe d'aucune misËre et pouvant disposer de son temps, il a 
pensÈ ‡ lui faire plaisir et ‡ lui rendre service en lui donnant la 
garde et le profit de ce marmot. 
 
Encore que la chose f˚t assez Ètonnante, je ne m'en Ètonnai pas dans le 
premier moment, et demandai seulement si ce carme Ètait anciennement 
connu du pËre Brulet, pour qu'il e˚t fiance en ses paroles, au sujet de 
la pension. 
 
--Je ne l'avais jamais vu, dit-il; mais je sais qu'il est venu plusieurs 
fois dans les environs, et qu'il est connu de gens dont je suis s˚r, et 
qui m'avaient dÈj‡ annoncÈ de sa part, il y a deux ou trois jours, 
l'affaire dont il me voulait parler. D'ailleurs, une annÈe de la pension 
est payÈe par avance, et quand l'argent manquera, il sera temps de s'en 
tourmenter. 
 
--¿ la bonne heure, mon oncle; vous savez ce que vous avez ‡ faire; mais 



je ne me serais pas attendu ‡ voir ma cousine, qui aime tant sa 
libertÈ, s'embarrasser d'un marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans 
vous offenser par consÈquent, n'est pas bien gentil dans son apparence. 
 
--Voil‡ ce qui me f‚che, dit Brulette, et ce que j'Ètais en train de 
dire ‡ mon pËre quand tu es entrÈ cÈans.--Et elle ajouta, en frottant le 
bec du petit avec son mouchoir:--J'ai beau l'essuyer, il n'en a pas la 
bouche mieux fendue, et j'aurais pourtant souhaitÈ faire mon 
apprentissage avec un enfant agrÈable ‡ caresser. Celui-ci paraÓt de 
mauvaise humeur et ne rÈpond ‡ aucune risÈe. Il ne regarde que la 
mangeaille. 
 
--Bah! dit le pËre Brulet, il n'est pas plus vilain qu'un autre enfant 
de son ‚ge, et quant ‡ devenir mignon, c'est ton affaire. Il est fatiguÈ 
d'avoir voyagÈ et ne sait point o˘ il en est, ni ce qu'on lui veut. 
 
Le pËre Brulet Ètant sorti pour aller chercher son couteau, qu'il avait 
laissÈ chez la voisine, je commenÁai ‡ m'Ètonner davantage en me 
trouvant seul avec Brulette. Elle paraissait contrariÈe par moments, et 
mÍme peinÈe pour tout de bon. 
 
--Ce qui me tourmente, dit-elle, c'est que je ne sais point soigner un 
enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre crÈature qui ne 
se peut aider en rien; mais je m'y trouve si maladroite, que j'ai regret 
d'avoir ÈtÈ jusqu'‡ cette heure, peu portÈe ‡ m'occuper de ce petit 
monde-l‡. 
 
--En effet, lui dis-je; tu ne me parais point nÈe ‡ ce mÈtier, et je ne 
comprends pas que ton grand-pËre, lequel je n'ai jamais connu intÈressÈ, 
te donne une pareille charge pour quelques Ècus de plus au bout de 
l'annÈe. 
 
--Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n'ai rien en dot, 
et que la peur de la misËre est ce qui m'a toujours dÈtournÈe du 
mariage. 
 
--Voil‡ une mauvaise raison, Brulette; car tu as ÈtÈ et tu seras encore 
recherchÈe par de plus riches que toi, qui t'aiment pour tes beaux yeux 
et ton joli ramage. 
 
--Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de rien 
quand la beautÈ s'en ira. Je ne veux pas qu'on me reproche, au bout de 
quelques annÈes, d'avoir dÈpensÈ ma dot d'agrÈments et de n'en avoir 
pas apportÈ une plus solide dans le mÈnage. 
 
--C'est donc que tu penses pour de bon ‡ te marier, depuis que nous 
sommes revenus du Bourbonnais? Voici la premiËre fois que je t'entends 
faire des projets d'Èpargne. 



 
--Je n'y pense pas plus que je n'y pensais, rÈpondit-elle d'un ton moins 
assurÈ qu'‡ l'ordinaire; mais je n'ai jamais dit que je voulusse rester 
fille. 
 
--Si fait, si fait, tu penses ‡ t'Ètablir, lui dis-je en riant. Tu n'as 
pas besoin de t'en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce 
que tu fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voil‡, 
lequel a des Ècus et point de mËre, me marque bien que tu veux faire ton 
meuriot[5]. Sans cela, ton grand-pËre, que tu as toujours gouvernÈ comme 
s'il Ètait ton petit-fils, ne t'aurait pas forcÈ la main pour prendre un 
pareil gars en sevrage. 
 
[Note 5: Provision de fruits qu'on fait m˚rir aprËs la cueillette.] 
 
Brulette prit alors l'enfant pour l'Ùter de dessus la table et mettre le 
couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-pËre, elle le regarda 
d'un air fort triste. 
 
--Pauvre Charlot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu 
es ‡ plaindre d'Ítre venu au monde, et m'est avis qu'on ne t'y avait 
point souhaitÈ. 
 
Mais sa gaietÈ fut vite revenue, et mÍmement elle eut de grandes risÈes 
‡ souper, en faisant manger Charlot, qui avait l'appÈtit d'un petit loup 
et rÈpondait ‡ toutes ses prÈvenances en lui voulant griffer la figure. 
 
Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du pËre 
Brulet; mais j'observai que Brulette, qui venait de remettre Charlot sur 
le lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et parut 
tourmentÈe tout le temps que Joseph demeura. J'observai aussi qu'il ne 
lui fut pas dit un mot de cette singuliËre trouvaille, ni par le vieux 
ni par Brulette, et je pensai devoir m'en taire pareillement pour leur 
complaire. 
 
Joseph Ètait chagrin et rÈpondait le moins possible aux questions de 
mon oncle. Brulette lui demanda s'il avait trouvÈ sa mËre en bonne 
santÈ, et si elle avait ÈtÈ bien surprise et bien contente de le voir. 
Et, comme il disait oui tout court ‡ chaque chose, elle lui demanda 
encore s'il ne s'Ètait pas trop fatiguÈ en allant ‡ Saint-Chartier, de 
son pied, et en revenant le soir mÍme. 
 
--Je ne voulais point passer la journÈe, dit-il, sans rendre mes devoirs 
‡ votre grand-pËre, et, ‡ prÈsent, je me sens fatiguÈ pour de vrai et 
m'en irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dÈrange point. 
 
Je lui rÈpondis qu'il me ferait plaisir, et l'emmenai ‡ la maison, o˘, 
quand nous f˚mes couchÈs, il me dit: 



 
--Tiennet, me voil‡ autant sur mon dÈpart comme sur mon arrivÈe. Je ne 
suis venu au pays que pour quitter le bois de l'Alleu, qui m'Ètait 
tournÈ en dÈplaisance. 
 
--Et c'est le tort que tu as, Joseph; tu Ètais l‡ chez des amis qui 
remplaÁaient ceux que tu avais quittÈs... 
 
--- Enfin, c'est mon idÈe, dit-il un peu sËchement; mais, prenant un ton 
plus doux, il ajouta:--Tiennet! Tiennet! il y a des choses qu'on peut 
dire, et il y en a aussi qu'on doit taire. Tu m'as fait du mal 
aujourd'hui, en me donnant ‡ entendre que je ne serais peut-Ítre jamais 
agrÈÈ de Brulette. 
 
--Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais 
point si tu songes ‡ ce que tu dis l‡. 
 
--Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n'en avoir jamais ouvert mon 
coeur avec toi. Mais que veux-tu? je ne suis point de ceux qui se 
confessent aisÈment, et les choses qui me tracassent le plus sont celles 
dont je m'explique le moins volontiers. C'est mon malheur, et je crois 
que je n'ai point d'autre maladie qu'une idÈe toujours tendue aux mÍmes 
fins, et toujours rentrÈe au moment qu'elle me vient sur les lËvres. 
…coute-moi donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien 
de temps je vas redevenir muet. J'aime, et je vois que je ne suis point 
aimÈ. Il y a si longues annÈes qu'il en est ainsi (car j'aimais dÈj‡ 
Brulette alors qu'elle Ètait une enfant), que je suis accoutumÈ ‡ ma 
peine. Je ne me suis jamais flattÈ de lui plaire, et j'ai vÈcu avec la 
croyance qu'elle ne ferait jamais attention ‡ moi. ¿ prÈsent, j'ai vu 
par sa venue en Bourbonnais que j'Ètais quelque chose pour elle, et 
c'est ce qui m'a rendu la force et la volontÈ de ne point mourir. Mais 
je sais trËs-bien qu'elle a vu l‡-bas quelqu'un qui lui conviendrait 
mieux que moi. 
 
--Je n'en sais rien, rÈpondis-je; mais si cela Ètait, ce quelqu'un-l‡ ne 
t'aurait pas donnÈ sujet de plainte ou de reproche. 
 
--C'est vrai, reprit Joseph, mon dÈpit est injuste; d'autant plus 
qu'Huriel, connaissant Brulette pour une honnÍte fille, et n'Ètant pas 
en position de se marier avec elle, tant qu'il sera de la confrÈrie des 
muletiers, a, de lui-mÍme, fait ce qu'il devait faire en s'Èloignant 
d'elle pour longtemps. Je peux donc avoir espÈrance de me revenir 
prÈsenter ‡ Brulette, un peu plus mÈritant que je ne le suis. ¿ cette 
heure, je ne me puis souffrir ici, car je sens que je n'y apporte rien 
de plus que par le passÈ. Il a quelque chose dans l'air et dans les 
paroles de chacun qui me dit: 
 
´Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais 



rien de bon ni de neuf pour nous intÈresser ‡ toi!ª Oui, Tiennet, ce que 
je te dis est certain: ma mËre a eu comme peur de ma figure en me voyant 
paraÓtre, et elle a versÈ tant de larmes en m'embrassant, que la peine y 
Ètait pour plus que la joie. Ce soir encore, Brulette a eu l'air 
embarrassÈ en me voyant chez elle, et son grand-pËre, tout brave homme 
et bon ami qu'il est pour moi, a paru inquiet si j'allongerais ou non sa 
veillÈe. Ne dis pas que je me suis imaginÈ tout cela. Comme tous ceux 
qui parlent peu, je vois beaucoup. Mon temps n'est donc pas venu: il 
faut que je parte, et le plus tÙt sera le mieux. 
 
--Je crois, lui dis-je, qu'il faudrait au moins prendre quelques 
journÈes pour te reposer; car m'est avis que tu veux t'Èloigner beaucoup 
d'ici, et je ne trouve pas de bonne amitiÈ, que tu nous mettes sur ton 
compte dans des inquiÈtudes que tu nous pourrais Èpargner. 
 
--Sois tranquille, Tiennet, rÈpondit-il. J'ai la force qu'il faut, et ne 
serai plus malade. Je sais une chose, ‡ prÈsent, c'est que les corps 
chÈtifs, ‡ qui Dieu n'a pas donnÈ grands ressorts, sont pourvus d'un 
vouloir qui les mËne mieux que la grosse santÈ des autres. Je n'ai rien 
inventÈ quand je vous ai dit l‡-bas que j'avais ÈtÈ comme renouvelÈ en 
voyant Huriel se battre si hardiment; et que, tout ÈveillÈ, dans la 
nuit, j'avais ouÔ sa voix me dire: ´Sus! sus! je suis un homme, et tant 
que tu n'en seras pas un, tu ne compteras pour rien.ª Je me veux donc 
dÈpartir de ma pauvre nature, et revenir ici aussi bon ‡ voir et 
meilleur ‡ entendre que tous les galants de Brulette. 
 
--Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour? La 
voil‡ qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisÈe comme elle 
l'est, il est temps qu'elle se dÈcide. 
 
--Elle ne se dÈcidera que pour Huriel ou pour moi, rÈpondit Joseph d'une 
voix assurÈe. Il n'y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner 
de l'amour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois 
que tu y as songÈ... 
 
--Oui, rÈpondis-je, mais je n'y songe plus. 
 
--Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point ÈtÈ heureux avec 
elle. Elle a des go˚ts et des idÈes qui ne sont pas du terrain o˘ elle a 
fleuri, et il faut qu'un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici 
n'est pas assez subtil et ne pourrait que la dessÈcher. Elle le sent 
bien, malgrÈ qu'elle ne le sache point dire, et je te rÈponds que si 
Huriel ne me trahit point, je la retrouverai libre dans un an et mÍme 
dans deux. 
 
L‡-dessus, Joseph, comme ÈpuisÈ de s'Ítre abandonnÈ si longtemps, laissa 
retomber sa tÍte sur l'oreiller et s'endormit. Il y avait bien une heure 
que je me dÈbattais pour ne pas lui en donner exemple, car j'Ètais las 



tout mon so˚l; mais quand, ‡ la levÈe du jour, j'appelai Joseph, rien ne 
me rÈpondit. Je le cherchai; il Ètait parti sans rÈveiller personne. 
 
Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c'Ètait pour 
lui apprendre doucement la chose et savoir ce qui s'Ètait passÈ entre 
elle et son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie pour cette 
visite, et me dit, au retour, qu'elle n'avait pu beaucoup la faire 
expliquer, parce que son maÓtre BenoÓt Ètait malade et mÍme en danger 
pour un coup de sang. J'augurai que cette femme, obligÈe de soigner son 
bourgeois, n'avait pas pu, la veille, s'occuper de son garÁon autant 
qu'elle l'aurait souhaitÈ, et que Joseph en avait pris de la jalousie, 
comme son naturel annonÁait de s'y porter en toutes choses. 
 
--Cela est vrai, me dit Brulette; ‡ mesure que Joset s'est dÈniaisÈ par 
l'ambition, il est devenu exigeant, et je crois que je l'aimais mieux 
simple et soumis comme il Ètait d'abord. 
 
Et comme je racontai ‡ Brulette tout ce qu'il m'avait dit la veille, 
avant de s'endormir:--S'il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne 
ferions que le contrarier en nous tourmentant de lui plus qu'il ne 
souhaite. Qu'il s'en aille donc ‡ la garde de Dieu! Si j'Ètais une 
coquette mauvaise comme tu me l'as quelquefois reprochÈ dans le temps, 
je serais fiËre d'Ítre la cause que ce garÁon en cherche si long pour 
Èlever son esprit et son sort; mais cela n'est point, et je regrette 
plutÙt qu'il n'agisse pas seulement en vue de sa mËre et de lui-mÍme. 
 
--Mais n'a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras 
choisir qu'entre Huriel et lui? 
 
--J'ai du temps pour penser ‡ cela, dit-elle en riant des lËvres sans 
que sa figure en f˚t ÈgayÈe, puisque voil‡ les deux seuls galants que 
Joseph me permette, s'enfuyant de moi de toutes leurs jambes. 
 
Pendant une semaine, l'arrivÈe de l'enfant que le moine avait apportÈ 
chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en 
fut b‚ti tant d'histoires que, pour un peu, Charlot aurait ÈtÈ le fils 
d'un prince, et chacun voulait emprunter de l'argent ou vendre des biens 
au pËre Brulet, estimant que la pension qui avait pu dÈcider sa fille ‡ 
un mÈtier si contraire ‡ ses go˚ts devait Ítre le revenu d'une province, 
‡ tout le moins. On s'Ètonna vite de voir que le vieux et la fillette ne 
changeaient rien ‡ leur pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis 
et n'y ajoutaient qu'un berceau pour coucher l'enfant, et une Ècuelle 
pour lui faire sa soupe. Il en fallut donc rabattre; mais des commËres, 
qui n'en voulaient point avoir sitÙt le dÈmenti, commencËrent ‡ 
critiquer mon oncle sur son avarice, et mÍme ‡ le bl‚mer, prÈtendant 
qu'on ne faisait pas, pour le soin de cet enfant, tout ce qui Ètait d˚ 
en rapport d'un si gros profit. 
 



La jalousie des uns et le mÈcontentement des autres lui firent donc des 
ennemis qu'il n'avait jamais eus, dont bien il s'Ètonna; car il Ètait 
homme simple et d'une si bonne religion, qu'il n'avait pas seulement 
prÈvu qu'une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette n'en fit que 
rire, et lui persuada de n'y point donner attention. 
 
Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu'il nous vÓnt 
aucune nouvelle de Joseph, d'Huriel, du grand b˚cheux ni de ThÈrence. 
Brulette envoya des lettres ‡ ThÈrence, moi ‡ Huriel, et il ne nous fut 
fait aucune rÈponse. Brulette s'en affligea et en prit mÍme du dÈpit; si 
bien qu'elle me dit vouloir ne plus songer ‡ des Ètrangers, qui 
n'avaient pas seulement mÈmoire d'elle et ne lui retournaient pas 
l'amitiÈ qu'elle leur avait avancÈe. 
 
Elle recommenÁa donc ‡ se faire belle et ‡ se montrer aux danses, car 
les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de tÍte dont 
elle se plaignait souvent depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage 
mÍme avait bien ÈtÈ un peu critiquÈ, et on avait dit qu'elle avait par 
l‡ une amour cachÈe, soit pour Joseph, soit pour un autre. On souhaitait 
qu'elle se montr‚t encore plus aimable que de coutume, pour lui 
pardonner de s'Ítre absentÈe sans consulter personne. 
 
Brulette Ètait trop fiËre pour s'en tirer par des c‚lineries; mais le 
go˚t qu'elle avait pour le plaisir l'emportant de ce cÙtÈ-l‡, elle 
essaya de confier la garde de Charlot ‡ sa voisine, la mËre Lamouche, et 
de se donner, comme par le passÈ, de l'Ètourdissement. 
 
Or, un soir que je revenais avec elle du pÈlerinage de Vaudevant, qui 
est une grande fÍte, nous ouÔmes Charlot brailler, du plus loin que nous 
pouvions accourir vers la maison.--Ce maudit gars, me dit Brulette, ne 
dÈcote pas d'Ítre en malice, et je ne sais qui serait capable de le 
gouverner. 
 
--Es-tu s˚re, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu'elle t'a 
promis? 
 
--Sans doute, sans doute. Elle n'a que Áa ‡ faire, et je l'en rÈcompense 
de maniËre ‡ la contenter. 
 
Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermÈe 
comme si tout le monde en f˚t sorti. 
 
Brulette se mit de courir et eut beau cogner ‡ la porte de la voisine, 
personne ne rÈpondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de 
peur, soit d'ennui ou de rage. 
 
Je fus obligÈ de monter sur le chaume de la maison et de descendre en la 
chambre par la trappe du fenil. J'ouvris vitement la porte ‡ Brulette, 



et nous vÓmes Charlot tout seul, se roulant dans les cendres, o˘, par 
bonheur, il ne se trouvait plus de feu, et violet comme une bette ‡ 
force de hurler. 
 
--Oui-d‡! dit Brulette, est-ce ainsi qu'on garde ce pauvre petit 
malheureux? Allons! qui prend enfant prend maÓtre. J'aurais d˚ le 
savoir, et ne me point charger de celui-ci ou renoncer ‡ tout 
divertissement. 
 
Elle emporta Charlot en son logis, moitiÈ apitoyÈe, moitiÈ impatientÈe, 
et, l'ayant lavÈ, repu et reconsolÈ de son mieux, elle le mit dormir et 
s'assit bien soucieuse, la tÍte dans ses mains. J'essayai de lui 
remontrer qu'il n'Ètait pas malaisÈ, en faisant le sacrifice de l'argent 
qu'elle empochait, de confier ce petit ‡ quelque femme bien douce et 
bien soigneuse. 
 
--Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque j'ai rÈpondu 
de lui, et tu vois ce que c'est que la surveillance. Pour un jour qu'on 
croit pouvoir y manquer, c'est justement ce jour-l‡ qu'il aurait fallu 
n'y manquer point. D'ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en 
pleurant. Ce serait mal, et je me le reprocherais toute ma vie. 
 
--Tu aurais tort, si l'enfant doit y gagner. Il n'est point heureux chez 
toi; il pourrait l'Ítre ailleurs. 
 
--Comment! il n'est point heureux? J'espËre que si, sauf les jours o˘ je 
m'absente. Eh bien, je ne m'absenterai plus. 
 
--Je te dis qu'il n'est guËre mieux les autres jours. 
 
--Comment! comment! dit encore Brulette, frappant ses mains avec dÈpit, 
o˘ prends-tu cela? M'as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement le 
menacer? Puis-je l'empÍcher d'Ítre d'un naturel mal plaisant et 
rechigneux? Il serait ‡ moi que je n'en saurais faire davantage. 
 
--Oh! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir de 
rien, parce que tu es douce chrÈtienne; mais enfin, tu ne saurais 
l'aimer, cela ne dÈpend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si 
bien qu'il n'est portÈ ‡ aimer et ‡ caresser personne. Les animaux ont 
bien la connaissance du bon vouloir ou de la rÈpugnance qu'ils nous 
occasionnent? Pourquoi les petits humains ne l'auraient-ils pas? 
 
 
 
 
Dix-neuviËme veillÈe. 
 
 



Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne rÈpondit point; mais le 
lendemain, je la trouvai menant ses bÍtes aux champs et ayant avec elle, 
contre son habitude, le gros Charlot sur ses bras. Elle s'assit au lieu 
du p‚turage, et l'enfant se roulant sur sa robe, elle me dit: 
 
--Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont donnÈ ‡ penser, et 
mon parti en est pris. Je ne promets pas d'aimer beaucoup ce Charlot, 
mais au moins d'agir tout comme, et peut-Ítre que Dieu m'en rÈcompensera 
un jour en me donnant des enfants plus mignons que celui-l‡. 
 
--Eh! ma mie, lui rÈpondis-je, je ne sais o˘ tu prends ce que tu dis et 
ce que tu penses. Je ne t'ai fait aucun reproche, et je n'en ai ‡ te 
faire que sur l'entÍtement o˘ te voil‡ d'Èlever toi-mÍme ce vilain gars. 
Voyons, veux-tu que je fasse Ècrire ‡ ce carme, ou que je l'aille 
trouver, pour qu'il lui cherche une autre famille? Je sais o˘ est son 
couvent, et j'aime mieux encore faire un voyage que de te voir condamnÈe 
‡ de pareilles galËres. 
 
--Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser ‡ 
changer ce qui est convenu. Mon pËre a promis pour moi, et j'ai d˚ 
l'approuver. Si je pouvais le dire... mais je ne le peux pas. Sache 
seulement une chose, c'est que l'argent n'est pour rien dans le marchÈ, 
et que, ni mon pËre ni moi, ne voudrions accepter un denier en payement 
du devoir qui nous est commandÈ. 
 
--Voil‡ que tu m'Ètonnes de plus en plus. ¿ qui donc cet enfant? c'est 
donc ‡ des personnes de votre parentÈ? de la mienne, par consÈquent? 
 
--«a se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d'ici. Mais 
prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement 
laisse croire que ce marmot nous est Ètranger et que nous en sommes 
payÈs. Autrement les mauvaises langues accuseraient peut-Ítre des 
personnes qui ne le mÈritent point. 
 
--Diantre! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la tÍte! J'ai beau 
chercher... 
 
--Justement, il ne faut pas chercher. Je te le dÈfends; quand mÍme, je 
suis s˚re que tu ne trouverais rien. 
 
--¿ la bonne heure; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de 
divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice? Le diable soit 
de la parole de ton grand-pËre! 
 
--Mon grand-pËre a bien agi, et si je l'avais contredit, j'aurais ÈtÈ 
une sans coeur. Aussi, je te rÈpËte que je ne veux point m'y mettre ‡ 
moitiÈ, quand j'y devrais pÈrir d'ennui... 
 



Brulette avait une tÍte. De ce jour-l‡, il se fit en elle un changement 
tel, qu'on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison 
que pour faire p‚turer ses ouailles et sa chËvre, toujours en compagnie 
de Charlot; et, quand elle l'avait couchÈ le soir, elle prenait son 
ouvrage et veillait au dedans. Elle n'alla plus ‡ aucune danse et 
n'acheta plus de belles nippes, n'ayant plus occasion de s'en attifer. 
 
¿ ce dur mÈtier-l‡, elle devint sÈrieuse et mÍme triste, car elle se vit 
bientÙt dÈlaissÈe. Il n'est si jolie fille qui, pour avoir de 
l'entourage, ne soit forcÈe d'Ítre aimable, et Brulette, ne montrant 
plus aucun souci de plaire, fut jugÈe maussade pour avoir trop donnÈ de 
son esprit par le passÈ. 
 
¿ mon sens, elle n'avait changÈ qu'en mieux, car n'ayant jamais fait la 
coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus 
douce en son parler, plus sensÈe et plus intÈressante en sa conduite; 
mais il n'en fut pas jugÈ ainsi. Elle avait laissÈ prendre assez 
d'espÈrance ‡ tous ses galants pour que chacun se trouv‚t offensÈ de son 
abandon, comme s'il e˚t eu des droits; et, encore que sa coquetterie e˚t 
ÈtÈ trËs-innocente, elle en fut punie comme d'un dommage qu'elle aurait 
fait supporter aux autres; ce qui prouve, ‡ mon idÈe, que les hommes ont 
autant, sinon plus de vanitÈ que les femmes, et ne trouvent pas qu'on en 
fasse jamais assez pour contenter ou mÈnager l'estime qu'ils ont 
d'eux-mÍmes. 
 
Ce qu'il y a de s˚r, ‡ tout le moins, c'est qu'il y a bien du monde 
injuste, mÍmement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants 
et serviteurs si rÈjouis, tant qu'ils sont amoureux. Plusieurs de 
ceux-l‡ tournËrent ‡ l'aigre, et j'eus, plus d'une fois, des mots avec 
eux pour dÈfendre ma cousine du bl‚me qu'on lui donnait. Ils se 
trouvËrent malheureusement soutenus par les commËres et les intÈressÈs 
qui jalousaient la prÈtendue fortune du pËre Brulet; si bien que 
Brulette, informÈe de ces malices, fut obligÈe de dÈfendre sa porte ‡ 
des curieux mal intentionnÈs, ou ‡ de l‚ches amis qui, par faiblesse, 
rÈpÈtaient ce qu'ils avaient ouÔ dire aux autres. 
 
Ce fut de cette maniËre qu'en moins d'une annÈe, la reine du bourg, la 
rose de Nohant, fut abÓmÈe des mÈchants et abandonnÈe des sots. On fit 
d'elle des diffamations si noires, que je tremblais qu'elle n'en e˚t 
connaissance, et que, moi-mÍme, j'en Ètais par des fois tourmentÈ, et 
embarrassÈ d'y rÈpondre. 
 
La plus forte des menteries, mais ‡ laquelle le pËre Brulet aurait bien 
d˚ s'attendre, c'est que Charlot n'Ètait ni un pauvre champi abandonnÈ, 
ni un fils de prince ÈlevÈ en secret, mais bien l'enfant de Brulette. 
J'avais beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vÈcu 
ouvertement sous les yeux du monde, et n'ayant jamais favorisÈ personne 
en particulier, ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile ‡ 



cacher. On me rÈpondait par l'exemple d'une telle et d'une telle, qui 
avaient bien gaillardement dissimulÈ leur Ètat jusqu'au dernier jour, et 
avaient reparu, quasi le lendemain, aussi tranquilles et rÈveillÈes que 
si de rien n'Ètait, et mÍme avaient rÈussi ‡ cacher les consÈquences, 
jusque aprËs s'Ítre mariÈes avec les auteurs ou les dupes de leur faute. 
Cela Ètait malheureusement arrivÈ plus d'une fois chez nous. Dans nos 
petits bourgs de campagne, o˘ les maisons sont toutes parsemÈes emmi les 
jardins, et sÈparÈes les unes des autres par des chËneviËres, des 
luzerniËres, voire des champs assez Ètendus, il n'est pas aisÈ de voir 
et d'entendre ‡ toute heure de nuit les uns chez les autres, et, de tout 
temps, il s'est passÈ bien des choses dont le bon Dieu seul a fait le 
jugement. 
 
Une des plus enragÈes langues Ètait celle de la mËre Lamouche, depuis 
que Brulette l'avait surprise dans son tort et lui avait retirÈ la garde 
de l'enfant. Elle avait ÈtÈ si longtemps la servante volontaire et le 
chien couchant de Brulette, qu'elle ne s'arrangeait plus de ne rien 
gagner avec elle, et, pour s'en revancher, elle inventait tout ce qu'on 
souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc, ‡ qui voulait 
l'entendre, que Brulette s'Ètait oubliÈe dans son honneur avec _ce 
chÈtif gars Joset_, et qu'elle en avait eu tant de honte qu'elle lui 
avait commandÈ de partir. Joset s'y Ètait soumis moyennant la promesse 
qu'elle ne se marierait avec aucun autre, et il avait ÈtÈ chercher 
fortune au loin, ‡ seules fins de l'Èpouser. L'enfant avait ÈtÈ, disait 
encore Lamouche, emportÈ dans le Bourbonnais par des messagers tout 
barbouillÈs de noir qu'on disait muletiers, et avec lesquels Joseph 
s'Ètait mÈnagÈ des accointances dans le temps, sous couleur d'acheter 
une cornemuse; mais il n'y avait jamais eu d'autre cornemuse en jeu que 
ce braillard de Charlot. Enfin, un an environ aprËs sa dÈlivrance, 
Brulette avait ÈtÈ voir son amant et son petit, en ma compagnie et en 
celle d'un muletier aussi laid que le diable. C'est l‡ que nous avions 
fait la connaissance du frËre quÍteur, lequel s'Ètait prÍtÈ ‡ rapporter 
le petit avec nous, en consÈquence de quoi nous avions, de concert, 
fabriquÈ l'histoire d'un champi de riche, ce qui Ètait d'autant plus 
faux que ce champi-l‡ n'avait pas fait entrer un sou de plus au logis de 
mon oncle. 
 
Lorsque la Lamouche e˚t inventÈ cette explication, o˘, comme vous voyez, 
le mensonge se trouvait emmÍlÈ avec la vÈritÈ, son dire prÈvalut sur 
tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachÈe, que Joseph 
Ètait venu faire avec nous au pays acheva de persuader le monde. 
 
Alors on en fit de grandes risÈes, et Brulette fut qualifiÈe de 
_Josette_, en maniËre de sobriquet. 
 
MalgrÈ mon dÈpit contre toutes ces mÈchancetÈs, Brulette prenait si peu 
de soin de s'en dÈfendre et marquait, par ses soins pour l'enfant, tant 
de mÈpris du qu'en dira-t-on, que je commenÁais ‡ m'y embrouiller 



moi-mÍme. Qu'est-ce qu'il y avait d'absolument impossible, aprËs tout, ‡ 
ce que j'eusse ÈtÈ pris pour dupe? Dans un temps, l'amitiÈ de Brulette 
pour Joseph m'avait donnÈ de la jalousie. Quelque sage et retenue que 
soit une fille, quelque honteux que soit un garÁon, l'amour et 
l'ignorance en ont surpris bien d'autres, et il y a des couples si 
jeunes qu'ils ne connaissent le mal qu'aprËs y Ítre tombÈs. Pour avoir 
ÈtÈ sotte une fois, Brulette aurait pu n'en Ítre pas moins, par la 
suite, une fille de tÍte, capable de bien cacher son malheur, trop fiËre 
pour s'en confesser, et assez juste, nonobstant, pour ne vouloir tromper 
personne. …tait-ce par son commandement que Joseph voulait se rendre 
digne d'Ítre un beau mari et un bon pËre de famille? C'Ètait d'un 
vouloir sage et patient. M'Ètais-je trompÈ en supposant qu'elle avait du 
go˚t pour Huriel? J'en Ètais bien capable, et quand mÍme ce go˚t lui 
serait venu malgrÈ elle, comme elle n'y avait guËre cÈdÈ, elle n'avait 
pas grand tort envers Joseph. Enfin, Ètait-ce par devoir de conscience 
ou par durÈe d'amitiÈ qu'elle avait marchÈ au secours de ce pauvre 
malade? C'Ètait son droit dans les deux cas. Finalement, si elle Ètait 
mËre, elle Ètait bonne mËre, encore que son naturel n'y f˚t peut-Ítre 
pas portÈ. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants, toutes les 
femmes ne sont pas curieuses d'enfants pour cela, et Brulette n'en 
avait que plus de mÈrite ‡ revenir au sien, en dÈpit de son go˚t pour la 
compagnie et des doutes qu'elle laissait prendre sur la vÈritÈ. 
 
Tout bien considÈrÈ, je ne voyais, en tout ce que je pouvais supposer de 
pire, rien qui me fÓt rabattre de mon amitiÈ pour ma cousine. Seulement, 
je l'avais vue si diversieuse l‡-dessus dans ses paroles, que je me 
trouvais gÍnÈ dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse, 
s'il Ètait vrai qu'elle aim‚t Joseph; et si elle ne l'aimait point, elle 
avait donnÈ trop d'aise et d'oubli ‡ ses esprits pour une personne 
rÈsolue ‡ faire son devoir. 
 
Si elle n'avait pas ÈtÈ si maltraitÈe, je me serais ralenti de la 
frÈquenter, tant ces doutes m'avaient ÙtÈ de mon assurance avec elle; 
mais je me commandai, tout au contraire, de l'aller voir journellement 
et de ne pas lui marquer la moindre mÈfiance de ses paroles. Cependant 
j'Ètais toujours ÈtonnÈ de la peine qu'elle avait ‡ se ranger ‡ son 
devoir de mËre. MalgrÈ le poids de chagrin que je lui sentais sur le 
coeur, il lui venait, ‡ tout moment, des retours de cette belle jeunesse 
toujours fleurissante en toute sa personne. Si elle n'Ètalait plus ni 
soie ni dentelle, elle n'en avait pas moins toujours ses cheveux lisses, 
son bas blanc bien tirÈ, et ses pieds mignons grillaient de sauter quand 
elle voyait une belle place verte ou entendait un son de musette. 
Quelquefois, dans la maison, quand une bourrÈe bourbonnaise lui revenait 
en mÈmoire, elle mettait Charlot sur les genoux du grand-pËre, et me 
faisait danser avec elle, en chantant, riant et se carrant comme si 
toute la paroissÈe e˚t ÈtÈ encore l‡ pour la regarder; mais, au bout 
d'un moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou Ítre portÈ, ou 
manger sans faim et boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes 



dans les yeux, comme un chien ‡ qui on remet son collier, et, en 
soupirant, le berÁait ou lui chantait une routine, ou le faisait se 
pourlicher de quelque galette. 
 
Voyant comme elle regrettait son beau temps, je t‚chai de lui offrir ma 
soeur pour garder son petit, tandis qu'elle irait aux danses de 
Saint-Chartier. Il faut vous dire qu'en ce temps-l‡, il y avait, au 
vieux ch‚teau dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle 
vieille, qui Ètait de belle humeur et donnait bal ‡ tout le pays 
environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui 
voulait; les salles du ch‚teau Ètant si grandes qu'elles ne pouvaient 
jamais Ítre trop remplies. Et l'on y voyait aller messieurs et dames 
montÈs sur leurs chevaux ou bourriques en plein hiver, par des chemins 
abominables, en bas de soie, boucles d'argent et tignasses poudrÈes ‡ 
blanc comme l'Ètaient souvent de neige les arbres du chemin. On s'y 
amusait tant, que rien n'arrÍtait la compagnie riche et pauvre, qui s'y 
voyait bien rÈgalÈe de midi ‡ six heures du soir. 
 
La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarquÈ Brulette dans 
les danses sur la place, l'annÈe d'auparavant, et qui Ètait curieuse 
d'amener de jolies filles ‡ ses bals de jour, la fit demander, et, par 
mon conseil, elle s'y rendit une fois. Je crus bien faire, car je 
m'imaginais qu'elle se laissait, trop rabaisser, en ne voulant pas tenir 
tÍte aux mÈchants esprits. Elle avait toujours si bon air et un langage 
si ‡ propos, qu'il ne me paraissait point possible qu'on n'en revÓnt pas 
sur son compte, en la voyant si belle et si bien tenue. 
 
Son entrÈe ‡ mon bras fit d'abord chuchoter, sans qu'on os‚t davantage. 
Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une gr‚ce dont 
personne ne se pouvait dÈfendre, d'autres vinrent l'inviter, qui 
peut-Ítre furent tentÈs de lui dire quelque joyeusetÈ, mais n'osËrent 
point s'y risquer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois 
arrivËrent dans la salle o˘ nous Ètions; car les paysans avaient leur 
bal ‡ part, et ne se confondaient avec les riches que sur la fin, quand 
les dames, ennuyÈes d'Ítre quittÈes de leurs danseurs, se dÈcidaient ‡ 
se mÈlanger avec les filles de campagne, lesquelles attiraient mieux 
gens de toutes sortes par leur franc ramage et leur fraÓche santÈ. 
 
Brulette fut d'abord guignÈe comme la plus fine piËce de l'Ètalage, et 
les bas de soie lui firent tant de fÍte que les bas de laine n'en 
pouvaient plus guËre approcher; et, par esprit de contradiction, aprËs 
l'avoir bien dÈchirÈe pendant six mois, redevinrent tous jaloux en une 
heure, c'est-‡-dire plus amoureux qu'auparavant; si bien que ce fut 
comme une rage ‡ qui l'inviterait, et on se serait quasi battu pour lui 
donner le baiser de l'entrÈe en danse. 
 
Les dames et demoiselles en bisquËrent, et les femmes de chez nous 
firent reproche ‡ leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur 



rancune; mais ce fut comme si elles chantaient _complies_, tant le 
regard d'une belle a plus de baume que la langue d'une laide n'a de 
venin. 
 
--Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n'avais-je pas 
raison de te secouer un peu de tes ennuis? Tu vois que la partie n'est 
jamais perdue, quand on sait la jouer franchement. 
 
--Je t'en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes amis, 
et mÍmement, je pense, le seul fidËle et s˚r que j'aie jamais eu. Je 
suis contente d'avoir eu raison de mes ennemis, et, ‡ prÈsent, ne 
m'ennuierai plus ‡ la maison. 
 
--Diantre! tu vas vite! Hier, c'Ètait tout bouderie; aujourd'hui, c'est 
tout liesse! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg? 
 
--Non, dit-elle; tu ne m'entends pas. Voici la derniËre fÍte o˘ j'irai, 
tant que j'aurai Charlot; car, si tu veux que je te le dise, je ne me 
suis pas diverti une miette. J'ai fait bon visage pour te contenter, et 
je suis aise, ‡ prÈsent, d'avoir soutenu l'Èpreuve; mais, tout le temps 
que j'ai ÈtÈ l‡, je n'ai pensÈ qu'‡ mon pauvre gars. Je le voyais 
toujours pleurant et rechignant, quelque amitiÈ qu'on p˚t lui faire chez 
toi, et il est si maladroit ‡ se faire comprendre, qu'il se sera ennuyÈ 
en ennuyant les autres. 
 
Ces paroles de Brulette me retournËrent le sang. J'avais oubliÈ Charlot 
en la voyant rire et danser. L'amour dont elle ne se cachait plus pour 
lui me remit en tÍte tout ce qui me semblait ses mensonges passÈs; et je 
crus aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareille, qui se 
lassait de se contraindre. 
 
--Tu l'aimes donc de tes entrailles? lui dis-je, sans trop songer aux 
paroles que j'employais. 
 
--Avec mes entrailles? dit-elle ÈtonnÈe. Eh bien, peut-Ítre qu'on aime 
comme cela tous les enfants, quand on rÈflÈchit ‡ ce qu'on leur doit. Je 
n'ai jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j'ai vues 
griller pour le mariage, d'avoir l'instinct d'une bonne poule couveuse. 
J'avais peut-Ítre la tÍte un peu trop ÈventÈe pour mÈriter d'entrer en 
famille de bonne heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans 
sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine sans trouver que 
je suis en retard. Si c'est un tort, il n'y a pas de ma faute. Je suis 
comme Dieu m'a faite et j'ai marchÈ comme il m'a poussÈe. ¿ dire vrai, 
un petit enfant est un rude maÓtre, injuste comme un mari qui serait 
fol, obstinÈ comme une bÍte affamÈe. J'aime le raisonnement et la 
justice, et me serais plue en une compagnie douce et sage. J'aime aussi 
la propretÈ, et tu m'as souvent raillÈ de ce qu'un grain de poussiËre 
sur le dressoir me tourmentait, et de ce qu'une mouche dans mon verre 



m'Ùtait la soif. Un petit enfant va toujours cherchant la malpropretÈ, 
quoi qu'on fasse pour l'en dÈgo˚ter. Et puis, j'aime ‡ penser, ‡ songer, 
‡ me ressouvenir; et le petit enfant veut qu'on ne songe qu'‡ lui, et 
s'ennuie dËs que vous ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien, 
Tiennet, quand le bon Dieu s'en mÍle. Il a inventÈ une espËce de miracle 
qui se fait dans nos entendements quand il le faut, et, ‡ prÈsent, je 
sais une chose ‡ laquelle je ne croyais pas, devant qu'elle m'advÓnt: 
c'est que n'importe quel enfant, f˚t-il laid et mÈchant, peut bien Ítre 
mordu par une louve ou piÈtinÈ par une chËvre, mais jamais par une 
femme, et qu'il viendra ‡ la gouverner, ‡ moins qu'elle ne soit faite 
d'un autre bois que les autres. 
 
Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, o˘ Charlot jouait avec 
les enfants de ma soeur.--Oh! ma foi, vous faites bien d'arriver, dit ma 
soeur ‡ Brulette; vous avez l‡ le gars le plus farouche qu'il y ait sur 
terre. Il bat les miens, les mord, les enjure, et il faut avec lui 
quarante charretÈes de patience, et de compassion. 
 
Brulette s'approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait 
aucune fÍte, et, le regardant jouer ‡ sa maniËre; lui dit, comme s'il 
e˚t pu l'entendre: J'en Ètais bien s˚re, que tu ne te ferais point 
aimer chez ces braves gens qui te supportent. Il n'y a donc que moi, mon 
pauvre chat-huant, qui sois accoutumÈe ‡ ton bec et ‡ tes griffes! 
 
Quoique Charlot n'e˚t guËre en ce temps-l‡ que dix-huit mois, il e˚t 
l'air de comprendre ce que lui disait Brulette; car il se leva, aprËs 
l'avoir regardÈe un moment d'un air pensif, puis, sautant aprËs elle, se 
mit ‡ lui manger les mains de baisers, comme s'il e˚t voulu la dÈvorer. 
 
--Oh! oh! dit ma soeur, il a tout de mÍme ses bons moments, ‡ ce qu'il 
paraÓt! 
 
--Ma fine, dit Brulette, j'en suis aussi confondue que vous, car voil‡ 
le premier que je lui vois. Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux 
ronds, elle se prit ‡ pleurer de joie et de tendresse. 
 
Je ne sais pourquoi je fus secouÈ de ce mouvement-l‡ comme si c'Ètait 
chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n'Ètait point ‡ elle, 
Brulette, en ce moment-l‡, changeait bien devant mes yeux. Cette fille 
si accrÍtÈe, qu'elle n'e˚t point voulu traiter le roi de cousin, six 
mois auparavant, et que, le matin mÍme, toute la jeunesse de l'endroit, 
bourgeois et paysans, aurait encore servie ‡ genoux, avait mis tant de 
pitiÈ et de chrÈtientÈ dans son coeur qu'elle se trouvait rÈcompensÈe de 
toutes ses peines par les premiËres caresses d'un malplaisant petit 
bavoux, sans gentillesse et quasi sans connaissance. 
 
J'en eus une larme dans l'oeil, en songeant ‡ ce que lui co˚taient ces 
caresses-l‡, et, prenant Charlot sur mon Èpaule, je le reportai avec 



elle ‡ son logis. 
 
J'eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vÈritÈ; 
car, si elle Ètait fautive de Charlot, j'Ètais tout prÍt ‡ lui en 
remettre le pÈchÈ, et si, au contraire, elle prenait le fardeau du pÈchÈ 
d'une autre, j'avais envie de lui baiser le bout des pieds, comme ‡ la 
plus douce et patiente gagneuse de paradis. 
 
Mais je n'osais lui faire de questions, et quand je disais mes doutes ‡ 
ma soeur, laquelle n'a jamais ÈtÈ sotte, elle ne rÈpondait:--Si tu 
n'oses point lui en parler, c'est que tu la sens innocente au fond de 
ton esprit. Et d'ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille aurait 
fabriquÈ un plus beau garÁon. Il ne lui ressemble non plus qu'une pomme 
de terre ‡ une rose. 
 
 
 
 
VingtiËme veillÈe. 
 
 
L'hiver passa et le printemps vint, sans que Brulette voul˚t retourner ‡ 
aucun divertissement. Elle n'y sentait mÍme plus de regret, ayant 
compris qu'il ne tiendrait qu'‡ elle de se rendre encore maÓtresse des 
coeurs, mais disant que tant d'amitiÈs d'hommes et de femmes l'avaient 
trahie, qu'elle n'en estimait plus le nombre et se tiendrait dorÈnavant 
‡ la qualitÈ. La pauvre enfant ne savait pas encore tout le mal qu'on 
lui avait fait. Tous l'avaient dÈcriÈe; aucun n'avait eu le courage de 
l'insulter. Quand on la regardait, on trouvait l'honnÍtetÈ Ècrite sur sa 
figure; quand elle avait le dos tournÈ, on se vengeait, par des paroles, 
de l'estime dont on n'avait pu se dÈfendre, et on lui jappait de loin 
aux jambes, comme font les chiens couards qui n'osent sauter ‡ la 
figure. 
 
Le pËre Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait plus 
souvent en lui-mÍme, comme font les personnes d'‚ge, qu'il ne 
s'attentionnait aux paroles du monde. Le pËre et la fille n'avaient donc 
pas tout le chagrin qu'on e˚t souhaitÈ leur faire, et mon pËre, ‡ moi, 
ainsi que le restant de la famille, qui Ètaient chrÈtiennement sages, me 
donnaient le conseil et l'exemple de ne point leur en tourmenter 
l'esprit, disant que la vÈritÈ se ferait jour et qu'un temps viendrait 
o˘ les mauvaises langues seraient punies. 
 
Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commenÁait ‡ emporter de 
lui-mÍme cette mÈchante poussiËre. Brulette e˚t mÈprisÈ d'en tirer 
vengeance et n'en voulut jamais avoir d'autre que de recevoir 
trËs-froidement les avances qui lui furent faites pour revenir en ses 
bonnes gr‚ces. Il se trouva, comme il arrive toujours, qu'elle eut des 



amis parmi ceux qu'elle n'avait pas eu pour galants, et ces amis, sans 
intÈrÍt et sans dÈpit, la dÈfendirent au moment qu'elle n'y comptait 
pas. Je ne parle pas de la Mariton, qui lui Ètait comme une mËre, et 
qui, dans son cabaret, faillit, plus d'une fois, jeter les pots ‡ la 
tÍte des buveurs, quand ils se permettaient de chanter la _Josette_, 
mais de personnes qu'on ne pouvait accuser d'aller ‡ l'aveugle et qui 
firent honte aux affronteurs. 
 
Brulette s'Ètait donc rangÈe, avec peine d'abord, mais peu ‡ peu avec 
contentement, ‡ une vie plus tranquille que par le passÈ. Elle Ètait 
frÈquentÈe de personnes plus raisonnables et venait souvent ‡ la maison 
avec son Charlot qui, l'hiver passÈ, perdit les rougeurs de sa mine 
ÈchauffÈe et prit une humeur plus avenante. L'enfant n'Ètait pas tant 
laid que bourru, et quand la douceur et l'amitiÈ de Brulette l'eurent, ‡ 
fine force, apprivoisÈ, on s'aperÁut que ses gros yeux noirs ne 
manquaient pas d'esprit, et que, quand sa grande bouche voulait bien 
rire, elle Ètait plus drÙle que vilaine. Il avait passÈ par une gourme 
dont Brulette, autrefois si dÈgo˚tÈe, l'avait pansÈ et soignÈ si 
bravement, qu'il Ètait devenu l'enfant le plus sain, le plus rago˚tant 
et le plus proprement tenu qu'il y e˚t dans le bourg. Il avait bien 
toujours la m‚choire trop large et le nez trop court pour Ítre joli, 
mais comme la santÈ est le principal chez un marmot, on ne se pouvait 
dÈfendre de s'Ècrier sur sa grosseur, sa force et son air dÈcidÈ. 
 
Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiËre de son oeuvre, c'est que 
Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus franc 
de son coeur. Quand elle l'avait pris en garde, les premiers mots qu'il 
s˚t dire Ètaient des jurons ‡ faire reculer un rÈgiment; mais elle lui 
avait fait oublier tout cela et lui avait appris de jolies priËres et un 
tas d'amusettes et de disettes gentilles qu'il arrangeait ‡ sa mode et 
qui rÈjouissaient tout le monde. Il n'Ètait pas nÈ c‚lin et ne caressait 
pas volontiers le premier venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il 
appelait Brulette, une attache si violente, que quand il avait fait 
quelque sottise, comme de couper son tablier pour se faire des cravates, 
ou de mettre son sabot dans le pot ‡ la soupe, il venait au-devant des 
reproches et lui serrait le cou si fort pour l'embrasser qu'elle n'avait 
pas le courage de lui faire la morale. 
 
Au mois de mai, nous f˚mes invitÈs ‡ la noce d'une cousine qui se 
mariait au Chassin et qui envoya, dËs la veille, une charrette pour nous 
amener, faisant dire ‡ Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle 
lui enchagrinerait son jour de mariage. 
 
Le Chassin est un joli endroit sur la riviËre du Gourdon, ‡ environ deux 
lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais; et 
Brulette, qui Ètait petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s'en 
alla promener au dehors pour dÈsennuyer Charlot.--MÍmement, me dit-elle, 
je voudrais le conduire en quelque ombrage tranquille, car c'est l'heure 



o˘ il fait son somme, et le bruit de la noce l'en empÍche. S'il y 
manque, il sera mal ‡ son aise et greugnoux jusqu'au soir. 
 
Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans un 
petit bois anciennement cultivÈ en garenne, qui joute le ch‚teau ruinÈ, 
et qui, bien clos encore d'Èpines et de fossÈs, est un endroit bien 
abritÈ et retirÈ.--Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et tu 
retourneras te divertir. 
 
Quand nous y f˚mes, je la priai de me laisser avec elle. 
 
--Je ne suis plus si curieux de noces que j'Ètais, lui dis-je, et je 
m'amuserai autant, sinon mieux, ‡ causer avec toi. On s'ennuie quand on 
n'est pas dans son endroit et qu'on n'a rien ‡ faire, et tu t'ennuierais 
l‡; ou bien tu y serais peut-Ítre accostÈe de quelque monde qui, ne te 
connaissant point, te donnerait une autre sorte d'ennui. 
 
--¿ la bonne heure, rÈpondit-elle; mais je vois bien, mon pauvre cousin, 
que je te suis toujours un embarras; et cependant, tu t'y donnes de si 
grand'patience et de si bon coeur que je ne sais point m'en dÈshabituer. 
Il faudra pourtant bien que Áa vienne, car te voil‡ dans l'‚ge de 
t'Ètablir, et la femme que tu auras me verra peut-Ítre d'un mauvais 
oeil, comme font tant d'autres, et ne voudra point croire que je mÈrite 
ton amitiÈ et la sienne. 
 
--C'est trop tÙt pour t'en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le gros 
Charlot sur ma blouse que j'Ètendis sur le gazon, tandis qu'elle 
s'asseyait ‡ cÙtÈ de lui pour lui virer les mouches: je ne songe point 
au mariage, et s'il m'arrive de m'engager dans ce chemin-l‡, je te jure 
que ma femme fera bon mÈnage avec toi, ou que je ferai mauvais mÈnage 
avec elle. Il faudrait qu'elle e˚t le coeur plantÈ de travers pour ne 
point reconnaÓtre que j'ai pour toi la plus honnÍte de toutes les 
amitiÈs, et pour ne pas comprendre que, t'ayant suivie dans tes joies et 
dans tes peines, je me suis accoutumÈ ‡ ta compagnie comme si toi et moi 
ne faisions qu'un. Mais toi, cousine, ne songes-tu pas au mariage et 
as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-l‡? 
 
--Oh! quant ‡ moi, Tiennet, je crois que oui, n'en dÈplaise ‡ la volontÈ 
du bon Dieu! me voil‡ bientÙt fille majeure, et je crois qu'‡ attendre 
l'envie du mariage, je l'ai laissÈe passer sans y prendre garde. 
 
--C'est plutÙt maintenant qu'elle commence peut-Ítre, ma mignonne. Le 
go˚t du divertissement te quitte, l'amour des enfants t'est venu, et je 
te vois t'accommoder de la vie tranquille du mÈnage; mais il n'en est 
pas moins vrai que tu es toujours dans ton printemps, comme voil‡ la 
terre en fleurs. Tu sais que je ne t'en conte plus; ainsi tu peux me 
croire quand je te dis que tu n'as jamais ÈtÈ si jolie, encore que tu 
sois devenue un peu p‚le, comme Ètait la belle ThÈrence des bois. 



MÍmement, tu as pris un petit air triste comme le sien, qui se marie 
assez bien avec tes coiffes unies et tes robes grises. Enfin, je crois 
que ton dedans a changÈ et que tu vas devenir dÈvote, si tu n'es 
amoureuse. 
 
--Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s'Ècria Brulette. J'aurais pu 
me tourner vers l'amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais, 
comme tu dis, changÈe en dedans; mais me voil‡ attachÈe aux peines de ce 
monde, sans y trouver ni la douceur de l'amour, ni la force de la 
religion. Il me semble que je suis liÈe ‡ un joug et que je pousse en 
avant, de ma tÍte, sans savoir quelle charrue je traÓne derriËre moi. Tu 
vois que je n'en suis pas plus triste et que je n'en veux pas mourir; 
mais je confesse que j'ai regret ‡ quelque chose dans ma vie, non point 
‡ ce qui a ÈtÈ, mais ‡ ce qui aurait pu Ítre. 
 
--Voyons, Brulette, lui dis-je en m'asseyant auprËs d'elle et lui 
prenant la main, c'est peut-Ítre l'heure de la confiance. Tu peux, ‡ 
prÈsent, me dire tout sans crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je 
me suis guÈri de souhaiter autre chose que ce que tu peux me bailler. 
Baille-la-moi, cette chose qui m'est bien due, baille-moi la confidence 
de tes peines. 
 
Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un 
mot. On aurait cru que je la forÁais de se confesser ‡ elle-mÍme et 
qu'elle s'en Ètait si bien dÈfendue qu'elle n'en savait plus le moyen. 
 
Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous, car 
nous nous Ètions placÈs au bout du bois, sur un herbage en terrasse qui 
surmontait un joli vallon tout bosselÈ en tertres couverts de cultures. 
 
Au-dessous de nos pieds coulait la petite riviËre, et, de l'autre cÙtÈ, 
le terrain se relevait tout droit sous une belle futaie de chÍnes peu 
Ètendue, mais si foisonnante en grands arbres qu'on e˚t dit d'un coin de 
la forÍt de l'Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette ‡ quoi elle 
pensait, et, lui reprenant sa main, qu'elle m'avait retirÈe pour se 
prendre le coeur, comme une personne qui souffre de ce cÙtÈ-l‡:--Est-ce 
Huriel ou Joseph? lui dis-je d'un ton o˘ je ne mettais ni moquerie ni 
malice. 
 
--Ce n'est pas Joseph! rÈpondit-elle vivement. 
 
--Alors, c'est Huriel; mais es-tu libre de suivre ton inclination? 
 
--Comment aurais-je de l'inclination, rÈpondit-elle en rougissant 
toujours plus, pour quelqu'un qui n'a sans doute jamais songÈ ‡ moi? 
 
--«a n'est pas une raison! 
 



--Si fait, je te dis. 
 
--Eh non, je te jure. J'en ai bien eu pour toi! 
 
--Mais tu t'en es corrigÈ. 
 
--Et toi, tu, te corriges ‡ grand'peine; ce qui veut dire que tu en es 
encore malade. Mais Joseph? 
 
--Eh bien, quoi, Joseph? 
 
--Tu ne t'es donc jamais engagÈe ‡ lui? 
 
--Tu le sais bien! 
 
--Mais... Charlot? 
 
--Eh bien, quoi, Charlot?' 
 
Comme mes yeux Ètaient tombÈs sur l'enfant, les siens s'y tournËrent 
aussi, et puis revinrent sur moi, si ÈtonnÈs, si clairs d'innocence, que 
je fus honteux de mon doute comme d'une injure que je lui aurais 
dite.--Ce n'est rien, rÈpliquai-je vitement. Je disais _Et Charlot_, 
parce que je m'imaginais le voir s'Èveiller. 
 
Dans ce moment-l‡, une sonnerie de musette se fit entendre de l'autre 
cÙtÈ de l'eau, dans les chÍnes, et Brulette en fut secouÈe comme une 
feuille par un coup de vent. 
 
--Oui-d‡, lui dis-je, la danse va s'engager chez la mariÈe, et je pense 
qu'on envoie la musique pour te chercher. 
 
--Non! non! dit Brulette, qui Ètait devenue p‚le. Ce n'est ni un air, ni 
une musette du pays. Tiennet, Tiennet... ou je suis folle... ou celui 
qui joue l‡-bas... 
 
--Le vois-tu? lui dis-je, avanÁant sur la terrasse et regardant de tous 
mes yeux; serait-ce le pËre Bastien? 
 
--Je ne vois personne, dit-elle en me suivant; mais ce n'est pas le 
grand b˚cheux... Ce n'est pas non plus Joseph... C'est... 
 
--Huriel peut-Ítre! «a me paraÓt moins s˚r que la riviËre qui nous en 
sÈpare; mais allons-y tout de mÍme; nous trouverons un guÈ, et s'il est 
par l‡, il faudra bien que nous l'attrapions au passage, ce beau 
muletier, et sachions ce qu'il pense. 
 
--Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni dÈranger Charlot. 



 
--Au diable Charlot! Alors, attends-moi l‡; j'y vas tout seul. 
 
--Non, non, non! Tiennet! s'Ècria Brulette en me retenant ‡ deux mains; 
l'endroit est dangereux pour descendre. 
 
--Quand je m'y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine o˘ 
tu-es! m'Ècriai-je. 
 
--Quelle peine? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant de 
son premier trouble, par un effort de sa fiertÈ. Qu'est-ce que Áa me 
fait, que ce soit Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois? Crois-tu 
que je veuille faire courir aprËs quelqu'un qui, me sachant l‡, 
passerait peut-Ítre encore plus loin. 
 
--Si c'est l‡ ce que vous pensez, fit-une douce voix derriËre nous, il 
faudra donc que nous nous en allions? 
 
Nous nous Ètions retournÈs au premier mot: la belle ThÈrence Ètait 
devant nos yeux. 
 
--¿ sa vue, Brulette, qui avait tant murmurÈ de son oubli, perdit tout 
son courage, et tomba dans ses bras en versant un grand flot de pleurs. 
 
--Eh bien, eh bien, dit ThÈrence en l'embrassant avec la force d'une 
vraie fille de fendeux qu'elle Ètait, m'avez vous crue oublieuse de nos 
amitiÈs? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n'ont point passÈ un jour 
sans songer ‡ vous? 
 
--Dites-lui vitement si votre frËre est l‡, ThÈrence, m'Ècriai-je, 
car... Brulette, se retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me 
repris en riant pour dire: Car j'ai grand'soif de le revoir. 
 
--Mon frËre est l‡, dit ThÈrence; mais il ne vous sait point si prËs... 
Tenez, le voil‡ qui s'Èloigne, car sa musique ne s'entend quasiment 
plus. 
 
Elle regarda Brulette, qui redevenait p‚le, et ajouta en riant:--Il est 
trop loin pour que je puisse l'appeler, mais il ne tardera pas de 
tourner par ici et de venir au vieux ch‚teau. Alors, si vous ne le 
mÈprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m'en empÍchez pas, je lui 
ferai une petite surprise, ‡ quoi il ne s'attend guËre; car il ne 
croyait vous saluer que ce soir. Nous devions aller vous faire visite ‡ 
votre bourg, et c'est un bonheur que je vous aie trouvÈe ici pour nous 
sauver d'un retard dans notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s'il 
vous apercevait d'o˘ il est, il serait capable de se noyer en passant la 
riviËre, dont il ne connaÓt point encore les guÈs. 
 



Nous retourn‚mes nous asseoir autour de Charlot, que ThÈrence regarda, 
demandant, de son grand air simple et franc, s'il Ètait ‡ moi.--¿ moins 
que je ne fusse mariÈ depuis longtemps, lui rÈpondis-je, ce qui n'est 
pas... 
 
--Il est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c'est dÈj‡ un petit 
bonhomme; mais vous auriez pu Ítre mariÈ quand vous Ítes venu chez nous. 
Puis, elle avoua, en riant, qu'elle se faisait peu d'idÈe de la 
croissance des marmots, n'en voyant guËre pousser dans les bois o˘ elle 
vivait toujours, et o˘ les humains ont peu coutume d'amener et d'Èlever 
leurs familles.--Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m'avez 
laissÈe, reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, et j'espËre que ma 
douce Berrichonne n'aura plus ‡ se plaindre de ma mÈchante humeur. 
 
--En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, mieux portante, 
et si fort embellie qu'on a les yeux Èblouis de vous regarder. 
 
C'Ètait l‡ une remarque qui m'avait br˚lÈ la vue dËs le premier moment. 
ThÈrence avait fait une provision de santÈ, de fraÓcheur et de clartÈ 
dans la figure qui la changeait en une autre femme. Si elle avait encore 
l'oeil un peu enfoncÈ sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus 
pour en cacher le feu, et s'il y avait toujours de la fiertÈ dans son 
rire, il y avait aussi de la belle gaietÈ qui, par moments, faisait 
reluire ses dents brillantes comme des perles de rosÈe dans une fleur. 
Ses joues n'Ètonnaient plus par leur blancheur de fiËvre, le soleil de 
mai l'ayant un peu mordue en voyage; mais il y avait poussÈ des roses; 
et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine 
me fit sauter le coeur ‡ une idÈe qui me vint, je ne sais comment, en 
regardant si le signe noir comme un velours, qu'elle avait au coin de la 
bouche, Ètait toujours bien ‡ la mÍme place. 
 
--Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, crÍpelÈs 
naturellement, que la chaleur avait collÈs ‡ son front, puisque nous 
avons un moment pour nous parler avant que mon frËre soit ici, je vous 
veux, sans grimace et sans honte, rÈgaler de mon histoire; car ‡ cette 
histoire-l‡ tient celle de plusieurs autres. Seulement, dis-moi, 
Brulette, si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois grande estime, est, 
comme il me paraÓt, toujours le mÍme, et si je peux reprendre la 
causette avec toi comme le jour o˘ nous l'avons laissÈe, il y aura un an 
‡ la moisson qui vient? 
 
--Oui, ma chËre ThÈrence, tu le peux, rÈpondit ma cousine, contente d'en 
Ítre tutoyÈe pour la premiËre fois. 
 
--Eh bien, Tiennet, dit ThÈrence avec une vaillantise de bonne foi sans 
pareille, et qui la faisait bien diffÈrer de la retenue et craintive 
Brulette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que l'an passÈ, 
avant votre visite chez nous, je m'Ètais attachÈe ‡ un pauvre garÁon 



triste et souffrant de son corps, comme une mËre s'attache ‡ son enfant. 
Je ne le savais pas encore Èpris d'une autre, et lui, voyant mon amitiÈ, 
dont je ne me cachais point, n'avait pas le courage de me dire que j'en 
serais mal payÈe. Pourquoi Joseph, car je peux bien le nommer, et vous 
voyez, mes amis, que Áa ne me fait point changer de couleur, pourquoi 
Joseph, ‡ qui j'avais tant demandÈ, dans ses dÈfaillances de maladie, de 
me dire la cause de ses peines, m'avait-il jurÈ n'en avoir point d'autre 
que le regret de sa mËre et de son pays? Il me jugeait donc l‚che et me 
faisait injure, car s'il se f˚t ouvert ‡ moi, c'est moi qui aurais ÈtÈ 
chercher Brulette, sans sourciller, et sans tomber dans le tort de 
prendre une mauvaise opinion d'elle, comme cela m'est arrivÈ, dont je me 
confesse et lui demande pardon. 
 
--Tu l'as dÈj‡ fait, ThÈrence, et il n'y a rien ‡ pardonner quand 
l'amitiÈ y est dÈj‡. 
 
--Oui, mon enfant, reprit ThÈrence, mais le tort que tu oublies, je n'en 
ai pas moins gardÈ souvenance, et, pour tout au monde, j'aurais voulu le 
rÈparer auprËs de Joseph en lui conservant mes soins, mon amitiÈ, ma 
bonne humeur aprËs ton dÈpart. Songez, mes amis, que je n'avais jamais 
menti, moi, et que, dËs mon plus jeune ‚ge, mon pËre, qui s'y connaÓt, 
m'avait surnommÈe ThÈrence la sincËre. Quand, sur les bords de votre 
Indre, la derniËre fois que je vous vis, ‡ moitiÈ chemin de chez vous, 
je parlai seule ‡ seul un moment avec Joseph, le priant de revenir chez 
nous et lui promettant que rien ne serait changÈ dans mon intÈrÍt pour 
son repos et sa santÈ, pourquoi a-t-il refusÈ, dans son coeur, de me 
croire? Et pourquoi, me promettant, des lËvres, de revenir, mensonge 
dont je ne fus point dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me 
mÈprisant, comme une fille sans souci et sans honte qui le tourmenterait 
de quelque l‚che folletÈ d'amour? 
 
--Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n'a passÈ que vingt-quatre 
heures avec nous, n'est pas retournÈ auprËs de vous autres, pour, ‡ tout 
le moins, vous dire ses desseins et faire ses adieux? Depuis qu'il nous 
a quittÈs, nous n'avons point eu de nouvelles de lui. 
 
--Si vous n'en avez point eu nouvelles, reprit ThÈrence, je vas vous en 
dire. Joseph est retournÈ en nos bois sans nous voir, sans nous parler. 
Il est venu nuitamment comme un voleur qui a honte du soleil. Il est 
entrÈ en sa loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est 
parti sans saluer le seuil de la cabane de mon pËre, sans seulement 
dÈtourner la tÍte de notre cÙtÈ. Je l'ai vu, je ne dormais pas. J'ai 
suivi de l'oeil toutes ses actions, et quand il a ÈtÈ enfoncÈ dans le 
bois, je me suis sentie aussi tranquille qu'une morte. Mon pËre m'a 
rÈchauffÈe au soleil du bon Dieu et de son grand coeur. M'emmenant avec 
lui dans la lande, il m'a parlÈ tout un jour, ensuite toute une nuit, 
jusqu'‡ ce qu'il m'ait vue prier et dormir. Vous connaissez un peu mon 
pËre, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas savoir comme il aime ses 



enfants, comme il les console, comme il sait trouver tout ce qu'il faut 
leur dire pour les rendre semblables a lui, qui est un ange du ciel 
cachÈ sous l'Ècorce d'un vieux chÍne. 
 
ªMon pËre m'a guÈrie; sans lui, j'aurais mÈprisÈ Joseph; ‡ prÈsent, je 
ne l'aime plus, voil‡ tout! 
 
Et, finissant ainsi, ThÈrence essuya encore son beau front, mouillÈ de 
sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant, 
une grande main blanche et bien faite, dont elle secoua la mienne avec 
la franchise qu'un garÁon e˚t pu y mettre. 
 
 
 
 
Vingt et uniËme veillÈe. 
 
 
Je vis que Brulette Ètait portÈe ‡ bl‚mer Joseph trËs-sÈvËrement et je 
pensai devoir le dÈfendre un peu.--Je suis loin d'approuver ce que sa 
conduite montre d'ingratitude envers vous, dis-je ‡ ThÈrence; mais, 
puisque vous en Ítes assez revenue pour voir selon la justice, convenez 
qu'au fond de son idÈe, il y avait un respect pour vous et une crainte 
de vous tromper. Tout le monde n'est pas vous, ma belle fille des bois, 
et je pense mÍme que peu de gens ont le coeur assez pur et le courage 
assez franc pour aller droit au but et dire, comme cela, les choses 
telles qu'elles sont. Et puis, vous avez une somme de force et de vertu 
dont Joseph, et bien d'autres en sa place, ne se sentiraient peut-Ítre 
point capables. 
 
--Je ne vous entends point, dit ThÈrence. 
 
--Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute de se laisser 
jeter un charme par votre beautÈ, et de vous aimer pour cela, sans 
pouvoir vous donner tout son coeur, comme vous le mÈritez. 
 
--Oh! dit ThÈrence, toute rougissante d'orgueil f‚chÈ, c'est juste de 
cela que je me plains! Joseph a craint de m'entraÓner dans quelque 
faute, dites le mot. Il n'a pas comptÈ sur ma raison et sur mon honneur. 
Eh bien, son estime m'e˚t consolÈe, au lieu que son doute est une chose 
humiliante. N'importe, Brulette, je lui pardonne tout, parce que je n'en 
souffre plus et me sens au-dessus de lui; mais rien n'Ùtera du fond de 
mon coeur que Joseph a ÈtÈ ingrat envers moi et qu'il a vu petitement 
son devoir. Je vous dirais: N'en parlons plus, si je n'Ètais obligÈe de 
vous raconter le reste; mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi 
penser de la conduite de mon frËre. 
 
--Ah! ThÈrence, dit Brulette, il me tarde bien d'apprendre de vous s'il 



n'y a pas eu de suites ‡ un malheur qui nous tourmentait tous l‡-bas! 
 
--Mon frËre, dit ThÈrence, n'a pas fait ce qu'on s'imaginait. Au lieu de 
s'en aller cacher son malheureux secret dans les pays ÈloignÈs, il est 
revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a ÈtÈ chercher le carme ‡ 
son couvent, qui est du cÙtÈ de MontluÁon, o˘ il savait qu'il le 
trouverait revenu de sa tournÈe. 
 
ªFrËre Nicolas, qu'il lui a dit, je ne peux pas vivre avec un mensonge 
si lourd sur le coeur. Vous m'avez dit de m'en confesser ‡ Dieu, mais il 
y a sur la terre une justice qui, pour n'Ítre pas toujours bien rendue, 
n'en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je me 
confesse aussi aux hommes, et que j'endure la peine et le bl‚me que j'ai 
pu mÈriter. 
 
ª--Un moment, mon fils, a rÈpondu le moine; les hommes ont inventÈ la 
peine de mort, que Dieu rÈprouve, et ils vous tueront peut-Ítre 
volontairement pour avoir tuÈ par mÈgarde. 
 
ª--«a n'est pas possible, a dit mon frËre. Je n'ai pas voulu tuer, et je 
le prouverai. 
 
ª--Vous le prouverez par tÈmoins, a dit le moine; alors vous 
compromettrez vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui n'est 
pas plus assassin que vous dans son intention: vous les exposerez ‡ Ítre 
tourmentÈs et vous vous verrez entraÓnÈ ‡ trahir les jurements que vous 
avez faits ‡ votre confrÈrie. Tenez, restez ‡ mon couvent et 
attendez-moi. Je me charge d'arranger tout, pourvu que vous ne me 
demandiez pas trop comment.ª 
 
ªL‡ dessus le carme a ÈtÈ trouver son abbÈ, lequel l'a renvoyÈ devant 
son ÈvÍque, celui que, dans les campagnes, nous appelons le grand 
prÍtre, comme dans les temps anciens, et qui est ÈvÍque de MontluÁon. Le 
grand prÍtre, qui a le pouvoir d'Ítre ÈcoutÈ des plus grands juges, a 
dit et fait des choses que nous ne savons point; puis il a mandÈ mon 
frËre devant lui et lui a dit: ´Mon fils, confessez-vous ‡ moi comme ‡ 
Dieu.ª Et Huriel ayant dit toute la vÈritÈ de bout en bout, l'ÈvÍque lui 
a dit encore: ´Faites-en pÈnitence, mon fils, et repentez-vous. Votre 
affaire est arrangÈe devant les hommes; vous n'en serez jamais 
inquiÈtÈ; mais vous devez apaiser le mÈcontentement de Dieu, et pour 
cela, je vous engage ‡ quitter la compagnie et la confrÈrie des 
muletiers, qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrËtes 
sont contraires aux lois du ciel et de la terre.ª Et mon frËre lui ayant 
humblement remontrÈ qu'il s'y trouvait pourtant d'honnÍtes gens: ´C'est 
tant pis, a dit le grand prÍtre. Si les honnÍtes gens qui s'y trouvent 
refusaient les serments qui s'y font, le mal sortirait de cette 
sociÈtÈ-l‡, et ce serait une corporation d'ouvriers aussi estimable que 
toute autre.ª 



 
ªMon frËre a rÈflÈchi aux paroles du grand prÍtre, et aurait souhaitÈ 
rÈformer les mauvaises coutumes de ses confrËres, ce qui lui paraissait 
plus utile que de les abandonner. Il a donc ÈtÈ les trouver et leur a 
fort bien parlÈ, ‡ ce qu'on m'a dit; mais, aprËs l'avoir ÈcoutÈ 
trËs-doucement, ils lui ont rÈpondu ne pouvoir et ne vouloir rien 
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a payÈ le dÈdit convenu, a 
vendu tous ses mulets, et n'a gardÈ que son clairin pour notre service. 
Par ainsi, Brulette, ce n'est pas un muletier que vous allez voir, mais 
un bon et solide fendeux de bois qui travaille avec son pËre. 
 
--Et qui a d˚ avoir un peu de peine ‡ s'y habituer, peut-Ítre? dit 
Brulette, cachant mal le plaisir qu'elle go˚tait dans toutes ces 
nouvelles. 
 
--S'il a senti quelque peine ‡ changer de travail, rÈpondit ThÈrence, il 
s'en est consolÈ en se souvenant que vous aviez peur des muletiers, et 
que dans vos pays, on les avait en abomination. Mais puisque j'ai 
contentÈ votre impatience de savoir comment mon frËre Ètait sorti de ses 
peines, il faut que vous m'entendiez vous reparler de Joseph, pour vous 
en apprendre une chose qui vous f‚chera peut-Ítre, belle Brulette, et 
vous Ètonnera encore plus. 
 
Comme ThÈrence disait cela avec un peu de malice et de gaietÈ, Brulette 
ne s'en inquiÈta point, et la pria de s'expliquer. 
 
--Sachez donc, dit ThÈrence, que nous avons passÈ ces trois derniers 
mois en la forÍt de Montaigu, o˘ nous avons rencontrÈ Joseph bien 
portant, mais toujours sÈrieux et comme recueilli en lui-mÍme; et, si 
vous voulez connaÓtre o˘ il est, je vous dirai que nous l'avons laissÈ 
par l‡ avec mon pËre, qui l'aide ‡ se faire recevoir maÓtre sonneur; car 
vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi est une confrÈrie, et qu'il 
y faut des pratiques dont on ne dit pas le secret. Joseph a ÈtÈ 
embarrassÈ d'abord en nous voyant. Il se sentait honteux pour me parler, 
et nous e˚t peut-Ítre ÈvitÈs, si mon pËre, aprËs lui avoir reprochÈ son 
manque de fiance et d'amitiÈ, ne l'e˚t retenu, sachant bien qu'il lui 
Ètait encore nÈcessaire. En s'assurant que j'Ètais tranquille et sans 
mauvaise ressouvenance, Joseph s'est enhardi ‡ nous redemander notre 
amitiÈ, et mÍmement a t‚chÈ de s'excuser de sa conduite; mais mon pËre, 
qui ne lui voulait point laisser mettre le doigt sur la blessure, a 
tournÈ la chose en plaisanterie, et lui a fait travailler le bois et la 
musique, ‡ seules fins de le mener vitement au bout de sa t‚che. 
 
Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m'en suis ÈtonnÈe, 
et l'ai questionnÈ beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon frËre 
ni moi n'avions de vos nouvelles, qui ne nous sont venues que la semaine 
derniËre, quand nous avons passÈ par notre pays d'Huriel. Nous Ètions 
donc tourmentÈs ‡ votre sujet, et mon pËre ayant dit un peu vivement ‡ 



Joseph que s'il avait des lettres de son pays, il devait au moins nous 
dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a rÈpondu: ´Tout le monde va bien 
et moi aussi.ª Et il disait cela d'une voix qui sonnait bien creux. 
 
Mon pËre, qui n'y va point par quatre chemins, lui a commandÈ de parler; 
mais lui, d'un ton raide: ´Je vous dis, mon maÓtre, que tous nos amis de 
l‡-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder votre fille en 
mariage, je serai aussi content que les autres.ª 
 
Nous avons pensÈ d'abord qu'il devenait fou, et ne lui avons rÈpondu 
qu'en riant, encore que son air nous donn‚t de l'inquiÈtude; mais il y 
revint sÈrieusement deux jours aprËs et me demanda ‡ moi-mÍme si j'avais 
de l'amitiÈ pour lui. Je n'eus point d'autre vengeance ‡ faire d'une 
offre si tardive que de lui rÈpondre: ´Oui, Joseph, j'ai de l'amitiÈ 
pour vous, comme Brulette en a.ª 
 
Il serra la bouche, baissa la tÍte et n'y revint pas. 
 
Mais mon frËre l'ayant pris dans un autre moment, en a eu cette rÈponse: 
´Huriel, je ne pense plus ‡ Brulette, et te prie de ne m'en jamais 
parler.ª 
 
Il n'y a pas eu moyen d'en tirer davantage, sinon qu'il voulait, 
aussitÙt qu'il serait reÁu maÓtre sonneur, aller pratiquer un bout de 
temps en son pays, pour montrer ‡ sa mËre qu'il Ètait en Ètat de la 
soutenir; aprËs quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche, ou 
dans le Bourbonnais si je voulais Ítre sa femme. 
 
Alors il y a eu entre mon pËre, mon frËre et moi de grandes 
explications. Tous deux me voulaient faire confesser que j'y 
consentirais peut-Ítre; mais Joseph y revenait trop tard pour moi, et 
j'avais fait trop de rÈflexions ‡ son sujet. J'ai refusÈ tranquillement, 
ne sentant plus rien pour lui, et sentant bien aussi qu'il n'avait 
jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fiËre pour vouloir Ítre un 
remËde contre le dÈpit. J'ai pensÈ que vous lui aviez Ècrit pour lui 
Ùter l'espÈrance... 
 
--Non, dit Brulette, je ne l'ai point fait, et c'est tout bonnement 
gr‚ce ‡ Dieu qu'il m'a oubliÈe. C'est peut-Ítre qu'il vous connaÓt 
mieux, ma ThÈrence, et que... 
 
--Non, non, dit rÈsolument la fille des bois: si ce n'est par dÈpit 
contre votre indiffÈrence, c'est alors par dÈpit contre ma guÈrison. Il 
ne ferait donc cas de moi que parce que je n'en fais plus assez de lui! 
Si c'est l‡ son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette! Tout ou rien; 
_oui_ pour la vie en toute franchise, ou _non_ pour la vie en toute 
libertÈ! 
 



ªMais voil‡ cet enfant qui s'Èveille, et je vous veux emmener ‡ ma 
demeurance du moment, qui est ce vieux ch‚teau du Chassin. 
 
--Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguÈe de tout ce 
qu'elle apprenait, comment et pourquoi vous Ítes dans le pays d'ici? 
 
--Vous Ítes trop pressÈe de savoir, rÈpondit ThÈrence; soyez-le donc un 
peu plus de voir! 
 
Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du soleil, 
elle l'emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu'elle prit 
comme un chebrilion sous son autre bras, encore qu'il f˚t dÈj‡ lourd 
comme un petit boeuf. 
 
Le fief du Chassin a ÈtÈ un ch‚teau, j'ai ouÔ dire, avec justice et 
droits seigneuriaux; mais, dans ce temps-l‡, il n'en restait dÈj‡ plus 
que le porche qui est une piËce de consÈquence, lourdement b‚tie, et si 
Èpaisse qu'il y a des chambres logeables dans les cÙtÈs. Il me 
paraÓtrait mÍme que la b‚tisse que je vous nomme un porche, et dont 
l'usage n'est guËre facile ‡ expliquer ‡ prÈsent (de la maniËre qu'il 
est construit), Ètait une vo˚te servant d'entrÈe ‡ d'autres b‚timents; 
car, de ceux qui restent autour du prÈau et qui ne sont que mauvaises 
Ètables et granges dÈlabrÈes, je ne sais quelle dÈfense on aurait pu 
tirer, ni quelles aises on e˚t pu s'y donner. Il y avait encore 
cependant, ‡ l'heure que je vous raconte, trois ou quatre chambres 
dÈgarnies qui paraissaient anciennes; mais si jamais gros seigneurs s'y 
sont logÈs pour leur plaisir, il ne leur en fallait guËre. 
 
C'est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait quelques-uns 
de ceux dont je vous dis l'histoire, et comme s'il y avait un je ne sais 
quoi de cachÈ dans l'homme, qui le rÈgale par avance des biens qui lui 
sont promis, Brulette et moi ne trouv‚mes rien de laid ni de triste en 
cet endroit. Le prÈau herbu, entourÈ de deux cÙtÈs par les ruines, des 
deux autres par le petit bois dont nous sortions; la grande haie o˘ dÈj‡ 
je m'Ètais ÈtonnÈ de voir des arbustes connus seulement dans les jardins 
des riches, ce qui marquait que le lieu avait eu des soins et des 
agrÈments; le gros portail trapu, tout-encombrÈ de dÈcombres, o˘ l'on 
voyait pourtant des bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque 
guetteur avait eu charge de garder cette baraque rÈputÈe prÈcieuse; des 
ronces si longues qu'elles couraient d'un bout ‡ l'autre de ce chÈtif 
enclos: tout cela, encore que semblable ‡ une prison fermÈe d'oubli et 
de dÈlaissement plus qu'autrefois de guerre et de mÈfiance, nous parut 
cependant aimable comme le soleil de printemps qui en perÁait les 
barriËres et en sÈchait l'humiditÈ. Peut-Ítre aussi que la vue de notre 
vieille connaissance, le clairin d'Huriel, qui paissait l‡ en libertÈ, 
nous fut un avant-go˚t de la prÈsence d'un vrai ami. Je compte qu'il 
nous reconnut, car il vint se faire caresser, et Brulette ne se put 
tenir de baiser la lune blanche qu'il avait au front. 



 
--Voil‡ mon ch‚teau, dit ThÈrence en nous menant ‡ une chambre o˘ dÈj‡ 
Ètaient installÈs son lit et ses petits meubles, et vous voyez, ‡ cÙtÈ, 
celle de mon frËre et de mon pËre. 
 
--Il va donc venir, le grand b˚cheux? m'Ècriai-je en sautant d'aise; ‡ 
la bonne heure! car je ne connais pas de chrÈtien plus ‡ mon go˚t. 
 
--Et raison vous avez, fit ThÈrence en me tapant sur l'oreille d'un air 
d'amitiÈ. Il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez 
revenir la semaine prochaine, et mÍme... Mais c'est trop tÙt vous parler 
de cela. Voil‡ le patron qui arrive. 
 
Brulette rougit encore, pensant que ce f˚t Huriel que ThÈrence appelait 
ainsi; mais ce n'Ètait qu'un bourgeois Ètranger, lequel avait achetÈ la 
coupe de la forÍt du Chassin. 
 
Je dis forÍt parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui 
continuait la petite et belle futaie de chÍnes que nous avions avisÈe de 
l'autre cÙtÈ de l'eau. Puisque le nom s'en est conservÈ, il faut croire 
qu'il n'y a pas ÈtÈ donnÈ pour rien. Par la conversation que cet 
acheteur de bois eut avec ThÈrence, nous f˚mes bien vite au fait. Il 
Ètait du Bourbonnais et connaissait, de longue date, le grand b˚cheux et 
sa famille pour gens de bon travail et de parole certaine. …tant en 
quÍte, par son Ètat, de beaux arbres pour la marine du roi, il avait 
dÈcouvert cette coupe vierge, chose rare en nos pays, et avait confiÈ 
l'entreprise de l'abatage et du dÈbitage au pËre Bastien, ‡ quoi 
celui-ci s'Ètait dÈcidÈ d'autant mieux que son fils et sa fille, sachant 
l'endroit voisin du nÙtre, avaient fait grand'fÍte ‡ l'idÈe de venir 
passer tout l'ÈtÈ et peut-Ítre partie de l'hiver auprËs de nous. 
 
Le grand b˚cheux avait donc le choix et la gouverne de ses ouvriers par 
un contrat ‡ forfait avec le fournisseur des chantiers de l'…tat; et 
pour faciliter son exploitation, ce fournisseur avait fait consentir le 
propriÈtaire de la forÍt ‡ lui cÈder gratis l'usance du vieux ch‚teau, 
o˘ lui, bourgeois, se serait senti bien mal logÈ, mais o˘ une famille de 
b˚cheux se trouverait mieux, dans la saison avancÈe, que sous ses 
cabanes de pieux et de bruyËres. 
 
Huriel et sa soeur Ètaient arrivÈs depuis le matin seulement; l'une 
avait commencÈ de s'installer, tandis que l'autre avait ÈtÈ faire 
connaissance avec le bois, le terrain et les gens du pays. 
 
Nous entendÓmes que l'acheteur rappelait ‡ ThÈrence, qui paraissait 
s'entendre aussi bien qu'homme que ce fut aux affaires du b˚chage, une 
condition de son accord avec le pËre Bastien. C'Ètait qu'il 
n'emploierait que des ouvriers bourbonneux pour le dÈbitage des tiges, 
vu qu'eux seuls en savaient le mÈnagement, et non point ceux du pays, 



qui lui g‚teraient ses plus belles piËces. ´C'est bien, lui rÈpondit la 
fille des bois; mais pour le fagotage, nous prendrons qui nous voudrons. 
Nous ne sommes point d'avis de retirer tout ouvrage aux gens d'ici, qui 
nous molesteraient et nous prendraient en haÔtion. Ils y sont dÈj‡ assez 
portÈs envers tout ce qui n'est pas de leur paroisse.ª 
 
--Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui avait 
Ètabli son quartier ‡ Sarzay, m'est avis que si rien ne te retient dans 
ton village, tu pourrais bien faire faire ‡ ton grand-pËre un joli 
emploi de son ÈtÈ. Tu m'as dit qu'il Ètait encore bon ouvrier, et il 
aurait affaire ‡ un bon chef, qui est mon pËre et qui lui en laisserait 
prendre ‡ son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dÈpenser, nous 
ferions mÈnage ensemble... 
 
Et comme Brulette mourait d'envie de dire oui, et n'osait point se 
trahir encore, ThÈrence ajouta:--Si tu barguignes, je croirai que tu as 
le coeur engagÈ dans ton endroit, et que mon frËre arrive trop tard. 
 
--Trop tard? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite fenÍtre 
grillagÈe de lierre: que le bon Dieu fasse mentir cette parole-l‡! 
 
Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu'il Ètait quand le 
charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette 
dans ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n'Ètait pas 
faÁonnier et ne connaissait point la retenue un peu glaÁante des gens de 
chez nous. Il paraissait si content, criait si haut et riait si fort 
qu'il n'y avait pas moyen pour elle de s'en f‚cher. Il me bigea aussi 
comme du pain, et sautait par la chambre comme si la joie et l'amitiÈ 
lui eussent fait l'effet du vin nouveau. 
 
Mais, tout d'un coup, ayant observÈ Charlot, il s'arrÍta, regarda d'un 
autre cÙtÈ, s'efforÁa pour dire deux ou trois mots qui n'avaient point 
rapport ‡ lui, s'assit sur le lit de sa soeur et devint si p‚le que je 
crus qu'il s'en allait en p‚moison. 
 
--Qu'est-ce qu'il a donc? cria ThÈrence ÈtonnÈe; et, lui touchant la 
tÍte, elle dit:--Ah! mon Dieu, ta sueur se glace sur toi! Tu te sens 
donc malade? 
 
--Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C'est la joie, le 
saisissement... ce n'est rien! 
 
¿ ce moment-l‡, la mËre de la mariÈe vint nous demander pourquoi nous 
avions quittÈ la noce, et si Brulette ou l'enfant n'Ètaient point 
malades. Voyant que nous avions ÈtÈ retenus par une compagnie ÈtrangËre, 
elle invita trËs-honnÍtement Huriel et ThÈrence ‡ venir se divertir avec 
nous, au repas et ‡ la danse. Cette femme, qui Ètait ma tante, Ètant 
soeur de mon pËre et du dÈfunt pËre ‡ Brulette, me paraissait Ítre dans 



le secret de la naissance de Charlot, car il n'avait ÈtÈ fait aucune 
question sur lui, et on en avait eu grand soin en son logis. MÍmement, 
elle avait dit ‡ son monde que c'Ètait un petit parent, et les gens du 
Chassin n'en avaient pris aucun soupÁon. 
 
Comme Huriel, qui Ètait encore troublÈ dans ses esprits, remerciait ma 
tante sans se dÈcider ‡ rien, ThÈrence le rÈveilla en lui disant que 
Brulette Ètait obligÈe de reparaÓtre ‡ la noce et que s'il ne l'y 
suivait, il perdrait l'occasion de l'amener ‡ ce qu'ils souhaitaient 
tous les deux. Mais Huriel Ètait devenu inquiet et comme hÈsitant, 
lorsque Brulette lui dit:--Est-ce que vous ne me voulez point faire 
danser aujourd'hui? 
 
--Vrai, Brulette? lui dit-il en la regardant bien aux yeux: 
souhaitez-vous m'avoir pour danseur? 
 
--Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux. 
 
--Est-ce l‡ toute la raison de votre souhait? 
 
Brulette fut embarrassÈe, trouvant que ce garÁon Ètait bien pressÈ de la 
faire expliquer, et n'osant cependant pas revenir ‡ ses petits airs 
dÈgagÈs d'autrefois, tant elle craignait de le voir se dÈpiter ou se 
dÈcourager encore. Mais ThÈrence essaya de la retirer de sa peine en 
faisant reproche ‡ Huriel d'en trop demander pour le premier jour. 
 
--Tu as raison, soeur, rÈpondit-il. Et pourtant je ne puis me comporter 
autrement. …coutez, Brulette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me 
promettiez de n'avoir pas d'autre danseur que moi ‡ cette fÍte, ou je 
n'irai point. 
 
--Eh bien, voil‡ un drÙle de garÁon! dit ma tante qui Ètait une petite 
femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma Brulette, que 
c'est un galant pour toi, et m'est avis qu'il n'en tient pas ‡ moitiÈ; 
mais apprenez, mon enfant, dit-elle a Huriel, que ce n'est pas la 
coutume de notre pays de tant montrer ce qu'on pense, et qu'on ne danse 
ici plusieurs fois de suite qu'avec une fille dont on a, en promesse, le 
coeur et la main. 
 
--C'est ici comme chez nous, ma bonne mËre, rÈpondit Huriel, et 
cependant il faut qu'avec ou sans promesse de son coeur, Brulette que 
voil‡ me fasse promesse de sa main pour toute la danse. 
 
--Si cela lui convient, je ne l'empÍche pas, reprit ma tante. Elle est 
raisonnable, et sait trËs-bien se conduire; mais j'ai devoir de 
l'avertir qu'il en sera beaucoup parlÈ. 
 
--FrËre, dit ThÈrence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme cela 



qu'il faut Ítre avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui ne 
t'a pas encore donnÈ les droits que tu rÈclames? 
 
--Oh! que je sois fou, qu'elle soit retenue, tout cela se peut, dit 
Huriel; mais il faut que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort 
aujourd'hui, tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de me 
souffrir auprËs d'elle jusqu'‡ la fin de cette noce. Si elle ne veut 
plus entendre parler de moi aprËs, elle en sera maÓtresse. 
 
--C'est bien, dit ma tante; mais le tort que vous lui aurez fait, si 
vous vous retirez d'elle, qui le rÈparera? 
 
--Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas. 
 
--Si tu le sais, dit ma tante ‡ Brulette, voyons, explique-toi; car 
voil‡ une affaire ‡ quoi je ne comprends rien. T'es-tu donc accordÈe 
avec ce garÁon dans le Bourbonnais? 
 
--Non, rÈpondit Huriel, sans laisser ‡ Brulette le temps de parler. Je 
ne lui ai rien demandÈ, jamais! Ce que je lui demande ‡ cette heure, 
c'est ‡ elle, ‡ elle toute seule et sans consulter personne, de savoir 
si elle me le peut octroyer. 
 
Brulette, tremblante comme une feuille, s'Ètait tournÈe vers le mur et 
cachait sa figure dans ses mains. Si elle Ètait contente de voir Huriel 
si rÈsolu auprËs d'elle, elle Ètait f‚chÈe aussi de le voir prendre si 
peu d'Ègard pour son naturel craintif et incertain. Elle n'Ètait pas 
b‚tie comme ThÈrence, pour dire comme cela un beau oui tout de suite et 
devant tout le monde; si bien que, ne sachant comment en sortir, elle 
s'en prit ‡ ses yeux et pleura. 
 
 
 
 
Vingt-deuxiËme veillÈe. 
 
 
--Vous Ítes un vÈritable imbriaque, mon ami, dit ma tante ‡ Huriel, en 
lui donnant une tape pour le retirer de Brulette, dont il s'Ètait 
approchÈ tout Èmu; et, prenant les mains de sa niËce, elle la consola en 
la priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait signifier. 
 
--Si ton grand-pËre Ètait l‡, lui dit-elle, c'est lui qui m'expliquerait 
de quoi il retourne entre toi et ce garÁon Ètranger, et il faudrait s'en 
rapporter ‡ son jugement; mais, puisque je te sers ici de pËre et de 
mËre, c'est ‡ moi que tu dois confiance. Souhaites-tu que je te 
dÈbarrasse des poursuites qu'on te fait, et qu'au lien d'inviter ce 
badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom l'appeler, je le prie de 



nous laisser tranquilles? 
 
--Eh bien, s'Ècria Huriel, ce que je rÈclame c'est qu'elle dise sa 
volontÈ, ‡ quoi je me rangerai sans dÈpit, et en lui conservant mon 
estime et mon amitiÈ. Si elle me croit badin ou brutal, qu'elle me 
consigne. Parlez, Brulette; je serai toujours votre ami et votre 
serviteur: vous le savez bien. 
 
--Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en lui 
tendant la main; vous m'avez dÈfendue dans une occasion si dangereuse, 
et vous avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne peux ni ne veux 
vous refuser une aussi petite chose que de danser avec vous tant qu'il 
vous plaira. 
 
--Songez ‡ ce que vous dit votre tante, rÈpliqua Huriel on lui tenant la 
main. Il en sera parlÈ, et s'il n'en rÈsulte rien de bon entre nous 
deux, ce qui, de votre part, est encore possible; tout arrangement ou 
projet que vous auriez pour un autre mariage en sera g‚tÈ ou retardÈ. 
 
--Eh bien, le mal n'en serait pas si grand, rÈpondit Brulette, que celui 
o˘, sans rÈflexion ni crainte, vous vous Ítes jetÈ pour moi. Ma tante, 
excusez-moi, ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous expliquer cela tout 
de suite; mais croyez que votre niËce vous aime, vous respecte, et 
n'aura jamais rien ‡ se reprocher devant vous. 
 
--J'en suis bien assurÈe, dit la bonne tante en l'embrassant; mais que 
rÈpondrons-nous aux questions qui nous seront faites? 
 
--Rien, ma tante, dit rÈsolument Brulette, rien du tout! Je suis payÈe 
pour ne me point embarrasser des questions, et vous savez que j'en ai 
l'habitude. 
 
Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Brulette, en lui 
disant: 
 
--Merci, la mignonne de mon coeur; je ne vous ferai pas repentir de ce 
que vous m'accordez l‡. 
 
--Venez-vous, grand obstinÈ? lui dit ma tante. Je ne peux pas me 
dÈtarder plus longtemps, et si je n'emmËne vitement Brulette, la mariÈe 
est capable de quitter son monde pour la venir rÈclamer ici. 
 
--Allez, allez, Brulette, fit ThÈrence, et laissez-moi cet enfant; je 
vous rÈponds d'en avoir soin. 
 
--Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise? dit ma tante, qui ne 
se pouvait lasser de regarder ThÈrence comme une merveille. Je compte 
bien sur vous aussi. 



 
--J'irai plus tard, ma brave femme, dit ThÈrence. Pour le moment, je 
veux donner ‡ mon frËre des habits convenables pour vous faire honneur; 
car nous voil‡ encore tous les deux dans nos effets de voyage. 
 
La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Charlot; mais ThÈrence 
insista pour le garder, voulant que son frËre e˚t le loisir d'Ítre avec 
sa mie sans le trouble et l'embarras de ce petit enfant. Cela n'Ètait 
point du go˚t de Charlot, qui, voyant emmener sa mignonne, commenÁa de 
brailler et de se dÈbattre dans les bras de la Bourbonnaise; mais elle, 
le regardant d'un air sÈrieux et volontaire, lui dit:--Tu vas te taire, 
mon garÁon; il le faut, c'est comme Áa. 
 
Charlot, qui ne s'Ètait jamais vu commander, fut si ÈtonnÈ d'un ton 
pareil qu'il accota tout de suite; mais, comme je voyais Brulette 
angoissÈe de le laisser dans les mains d'une fille qui, de sa vie, 
n'avait touchÈ un marmot, je lui promis de le ramener moi-mÍme dËs qu'il 
serait besoin, et la poussai ‡ suivre notre petite tante, qui commenÁait 
‡ s'impatienter. 
 
Huriel, poussÈ, de son cÙtÈ, par sa soeur, entra dans sa chambre pour se 
raser et faire sa toilette; et moi, restant seul avec ThÈrence, je 
l'aidai ‡ dÈfaire ses coffres et ‡ dÈplier les habits, tandis que 
Charlot, tout matÈ, la regardait d'un air Èbahi. Quand j'eus portÈ ‡ 
Huriel les effets dont ThÈrence me chargeait les bras, je revins pour 
lui demander si elle n'allait pas aussi s'habiller, et lui offrir de 
promener l'enfant pendant ce temps-l‡. 
 
--Quant ‡ moi, rÈpondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit, 
j'irai si Brulette s'en tourmente; mais, si elle peut m'oublier un peu, 
je vous confesse que j'aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les 
cas, je serai prÍte en un moment, et n'ai besoin de personne pour me 
conduire. Je suis habituÈe ‡ chercher et ‡ prÈparer les logements en 
voyage, comme un vrai sergent en campagne, et ne suis embarrassÈe de 
rien, en quelque lieu que je me trouve. 
 
--Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n'est pas la 
honte des nouvelles connaissances qui vous fait prÈfÈrer de rester seule 
au logis? 
 
--Non, je n'aime pas la danse, rÈpondit-elle, ni le bruit, ni la table, 
ni surtout le temps perdu qui laisse venir l'ennui. 
 
--Mais on n'aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez donc 
crainte ou rÈpugnance des propos que les garÁons font avec les jeunes 
filles? 
 
--Je n'ai rÈpugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne m'amuse 



pas, voil‡ tout. Je n'ai pas l'esprit de Brulette. Je ne sais rÈpondre ‡ 
propos, ni plaisanter, ni pousser personne ‡ la causerie. Je suis sotte 
et rÍvasseuse, enfin je m'imagine d'Ítre aussi mal placÈe en une 
compagnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait ‡ 
danser. 
 
--Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bÍte chafouine, et vous 
dansez d'une aussi belle gr‚ce que les branches des saules quand un air 
doux les caresse. 
 
Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre, beau 
comme un soleil, et plus pressÈ de s'en aller que moi, qui me serais 
bien convenu en la compagnie de sa soeur. Elle le retint un peu pour lui 
arranger sa cravate et lui nouer ses jarretiËres de dessus, ne le 
trouvant jamais assez bien pour Ítre digne de danser toute une noce avec 
Brulette; et ce faisant:--Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu 
t'es montrÈ si jaloux de ne la laisser se divertir qu'avec toi? Ne 
crains-tu pas de la choquer par un si prompt commandement? 
 
--Tiennet! dit Huriel, s'arrÍtant tout d'un coup de s'arranger, et 
prenant Charlot qu'il mit sur la table pour le regarder tout son so˚l, ‡ 
qui est cet enfant-l‡? 
 
ThÈrence, ÈtonnÈe, demanda d'abord ‡ lui, pourquoi il faisait cette, 
question-l‡, et ensuite ‡ moi, pourquoi je n'y rÈpondais point. 
 
Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois essottis, 
et j'aurais donnÈ gros pour pouvoir rÈpondre, car je voyais bien qu'une 
pierre menaÁait de nous tomber sur la tÍte. Enfin, je pris courage en me 
souvenant de ce que j'avais senti, ce jour-l‡ mÍme, d'honnÍtetÈ et de 
vÈritÈ dans les yeux de ma cousine, ‡ une pareille question que je lui 
avais faite; et allant tout de suite de l'avant, je rÈpondis ‡ 
Huriel:--Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens te 
diront que Charlot est l'enfant de Brulette... 
 
Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le 
retourna comme un chasseur qui examine un gibier de rencontre. Craignant 
quelque idÈe de colËre, je voulus lui retirer l'enfant, mais il le 
retint en me disant: 
 
--Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne suis pas un mauvais 
coeur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec _elle_, peut-Ítre 
qu'en dÈtestant mon sort, je ne pourrais pas m'empÍcher d'embrasser 
cette ressemblance; mais il n'y en a point, et j'ai beau me questionner 
le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni froid. 
 
--Tiennet, Tiennet, rÈpondez-lui! s'Ècria ThÈrence sortant comme d'un 
rÍve; rÈpondez-moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut dire, et 



je deviens folle d'y songer. Il n'y a point de tache dans notre famille, 
et si mon pËre le croyait... 
 
Huriel lui coupa la parole.--Attends, ma soeur, dit-il. Un mot de trop 
serait bien vite dit, et c'est ‡ Tiennet de nous rÈpondre. Une fois, 
deux fois, Tiennet, toi qui es un honnÍte homme, dis-moi ‡ qui est cet 
enfant-l‡. 
 
--Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui rÈpondis-je. 
 
--S'il Ètait ‡ elle, tu le saurais? 
 
--Il ne me semble point qu'elle e˚t pu me le cacher. 
 
--T'a-t-elle jamais cachÈ quelque autre chose? 
 
--Jamais. 
 
--ConnaÓt-elle les parents de cet enfant? 
 
--Oui, mais elle ne veut pas seulement qu'on la questionne l‡-dessus. 
 
--Nie-t-elle que l'enfant soit ‡ elle? 
 
--Personne n'a jamais osÈ le lui demander! 
 
--Pas mÍme toi? 
 
Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je 
finis en disant:--Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre 
Brulette; mais, j'ai beau faire, je ne peux pas la soupÁonner. 
 
--Eh bien, ni moi non plus! dit Huriel. Et, donnant un baiser ‡ Charlot, 
il le remit par terre. 
 
--Ni moi non plus, dit ThÈrence; mais pourquoi cette idÈe est-elle venue 
‡ d'autres, et comment l'est-elle venue ‡ toi, mon frËre, en regardant 
cet enfant? Je n'avais pas seulement songÈ ‡ demander s'il Ètait neveu 
ou cousin de Brulette. Je me disais qu'il Ètait apparemment de sa 
famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je voulusse 
le prendre sur les miens. 
 
--Il faut donc que je t'explique cela, dit Huriel, encore que les mots 
me br˚lent la bouche. Eh bien oui, j'aime mieux le dire! Ce sera, 
l'unique fois, car mon parti est pris, quoi qu'il y ait, quoi qu'il 
arrive! Sache, ThÈrence, qu'il y a trois jours, quand nous avons quittÈ 
Joseph ‡ Montaigu... tu sais comme je partais le coeur libre et content! 
Joseph Ètait guÈri, Joseph renonÁait ‡ Brulette, Joseph te demandait en 



mariage, et Brulette n'Ètait pas mariÈe! il le disait. Il la regardait 
comme libre aussi, et, ‡ toutes mes questions, il rÈpondait: ´Comme tu 
voudras, je n'en suis plus amoureux; tu peux l'aimer sans que je m'en 
inquiËte.ª 
 
´Eh bien, soeur, au moment o˘ nous le quittions, il me retint par le 
bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette: ´Est-ce donc 
vrai? est-ce dÈcidÈ, Huriel, que tu vas au pays de chez nous? Et ton 
idÈe est-elle de faire la cour ‡ celle que j'ai tant aimÈe? 
 
ª--Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C'est mon idÈe, et tu 
n'as plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as 
voulu te jouer de moi en me demandant ma soeur. 
 
ª--Cela n'est pas, a rÈpondu Joseph; mais je crois que je te trahirais, 
‡ cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste chose. 
Dieu m'est tÈmoin que de telles paroles ne me seraient jamais sorties de 
la bouche contre une personne dont le pËre m'a ÈlevÈ, si tu n'Ètais pas 
l‡ tout prÍt ‡ faire une faute. Mais, comme ton pËre m'a ÈlevÈ aussi, 
donnant l'instruction ‡ mon esprit, comme l'autre avait donnÈ le soin et 
la nourriture ‡ mon corps, je crois que je suis obligÈ ‡ la vÈritÈ. 
Sache donc, Huriel, qu'au temps o˘ je quittais Brulette par amour, 
Brulette avait dÈj‡ eu, ‡ mon insu, de l'amour pour un autre, et qu'il y 
en a une preuve aujourd'hui bien vivante, qu'elle ne prend mÍme pas le 
soin de cacher. ¿ prÈsent, fais comme tu voudras, je n'y veux plus 
penser.ª 
 
ªL‡-dessus, Joseph a tournÈ le dos et s'est enfui dans le bois. 
 
ªIl avait l'air si agitÈ, et moi, je sentais tant d'amour et de foi dans 
mon coeur, que j'ai accusÈ ce malheureux jeune homme d'un mouvement de 
folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma soeur, que tu m'as trouvÈ 
changÈ et que tu m'as cru malade pendant que nous allions au bourg 
d'Huriel. Quand nous avons ÈtÈ l‡, tu as trouvÈ chez nos parents deux 
lettres de Brulette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes dÈj‡ 
anciennes, et qu'on avait manquÈ ‡ nous envoyer, malgrÈ qu'on nous l'e˚t 
si bien promis. Ces lettres-l‡ Ètaient si simples, si bonnes, et 
marquaient tant de vÈritÈ dans l'amitiÈ, que j'ai dit: ´Marchons!ª et 
les paroles de Joseph ont passÈ de mon esprit comme un mauvais rÍve. 
J'en avais honte pour lui; je ne voulais pas m'en souvenir. Et quand, 
tout ‡ l'heure, j'ai vu l‡, Brulette, avec son air si doux, et sa 
modestie qui me charmait tant par le passÈ, je jure Dieu que j'avais 
oubliÈ tout, aussi bien oubliÈ que la chose qui n'a jamais ÈtÈ. La vue 
de cet enfant m'a tuÈ! Et voil‡ pourquoi j'ai voulu savoir si Brulette 
Ètait libre de m'aimer. Elle l'est, puisqu'elle m'a promis de s'exposer 
pour moi ‡ la critique et au dÈlaissement des autres. Eh bien, 
puisqu'elle ne dÈpend de personne, si elle a eu un malheur dans sa 
vie... que je le croie un peu ou pas du tout... qu'elle le confesse ou 



s'en justifie... c'est tout un: je l'aime! 
 
--Tu aimerais une fille dÈshonorÈe? s'Ècria ThÈrence. Non, non! pense ‡ 
ton pËre, ‡ ta soeur! Ne va pas ‡ cette noce avant que nous sachions la 
vÈritÈ. Je n'accuse pas Brulette, je ne crois pas ‡ Joseph. Je suis s˚re 
que Brulette est sans tache, mais encore faut-il qu'elle le dise, et 
elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il faut 
qu'elle s'explique tout de suite, avant que mon frËre fasse un de ces 
pas qu'un honnÍte homme ne peut plus faire en arriËre. 
 
--Tu n'iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le dÈfends. Si, comme je le 
crois, Brulette est aussi innocente que ma soeur ThÈrence, il ne lui 
sera pas fait l'injure d'une question avant que je lui aie fait, moi, 
l'honneur de ma parole. 
 
--Penses-y, mon frËre... dit encore ThÈrence. 
 
--Ma soeur, rÈpondit Huriel, tu oublies une chose: c'est que, si 
Brulette a fait une faute, moi, j'ai fait un crime, et que, si l'amour 
l'a entraÓnÈe ‡ mettre un enfant dans le monde, moi, l'amour m'a 
entraÓnÈ ‡ mettre un homme dans la terre! 
 
Et comme ThÈrence insistait:--Assez, assez! lui dit-il en l'embrassant 
et en la repoussant. J'ai beaucoup ‡ me faire pardonner avant de juger 
les autres: j'ai tuÈ un homme! Disant cela, il s'enfuit sans vouloir 
m'attendre, et je le vis courir vers la maison de la mariÈe, qui fumait 
de cuisine et grouillait de vacarme emmi toutes celles du village. 
 
--Ah! dit ThÈrence en le suivant des yeux, mon pauvre frËre n'a pas 
oubliÈ son malheur! et peut-Ítre qu'il ne s'en consolera jamais! 
 
--Il s'en consolera, ThÈrence, lui dis-je, quand il se verra aimÈ de 
celle qu'il aime, et je vous rÈponds qu'il l'est dÈj‡ et depuis 
longtemps. 
 
--Je le crois bien aussi, Tiennet; mais si cette fille n'Ètait pas digne 
de lui! 
 
--Voyons, ma belle ThÈrence, Ítes-vous donc si sÈvËre que vous feriez 
pÈchÈ mortel d'un malheur arrivÈ ‡ une enfant; et, qui sait?... 
peut-Ítre par surprise ou par force? 
 
--Ce n'est pas tant le malheur ou la faute que je bl‚merais, que les 
mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient ÈtÈ la 
consÈquence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit ‡ mon frËre: 
´Ne me recherchez pas, j'ai ÈtÈ trompÈe ou violentÈe,ª j'aurais compris 
que mon frËre n'en tÓnt compte et pardonn‚t tout ‡ la franche 
confession; mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire... 



Voyons, Tiennet, ne savez-vous vraiment rien? Ne pouvez-vous, ‡ tout le 
moins, deviner ou supposer quelque chose qui me tranquillise? J'aime 
tant Brulette, que je ne me sens point le courage de la condamner. Et 
pourtant que me dira mon pËre, s'il pense que j'aurais d˚ tout faire 
pour retenir Huriel dans un pareil danger? 
 
--ThÈrence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que jamais, je 
doute de Brulette; car, si vous voulez savoir quelle Ètait la seule 
personne que je pusse soupÁonner de l'avoir abusÈe, et sur qui les 
accusations du monde eussent un peu d'apparence de raison, je vous dirai 
que c'Ètait Joseph, lequel m'en paraÓt aussi blanc que neige, d'aprËs ce 
que votre frËre vient de nous en apprendre. Or, il n'y avait au monde, ‡ 
ma connaissance, qu'un autre garÁon, je ne dis pas capable, mais en 
position, par son amitiÈ avec Brulette, de se laisser dÈtourner de son 
honneur par une mauvaise tentation. Ce garÁon-l‡, c'est moi. Eh bien, le 
croyez-vous, ThÈrence? Regardez-moi dans les yeux avant de me rÈpondre. 
Personne ne me l'a jamais imputÈ, que je sache, mais je pourrais en Ítre 
le paÔen tout de mÍme, et vous ne me connaissez point assez pour Ítre 
s˚re de mon honnÍtetÈ et de ma parole. Voil‡ pourquoi je vous dis, 
regardez ‡ ma figure si le mensonge et la l‚chetÈ s'y peuvent loger ‡ 
leur aise? 
 
ThÈrence fit ce que je lui disais et me regarda sans montrer d'embarras, 
puis elle me dit: 
 
--Non, Tiennet vous, n'Ítes pas dans le cas de mentir comme Áa; et si 
vous Ítes tranquille sur Brulette, je sens que je dois l'Ítre aussi. 
Allons, mon garÁon, allez-vous-en ‡ la fÍte: je n'ai plus besoin de vous 
ici. 
 
--Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n'est pas bien 
commode avec les personnes qu'il ne connaÓt point, et je voudrais ou 
l'emmener ou vous aider ‡ le garder. 
 
--Il n'est pas commode? dit ThÈrence en le prenant sur ses genoux. Bah! 
qu'est-ce qu'il y a donc de si malaisÈ ‡ gouverner une marmaille comme 
Áa? Je n'y ai jamais essayÈ, mais il ne me paraÓt pas qu'il y faille 
tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il? Veux-tu point 
manger? 
 
--Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer. 
 
--Oui-d‡, c'est comme il te plaira! Je ne le force point; mais quand tu 
souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander; je veux bien te servir, et 
mÍmement t'amuser, si tu t'ennuies. Dis, veux-tu t'amuser avec moi? 
 
--Non, dit Charlot en fronÁant sa figure bien fiËrement. 
 



--Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement ThÈrence en le 
mettant ‡ terre. Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui 
mange dans la cour. 
 
Elle fit mine d'y aller, Charlot pleura. ThÈrence fit semblant de ne pas 
l'entendre, jusqu'‡ ce qu'il vÓnt ‡ elle. 
 
--Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit-elle, comme ÈtonnÈe; dÈpÍche-toi de 
le dire, ou je m'en vas; je n'ai pas le temps d'attendre. 
 
--Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant. 
 
--En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il entend 
crier les enfants. 
 
Charlot rentra son dÈpit et alla caresser et admirer le clairin. 
 
--Veux-tu monter dessus? dit ThÈrence.. 
 
--Non, j'ai peur 
 
--Je te tiendrai. 
 
--Non, j'ai peur. 
 
--Eh bien, n'y monte pas. 
 
Au bout d'un moment, il y voulut monter. 
 
--Non, dit ThÈrence, tu aurais peur. 
 
--Non. 
 
--Si fait, je te dis. 
 
--Eh non! dit Charlot. 
 
Elle le mit sur le cheval, qu'elle fit marcher en tenant l'enfant bien 
adroitement, et, quand je les eus regardÈs un bon moment, je fus bien 
assurÈ que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une 
volontÈ aussi tranquille que celle de ThÈrence. Elle s'y prenait tout 
aussi bien, dËs le premier jour, pour gouverner un marmot naturellement 
difficile, que Brulette y Ètait arrivÈe par une annÈe de patience et de 
fatigue, et l'on voyait que le bon Dieu l'avait faite pour Ítre bonne 
mËre sans apprentissage. Elle en devinait les finesses et les forces, et 
s'y prÍtait sans se tourmenter, s'Ètonner ni s'impatienter de rien. 
 
Charlot, qui se croyait le maÓtre avec tout le monde, fut ÈtonnÈ de voir 



qu'il ne l'Ètait, avec elle, que de bouder contre lui-mÍme, et qu'elle 
s'en embarrassait si peu, que c'Ètait peine perdue. Aussi, au bout d'une 
demi-heure devint-il tout ‡ fait gentil, demandant de lui-mÍme ce qu'il 
souhaitait, et se dÈpÍchant d'accepter ce qui lui Ètait offert. ThÈrence 
le fit manger, et j'admirai comme, de son propre jugement, elle sut 
mesurer ce qu'il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut 
ensuite l'occuper ‡ cÙtÈ d'elle, tout en s'occupant elle-mÍme, causant 
avec lui comme avec une personne raisonnable, et lui donnant tant de 
confiance, sans avoir l'air de le questionner, qu'il lui eut bientÙt 
dÈfilÈ tout son chapelet de disettes, dont il avait l'habitude de se 
faire prier quand on s'en montrait trop curieux. Et mÍmement, il se 
trouvait si content avec elle et si fier de savoir causer, qu'il 
s'impatientait contre les mots qu'il ne connaissait point, et rendait 
son idÈe par des mots de son invention, qui n'Ètaient du tout sots ni 
vilains. 
 
--Qu'est-ce que vous faites donc l‡, Tiennet? me dit-elle tout d'un 
coup, comme pour me faire entendre que je restais trop longtemps. 
 
Et, comme j'avais dÈj‡ inventÈ cinquante petites histoires pour ne pas 
m'en aller, je me trouvai ‡ court, et ne sus rien lui dire, sinon que 
j'Ètais occupÈ ‡ la regarder. 
 
--Est-ce que Áa vous amuse? fit-elle. 
 
--Je ne sais pas, lui rÈpondis-je. Autant vaut demander au blÈ s'il est 
content de se sentir pousser au soleil. 
 
--Oh! oh! il paraÓt que vous Ítes devenu malin pour tourner les 
compliments! mais pensez donc que c'est peine perdue avec moi, qui n'y 
comprends rien et n'y sais rien rÈpondre. 
 
--Je n'y connais rien non plus, ThÈrence. Tout ce que je veux dire, 
c'est qu'‡ mon idÈe, il n'y a rien de si beau et de si sain ‡ voir 
qu'une jeune fille prenant son plaisir dans la causette d'un petit 
enfant. 
 
--Est-ce que Áa n'est pas naturel? dit ThÈrence. Il me semble, ‡ moi, 
que je rentre dans la vÈritÈ des choses du bon Dieu, en regardant et en 
Ècoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis pas, ‡ l'ordinaire, comme 
une femme doit aimer ‡ vivre; mais je n'ai pas choisi mon sort, et 
l'Ètat voyageur et abandonnÈ que je mËne est dans mon devoir, puisque 
j'y suis le soutien et le bonheur de mon pËre. Aussi, je ne m'en plains 
pas et ne souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne; seulement, 
je comprends bien le plaisir des autres; celui que Brulette a dans la 
sociÈtÈ de son Charlot, qu'il soit ‡ elle ou au bon Dieu, me serait 
trËs-doux aussi. Je n'ai pas eu souvent l'occasion d'un si gentil 
divertissement, et je peux bien le prendre o˘ je le trouve. Vrai, c'est 



une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et je ne savais pas que Áa 
pouvait avoir tant d'esprit et de connaissance. 
 
--Et pourtant, mignonne, ce Charlot n'est aimable que par les grands 
soins de Brulette, et il lui a fallu s'amender beaucoup pour l'Ítre 
autant que celui que Dieu a fait gentil de son naturel. 
 
--Vous m'Ètonnez grandement, dit ThÈrence. S'il y a des enfants plus 
gentils que celui-l‡, on est trop heureux de pouvoir vivre avec eux. 
Mais en voil‡ assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou l'on viendra vous 
chercher et on voudra aussi m'emmener, ce qui me contrarierait, je vous 
le confesse, car je suis un peu lasse et je me trouve si bien d'Ítre l‡ 
tranquille avec ce petit, qu'on ne me rendrait pas service en me 
dÈrangeant sitÙt. 
 
Il fallut bien obÈir, et je m'en allai le coeur tout rempli et tout 
rÈvolutionnÈ des idÈes qui me venaient au sujet de cette fille. 
 
 
 
 
Vingt-troisiËme veillÈe. 
 
 
Ce n'Ètait pas seulement la beautÈ surprenante de ThÈrence qui 
m'occupait l'esprit, mais un je ne sais quoi qui me la faisait paraÓtre 
au-dessus de toutes les autres. Je m'Ètonnais d'aimer tant Brulette, qui 
lui ressemblait si peu, et j'allais me demandant si l'une des deux Ètait 
trop franche ou l'autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette Ètait 
plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil ‡ dire ‡ ses amis, 
et sachant les retenir autour d'elle par toutes sortes de petits 
commandements dont les garÁons se sentent flattÈs, parce qu'ils aiment ‡ 
se croire nÈcessaires. Tout au rebours, ThÈrence vous marquait 
franchement n'avoir aucun besoin de vous, et semblait mÍme ÈtonnÈe ou 
ennuyÈe que l'on fÓt attention ‡ elle. Toutes deux sentaient leur prix 
cependant; mais tandis que Brulette se donnait la peine de vous le faire 
sentir aussi, l'autre avait l'air de ne vouloir qu'une estime pareille ‡ 
celle qu'elle pourrait vous rendre. Et je ne sais comment ce grain de 
fiertÈ, plus cachÈ, me paraissait une amorce qui donnait la tentation en 
mÍme temps que la peur. 
 
Je trouvai la danse enrayÈe tout au mieux, et Brulette voltigeant comme 
un papillon aux mains et aux bras d'Huriel. Il y avait tant de feu sur 
leurs visages, elle paraissait si ivrÈe au dedans et lui au dehors, 
qu'ils ne voyaient et n'entendaient rien autour d'eux. La musique les 
enlevait, mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point 
toucher la terre, et que leurs esprits dansaient dans le paradis. Comme, 
parmi ceux qui mËnent la bourrÈe, il y en a peu qui n'aient point une 



amour ou une grosse fantaisie en la tÍte, on ne faisait pas seulement 
attention ‡ eux, et il y avait tant de vin, de bruit, de poussiËre, de 
chansons et de joyeuses paroles dans l'air chaud de la noce, que le soir 
arriva sans que l'assistance prÓt grand souci du contentement 
particulier d'un chacun. 
 
Brulette ne se dÈrangea que pour me demander nouvelles de Charlot et 
pourquoi ThÈrence ne venait point; mais elle se tranquillisa aisÈment 
sur mes rÈponses, et Huriel ne lui donna pas le temps d'en Ècouter bien 
long sur la conduite de son gars. 
 
Je ne me sentais point en go˚t de danser, car il se faisait que je ne 
trouvais l‡ aucune fille jolie, encore qu'il y en e˚t; mais pas une ne 
ressemblait ‡ ThÈrence, et ThÈrence ne me sortait point de la tÍte. Je 
me mis en un coin pour regarder son frËre, afin d'avoir quelque nouvelle 
‡ lui en donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si bien 
oubliÈ son tourment, qu'il Ètait tout bonheur et toute jeunesse. Il se 
trouvait bien assorti avec Brulette, en ce qu'il aimait le plaisir et le 
bruit autant qu'elle, quand il s'y mettait, et il avait le dessus sur 
tous les autres garÁons, en ce qu'il ne se lassait jamais ‡ la danse. 
Chacun sait qu'en tout pays, les femmes enterrent les hommes ‡ la 
bourrÈe et tiennent encore sans dÈbrider quand nous sommes crevÈs de 
soif et de chaud. Huriel n'Ètait curieux de boire ni de manger, et on 
aurait dit qu'il avait jurÈ de rassasier Brulette de son meilleur 
divertissement; mais, au fond, je voyais bien qu'il y prenait son propre 
plaisir, et qu'il aurait fait le tour de la terre sur un pied, pourvu 
que cette lÈgËre danseuse f˚t ‡ son bras. 
 
¿ la fin, plusieurs garÁons, ennuyÈs d'Ítre refusÈs par Brulette, 
observËrent qu'il y avait un Ètranger bien favorisÈ d'elle, et on 
commenÁa d'en causer autour des tables. Il faut vous dire que Brulette, 
qui ne s'Ètait pas attendue ‡ se tant divertir, et qui avait un peu de 
mÈpris dorÈnavant pour tous les galants des environs, ‡ cause du 
mauvais comportement de leurs langues, ne s'Ètait point mise dans de 
grands atours. Elle avait plutÙt l'air d'une petite nonne que de la 
reine de chez nous; et, comme il y avait l‡ de grandes toilettes de 
gala, elle n'avait pas fait les beaux effets du temps passÈ. Cependant, 
quand elle se fut animÈe ‡ la danse, force fut de se rappeler que nulle 
ne pouvait lui Ítre comparÈe, et ceux qui ne la connaissaient point 
ayant questionnÈ ceux qui la connaissaient, il en fut dit du mal et du 
bien autour de moi. 
 
J'y prÍtai l'oreille, voulant en avoir le coeur net, et ne donnai point 
‡ connaÓtre qu'elle Ètait ma parente. Alors j'entendis revenir 
l'histoire du moine et de l'enfant, de Joseph et du Bourbonnais, et il 
fut dit que ce n'Ètait peut-Ítre pas Joseph l'auteur du pÈchÈ, mais bien 
ce grand garÁon si empressÈ auprËs d'elle et paraissant si s˚r de son 
fait qu'il ne souffrait personne autre s'en approcher. 



 
--Eh bien, dit l'un, si c'est lui et qu'il vienne ‡ rÈparation, mieux 
vaut tard que jamais. 
 
--Ma foi, dit un autre, elle n'avait pas mal choisi. C'est un gars 
superbe et qui paraÓt trËs-bon enfant. 
 
--AprËs tout, dit un troisiËme, Áa fera un beau couple, et quand le 
prÍtre y aura passÈ, Áa sera aussi bon qu'un autre mÈnage. 
 
Par l‡, je vis bien qu'une femme n'est jamais perdue tant qu'elle a une 
bonne protection, mais qu'il en faut une franche et finale, car cent ne 
valent rien, et tant plus s'en mÍlent, tant plus la rabaissent et lui 
font tort. 
 
Dans ce moment-l‡, ma tante prit Huriel ‡ part, et, l'amenant auprËs de 
moi, lui dit: 
 
--Je vous veux faire trinquer une verrÈe de mon vin ‡ ma santÈ, car vous 
me rÈjouissez l'‚me de si bien danser, et de mettre si bien en train le 
monde de ma noce. 
 
Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment; mais la 
maÓtresse du logis Ètait fort dÈcidÈe, et il n'y avait pas moyen de lui 
refuser une politesse. 
 
Ils s'assirent donc ‡ un bout de table, qui se trouvait vide, une 
chandelle posÈe entre eux, et se voyant face ‡ face. Ma tante 
Marghitonne Ètait, comme je vous l'ai dit, une toute petite femme qui 
avait oubliÈ d'Ítre sotte. Elle portait la plus drÙle de figure qu'on 
p˚t voir, trËs-blanche et trËs-fraÓche, encore qu'elle e˚t la 
cinquantaine et mis au monde quatorze enfants. Je n'ai jamais vu un si 
long nez, avec de si petits yeux, enfoncÈs de chaque cÙtÈ comme par une 
vrille, mais si vifs et si malins qu'on ne les pouvait regarder sans 
avoir envie de rire et de bavarder. 
 
Je vis pourtant qu'Huriel Ètait sur ses gardes, et qu'il se mÈfiait du 
vin qu'elle lui versait. Il trouvait dans son air quelque chose de 
moqueur et de curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en 
dÈfense. Ma tante, qui, depuis le matin, n'avait pas reposÈ une minute 
de remuer et de causer, avait grand'soif pour de bon, et n'eut point 
avalÈ trois petits coups, que le bout pointu de son grand nez devint 
rouge comme une senelle, et que sa grande bouche, o˘ il y avait des 
dents blanches et serrÈes pour trois personnes plutÙt que pour une, se 
mit ‡ rire jusqu'aux oreilles. Pourtant, elle n'Ètait pas dÈrangÈe dans 
son jugement, car jamais femme ne porta mieux la gaietÈ sans outrance et 
la malice sans mÈchancetÈ. 
 



--Ah Áa, mon garÁon, lui dit-elle, aprËs beaucoup de propos en l'air, 
qui ne lui avaient servi qu'‡ faire passer la premiËre soif, vous voil‡, 
pour tout de bon, accordÈ avec ma Brulette? Il n'y a point ‡ reculer, 
car ce que vous souhaitiez est arrivÈ: tout le monde en cause, et si 
vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les cÙtÈs, vous 
verriez qu'on vous met sur le dos le futur aussi bien que le passÈ de ma 
jolie niËce. 
 
Je vis que cette parole enfonÁait un couteau dans le coeur d'Huriel et 
le faisait tomber des Ètoiles dans les Èpines; mais il y fÓt bonne 
contenance et rÈpondit en riant: 
 
--Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passÈ, car tout en elle 
n'a pu Ítre que beau et bon; mais si j'ai le futur seulement, je me 
tiendrai pour bien partagÈ du bon Dieu. 
 
--Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et le regardant 
de prËs avec ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de loin, de 
telle faÁon qu'on e˚t dit qu'elle lui voulait percer le front avec son 
nez effilÈ. Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute de rien. 
 
--C'est ma volontÈ, dit Huriel d'un ton sec qui ne dÈmonta point ma 
tante. 
 
--Et c'est d'autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a plus 
d'ordre que de bien. Vous savez sans doute que toute sa dot tiendrait 
bien dans votre verre, et si, n'y a-t-il point de louis d'or dans son 
compte. 
 
--Eh bien, tant mieux, dit Huriel; le compte en sera fait vitement, et 
je n'aime point ‡ perdre mes heures dans les additions. 
 
--D'ailleurs; fit ma tante, un enfant tout ÈlevÈ est un embarras de 
moins dans un mÈnage, surtout si le pËre fait son devoir, comme il le 
fera, je vous en rÈponds! 
 
Le pauvre Huriel eut chaud et froid; mais, pensant que ce f˚t une 
Èpreuve, il la soutint et dit: 
 
--Le pËre fera son devoir, moi aussi, j'en rÈponds! car il n'y aura pas 
d'autre pËre que moi pour tous les enfants nÈs ou ‡ naÓtre. 
 
--Oh! quant ‡ Áa, reprit-elle, vous n'en serez pas le maÓtre, je vous en 
donne ma parole! 
 
--J'espËre que si, dit-il en serrant son verre, comme s'il l'e˚t voulu 
Ècraser dans ses doigts. Quiconque abandonne son bien n'a plus ‡ y 
repÍcher, et je suis un gardien assez fidËle pour ne point souffrir les 



maraudeurs. 
 
Ma tante allongea sa petite main sËche et la passa sur le front 
d'Huriel. Elle y sentit la sueur, encore qu'il f˚t trËs-p‚le; et, 
changeant tout ‡ coup sa mine de malin diable en une figure bonne et 
franche comme l'Ètait le fond de son coeur: 
 
--Mon garÁon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la table et venez ici 
tout auprËs de ma bouche. Je vous veux donner un bon baiser sur la joue. 
 
Huriel, ÈtonnÈ de son air attendri, se prÍta ‡ sa fantaisie. Elle releva 
les cheveux Èpais de sa tempe et avisa le gage de Brulette, qu'il 
portait toujours, et que sans doute elle connaissait. Alors, approchant 
sa grande bouche, comme si elle l'e˚t voulu mordre; elle lui glissa 
quatre ou cinq paroles dans le tuyau de l'ouÔe, mais si bas, si bas, que 
je n'en pus rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui pinÁant le 
bout de l'oreille: 
 
--Allons! voil‡ une oreille trËs-fidËle, mais convenez qu'elle en-est 
bien rÈcompensÈe? 
 
Huriel ne fit qu'un saut par-dessus la table, renversant les verres et 
la chandelle que je n'eus que le temps de rattraper. Il se trouvait dÈj‡ 
assis auprËs de ma petite tante et l'embrassait aussi fort que si elle 
e˚t ÈtÈ la mËre qui l'avait mis au monde. Il paraissait comme fou, 
criait et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme 
une petite crÈcelle, lui disait en choquant son verre: 
 
--¿ la santÈ du pËre de votre enfant! 
 
C'est ce qui prouve, dit-elle aussitÙt en se retournant vers moi, que 
les plus malins sont quelquefois ceux qu'on croit les plus sots, de mÍme 
que les plus sots se trouvent Ítre ceux qui se croient bien malins. Tu 
peux le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le coeur droit et la 
parentÈ fidËle, et je sais que tu t'es conduit avec ta cousine comme si 
tu lui eusses ÈtÈ frËre. Tu mÈrites, d'en Ítre rÈcompensÈ, et je compte 
que le bon Dieu ne te fera pas banqueroute. Un jour ou l'autre il te 
donnera aussi ton parfait contentement. 
 
L‡-dessus elle s'en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras: 
 
--Ta tante a raison, me dit-il; c'est la meilleure des femmes. Tu n'es 
pas dans le secret, mais Áa ne fait rien. Tu n'en es que meilleur ami: 
aussi... donne-moi ta parole, Tiennet, que tu viendras travailler ici 
tout l'ÈtÈ avec nous, car j'ai mon idÈe sur toi, et, si Dieu m'assiste, 
tu m'en remercieras bel et bien. 
 
--Si je t'entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et ma 



tante en a retirÈ le brin de paille qui t'aurait fait tousser; mais ton 
idÈe sur moi me paraÓt plus difficile ‡ contenter. 
 
--Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n'as pas une idÈe contraire 
‡ la mienne... 
 
--J'ai peur de l'avoir trop pareille; mais Áa ne suffit pas. 
 
--Sans doute; mais qui ne risque rien n'a rien. Es-tu si Berrichon que 
tu ne veuilles tenter le sort? 
 
--Tu me donnes trop bon exemple pour que j'y fasse le couard, 
rÈpondis-je; mais crois-tu donc... 
 
Brulette vint nous interrompre, et nous vÓmes ‡ son air qu'elle ne se 
doutait toujours de rien. 
 
--Asseyez-vous l‡, dit Huriel en l'attirant sur ses genoux, comme cela 
se fait chez nous sans qu'on y voie du mal; et dites-moi, ma chËre 
mignonne, si vous n'avez point envie de danser avec quelque autre que 
moi? Vous m'avez donnÈ et tenu parole; c'est tout ce que je souhaitais 
pour m'Ùter un chagrin que j'avais sur le coeur; mais si vous pensez 
qu'on en parlera d'une maniËre qui vous f‚cherait, me voil‡ soumis ‡ 
votre plaisir, et ne danserai plus qu'‡ votre commandement. 
 
--Est-ce donc, maÓtre Huriel, rÈpondit Brulette, que vous Ítes las de ma 
compagnie, et que vous souhaitez faire connaissance avec les autres 
jeunesses de la noce? 
 
--Oh! si vous le prenez comme Áa, s'Ècria Huriel tout Èperdu de joie, ‡ 
la bonne heure! Je ne sais pas seulement s'il y a ici d'autres jeunesses 
que vous et ne veux pas le savoir. 
 
Alors, il lui prÈsenta son verre, la priant d'y toucher avec ses lËvres, 
et but ensuite de grand coeur. Puis il cassa le verre pour que nul autre 
ne s'en p˚t servir, et emmena danser sa fiancÈe, tandis que je me pris ‡ 
rÈflÈchir sur la chose qu'il m'avait donnÈe ‡ entendre et dont je me 
sentais tout je ne sais comment. 
 
Je ne m'Ètais pourtant pas encore t‚tÈ de ce cÙtÈ-l‡, et il ne m'avait 
jamais semblÈ que je fusse de nature assez ardente pour m'Èprendre, ‡ la 
lÈgËre, d'une fille aussi sÈrieuse que ThÈrence. Je m'Ètais sauvÈ du 
dÈpit de ne point plaire ‡ Brulette, par mon humeur gaie et complaisante 
‡ la distraction; mais je ne pouvais pas penser ‡ ThÈrence sans une 
sorte de tremblement dans la moelle de mes os, comme si l'on m'e˚t 
invitÈ ‡ voyager en pleine mer, moi qui n'avais jamais mis le pied sur 
un bateau de rivage. 
 



´Est-ce que, par hasard, pensais-je, j'en serais tombÈ amoureux 
aujourd'hui, sans le savoir? Il faut le croire, puisque voil‡ Huriel 
qui m'y pousse, et dont l'oeil aura saisi la vÈritÈ sur ma figure; mais 
je n'en suis pas certain, parce que je me sens comme ÈtouffÈ depuis 
tantÙt, et il me semblait que l'amour devait prendre plus gaiement que 
Áa.ª 
 
Tout en devisant avec moi mÍme, je me trouvai, je ne saurais dire 
comment, arrivÈ au vieux ch‚teau. Ce vieux tas de pierres dormait ‡ la 
lune, aussi muet que ceux qui l'ont b‚ti; seulement une petite clartÈ, 
sortant de la chambre que ThÈrence y occupait sur le prÈau, annonÁait 
que les morts n'en Ètaient plus les seuls gardiens. Je m'avanÁai bien 
doucement, et, regardant ‡ travers le feuillage de la petite croisÈe, 
qui n'avait ni vitrage ni boisure, je vis la belle fille des bois disant 
sa priËre, ‡ genoux, auprËs de son lit, o˘ Charlot Ètait couchÈ et 
dormait ‡ pleins yeux. 
 
Je vivrais bien cent ans que je n'oublierais point la figure qu'elle 
avait dans ce moment-l‡. C'Ètait comme une image de sainte, aussi 
tranquille que celles que l'on taille en pierre pour les Èglises. Je 
venais de voir Brulette, aussi brillante qu'un soleil d'ÈtÈ, dans la 
joie de son amour et le vol de sa danse; ThÈrence Ètait l‡, seule et 
contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du printemps. On 
entendait au loin la musique des noceux; mais cela ne disait rien ‡ 
l'oreille de la fille des bois, et je pense qu'elle Ècoutait le 
rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin. 
 
Je ne sais point ce qui se fit en moi; mais voil‡ que, tout d'un coup, 
je pensai ‡ Dieu, idÈe qui ne me venait peut-Ítre pas assez souvent, 
dans ce temps de jeunesse et d'oubliance o˘ j'Ètais, mais qui me plia 
les deux genoux, comme par un secret commandement, et me remplit les 
yeux de larmes qui tombËrent en pluie, comme si un gros nuage venait de 
se crever dans ma tÍte. 
 
Ne me demandez point quelle priËre je fis aux bons anges du ciel. Je ne 
m'entendais pas moi-mÍme. Je n'eusse pas encore osÈ demander ‡ Dieu de 
me donner ThÈrence; mais je crois bien que je le requis de me rendre 
mieux mÈritant pour un si grand honneur. 
 
Quand je me relevai de terre, je vis que ThÈrence avait fini son 
oraison et qu'elle s'apprÍtait ‡ dormir. Elle avait ÙtÈ sa coiffe, et 
j'appris qu'elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient en grosses 
tresses jusqu'aux pieds; mais devant qu'elle e˚t ÙtÈ la premiËre Èpingle 
de son habillement, vous me croirez si vous voulez, je m'Ètais dÈj‡ 
sauvÈ, comme si j'eusse craint d'Ítre en dÈlit de sacrilÈge. Je n'Ètais 
pourtant pas plus sot qu'un autre, et je n'avais point coutume de bouder 
le diable; mais ThÈrence me tenait le coeur en respect comme si elle e˚t 
ÈtÈ cousine de la sainte Vierge. 



 
Comme je sortais du vieux ch‚teau, un homme, que je ne voyais pas dans 
l'ombre du portail, me surprit en me portant la parole: 
 
--HÈ, l'ami, disait-il, apprenez-moi si c'est l‡, comme je pense, 
l'ancien ch‚teau du Chassin? 
 
--Le grand b˚cheux! m'Ècriai-je, le reconnaissant ‡ la voix. Et je 
l'embrassai d'un si grand coeur qu'il en fut ÈtonnÈ, car il n'avait pas 
autant souvenir de moi comme j'avais de lui. 
 
Mais sitÙt qu'il m'eut remis, il me fit grandes amitiÈs et me dit: 
 
--Apprends-moi vitement, mon garÁon, si tu as vu mes enfants, ou si tu 
les sais arrivÈs en cet endroit. 
 
--Ils y sont depuis ce matin, rÈpondis-je, ainsi que moi et ma cousine 
Brulette. Votre fille ThÈrence est l‡, bien tranquille, tandis que ma 
cousine est, ici prËs, ‡ la noce d'une autre cousine, avec votre cher 
bon fils Huriel. 
 
--Dieu merci! dit le grand b˚cheux, je n'arrive pas trop tard, et Joseph 
est, ‡ cette heure, sur la route de Nohant, o˘ il croit bien les trouver 
ensemble. 
 
--Joseph? il est donc venu comme vous? On ne vous attendait tous deux 
que dans cinq ou six jours, et Huriel nous disait... 
 
--Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le pËre 
Bastien en me tirant un peu sur le chemin, afin de n'Ítre entendu que de 
moi. De toutes les choses qui vont au grÈ du vent, la cervelle des 
amoureux est la plus lÈgËre. Huriel t'a-t-il racontÈ tout ce qui regarde 
Joseph? 
 
--Oui, de tous points, que je crois. 
 
--Joseph, en voyant partir Huriel et ThÈrence pour le pays d'ici, lui 
parla dans l'oreille; sais-tu ce qu'il lui a dit? 
 
--Oui, je le sais, pËre Bastien; mais... 
 
--Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de 
couleur, et Joseph se sauver dans le bois d'un air tout singulier, 
j'allai aprËs lui et lui commandai de me dire quel secret il venait de 
raconter ‡ Huriel. ´Mon maÓtre, dit Joseph, je ne sais pas si j'ai bien 
ou mal fait; j'ai cru y Ítre obligÈ, et voil‡ ce que c'est; je vous le 
dois pareillement.ª L‡-dessus, il me raconta avoir reÁu une lettre de 
son pays, o˘ on lui apprenait que Brulette Èlevait un enfant qui ne 



pouvait Ítre que le sien; et, me disant cela avec beaucoup de souffrance 
et de dÈpit, il me conseilla fortement de courir aprËs Huriel pour 
l'empÍcheur d'aller faire une grande sottise, ou boire une grosse honte. 
 
ªQuand je l'eus questionnÈ sur l'‚ge de l'enfant, et qu'il m'eut fait 
lire la lettre qu'il avait toujours sur lui, comme s'il e˚t voulu porter 
ce remËde sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas du tout 
persuadÈ qu'on ne se f˚t point moquÈ de lui, d'autant que le garÁon 
Carnat, qui lui Ècrivait cette chose, en rÈponse ‡ une avance de Joseph 
pour se faire honnÍtement agrÈer sonneur de musette en son pays, 
paraissait y avoir mis de la malice pour empÍcher son retour. Puis, me 
rappelant la dÈcence et la modestie de la petite Brulette, je me 
persuadai de plus en plus qu'on lui faisait injure, et ne pus m'empÍcher 
de railler et de bl‚mer Joseph pour avoir cru si lÈgËrement ‡ une 
affaire si vilaine. 
 
ªJ'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser, mÈprise 
ou non, dans la croyance que Brulette Ètait indigne de son attachement; 
mais que veux-tu? l'esprit de justice conduisait ma langue et 
m'empÍchait de songer aux consÈquences. J'Ètais si mÈcontent de voir 
diffamer une pauvre honnÍte fille, que je parlais comme je m'y sentais 
poussÈ. Cela fit sur Joseph plus d'effet que je n'aurais cru. Il tourna 
vitement du tout au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se 
laissa choir ‡ terre, dÈchirant ses habits et s'arrachant les cheveux, 
avec tant de chagrin et de colËre contre lui-mÍme, que j'eus grand'peine 
‡ l'apaiser. Par bonheur que sa santÈ est devenue pareille ‡ la tienne, 
car, un an plus tÙt, ce dÈsespoir, qui le secouait si fort, l'aurait 
tuÈ. 
 
ªJe passai le restant du jour et toute la veillÈe seul ‡ seul avec lui ‡ 
t‚cher de lui remettre l'esprit. Ce n'Ètait point facile pour moi. D'une 
part, je sais que mon fils, depuis le premier jour o˘ il a vu Brulette, 
s'est pris pour elle d'une amour trËs-obstinÈe, et qu'il n'a ÈtÈ 
raccommodÈ avec la vie que le jour o˘ Joseph ne s'est plus mis en 
travers de son espÈrance. De l'autre part, j'ai pour Joseph une grande 
amitiÈ aussi, et je sais que Brulette est dans son idÈe depuis qu'il est 
au monde. Il me fallait sacrifier l'un des deux, et je me demandais si 
je ne serais pas un ÈgoÔste de pËre en me prononÁant pour la 
satisfaction de mon fils au dÈtriment de mon ÈlËve. 
 
ªTiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-Ítre ne l'as-tu jamais bien 
connu. Ma fille ThÈrence a pu t'en parler un peu sÈvËrement. Elle ne le 
juge pas de la mÍme maniËre que moi. Elle le croit ÈgoÔste, dur et 
ingrat. Il y a du vrai l‡ dedans; mais ce qui l'excuse devant mes yeux 
ne peut l'excuser devant les yeux d'une jeunesse comme elle. Les femmes, 
mon petit Tiennet, ne nous demandent que de les aimer. Elles ne prennent 
que dans leur coeur la subsistance de leur vie. Dieu les a faites comme 
Áa, et nous en sommes heureux quand nous sommes dignes de le comprendre. 



 
--Il me semble, observai-je au grand b˚cheux, que je le comprends ‡ 
cette heure, et que les femmes ont grandement raison de ne vouloir de 
nous que notre coeur, car c'est la meilleure chose que nous ayons. 
 
--Sans doute, sans doute, mon fils! reprit ce grand brave homme. J'ai 
toujours pensÈ ainsi. J'ai aimÈ la mËre de mes enfants plus que 
l'argent, plus que le talent, plus que le plaisir et la gaudriole, plus 
que tout au monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de mon acabit, 
puisqu'il a changÈ, sans regret, d'Ètat et de go˚ts pour se rendre 
capable de prÈtendre ‡ Brulette. Et je crois que tu penses de mÍme, 
puisque tu le dis si franchement. Mais enfin le talent est quelque 
chose que Dieu estime aussi, puisqu'il ne le donne pas ‡ tout le monde, 
et on doit du respect et du secours ‡ ceux qu'il a marquÈs comme les 
ouailles de son choix. 
 
--Croyez-vous donc que votre fils Huriel n'ait pas autant d'esprit et 
plus de talent dans la sonnerie que notre Joset? 
 
--Mon fils Huriel a de l'esprit et du talent. Il a ÈtÈ reÁu maÓtre 
sonneur ‡ dix-huit ans, et encore qu'il n'en fasse pas le mÈtier, il en 
a la connaissance et la facilitÈ; mais il y a une grande diffÈrence, ami 
Tiennet, entre ceux qui retiennent et ceux qui inventent: il y a ceux 
qui, avec des doigts lÈgers et une mÈmoire juste, disent agrÈablement ce 
qu'on leur a enseignÈ; mais il y a ceux qui ne se contentent d'aucune 
leÁon et vont devant eux, cherchant des idÈes et faisant, ‡ tous les 
musiciens ‡ venir, le cadeau de leurs trouvailles. Or je te dis que 
Joseph est de ceux-l‡, et qu'il y a mÍme en lui deux natures bien 
remarquables: la nature de la plaine, o˘ il est nÈ, et qui lui donne des 
idÈes tranquilles, fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos 
collines, qui s'est ouverte ‡ son entendement et qui lui a donnÈ des 
idÈes tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux qui auront 
des oreilles pour entendre, autre chose qu'un sonneur mÈnÈtrier de 
campagne. Il sera un vrai maÓtre sonneur des anciens temps, un de ceux 
que les plus forts Ècoutent avec attention et qui commandent des 
changements ‡ la coutume. 
 
--Vous croyez donc, pËre Bastien, qu'il deviendra un second grand 
b˚cheux de votre ordre? 
 
--Ah! mon pauvre Tiennet, rÈpondit le vieux sonneur en soupirant, tu ne 
sais de quoi tu parles, et j'aurais peut-Ítre de la peine ‡ te le faire 
comprendre! 
 
--Essayez toujours, lui dis-je, vous Ítes bon ‡ Ècouter, et il n'est pas 
bon que je reste toujours simple comme je suis. 
 
 



 
 
Vingt-quatriËme veillÈe 
 
 
--Sache donc, reprit le grand b˚cheux, oubliant son rÈcit aussi bien que 
moi (car il aimait ‡ causer quand il se voyait entendu volontiers), que 
j'aurais ÈtÈ quelque chose, si je m'Ètais donnÈ tout entier et sans 
partage ‡ la musique. Je l'aurais pu si je m'Ètais fait mÈnÈtrier, comme 
c'Ètait l'idÈe de ma jeunesse. Ce n'est pas qu'on gagne du talent ‡ 
brailler trois jours et trois nuits durant ‡ une noce, comme le 
malheureux que j'entends, d'ici, estropier notre branle montagnard. On 
s'y fatigue et on s'y rouille, quand on n'a en vue que l'argent ‡ 
gagner; mais il y a maniËre pour un artiste de vivre de son corps sans 
se tuer l'‚me dans ce mÈtier-l‡. Comme la moindre fÍte rapporte deux ou 
trois pistoles, on peut en prendre ‡ son aise, se soutenir frugalement 
et voyager pour son plaisir et son instruction. 
 
ªC'est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai toujours conseillÈ. 
Mais voici ce qui m'arriva, ‡ moi. Je devins amoureux, et la mËre de mes 
chers enfants ne voulut point entendre ‡ Ítre la femme d'un mÈnÈtrier 
sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les nuits en vacarme, les 
jours en sommeil, et finissant la vie en dÈbauche; car, par malheur, il 
est rare que l'on s'en puisse prÈserver toujours dans un pareil Ètat. 
Elle me retint donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n'ai jamais 
regrettÈ mon talent tant qu'elle a vÈcu. Pour moi, je te l'ai dit, 
l'amour Ètait la plus belle des musiques. 
 
ªRestÈ veuf de bonne heure et chargÈ de deux jeunes enfants, je me suis 
donnÈ tout ‡ eux; mais mon savoir s'y est bien rouillÈ, et mes doigts 
sont devenus crochus, ‡ manier toujours la serpe et la cognÈe. Aussi, je 
te confesse, Tiennet, que si mes deux enfants Ètaient Ètablis 
heureusement et selon leur coeur, je quitterais cette t‚che pesante de 
lever le fer et de fendre le bois, et m'en irais content et rajeuni, 
vivre ‡ ma guise et chercher la causerie des anges jusqu'‡ ce que la 
vieillesse me ramen‚t engourdi et rassasiÈ au foyer de ma famille. 
 
ªEt puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je les 
aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m'ont racontÈ tant de 
choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs 
branches! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai 
remerciÈs en leur plantant la hache dans le coeur et en les couchant ‡ 
mes pieds, comme autant de cadavres mis en piËces! Ne ris pas de moi, je 
n'ai jamais vu tomber un vieux chÍne, ou seulement un jeune saule, sans 
trembler de pitiÈ ou de crainte, comme un assassin des oeuvres du bon 
Dieu. Il me tarde de me promener sous des ombrages qui ne me 
repousseront plus comme un ingrat, et qui me diront enfin des secrets 
dont je n'Ètais pas digne.ª 



 
Le grand b˚cheux, qui s'Ètait passionnÈ ‡ parler, resta pensif un 
moment, et moi aussi, ÈtonnÈ de ne point le trouver aussi fou que tout 
autre m'e˚t semblÈ en sa place, soit qu'il s˚t me rendre ses idÈes, soit 
que j'eusse moi-mÍme la tÍte montÈe d'une certaine faÁon. 
 
--Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voil‡ bien loin de Joseph; 
mais tu te trompes; nous y sommes d'autant mieux, et, ‡ prÈsent, tu 
comprendras pourquoi je me suis dÈcidÈ, aprËs un peu d'hÈsitation, ‡ 
brusquer les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j'ai vu, ‡ 
la tournure que prenait son chagrin, qu'il ne pourrait jamais rendre une 
femme heureuse, et que, partant, il ne serait jamais heureux lui-mÍme 
avec une femme, ‡ moins qu'elle ne f˚t remplie d'orgueil ‡ cause de lui. 
Car Joseph, il faut bien le reconnaÓtre, n'a pas tant besoin d'amitiÈ 
que d'encouragement ou de louange. Ce qui l'a rendu si Èpris de 
Brulette, c'est que, de bonne heure, elle l'a ÈcoutÈ et excitÈ ‡ la 
musique; ce qui l'a empÍchÈ d'aimer ma fille (car son retour vers elle 
n'a ÈtÈ que du dÈpit), c'est que ma fille lui demandait plus 
d'attachement que de savoir, et le traitait comme un fils plutÙt que 
comme un homme de grand talent. 
 
ªJ'ose dire, ‡ prÈsent, que j'ai lu dans le coeur de ce garÁon et que 
toute son idÈe Ètait d'Èblouir, un jour, Brulette; et comme Brulette 
Ètait tenue pour la reine de beautÈ et de fiertÈ de son endroit, il 
aurait, gr‚ce ‡ elle, t‚tÈ de la royautÈ tout son so˚l; mais Brulette, 
fanÈe par une faute, ou tout au moins rabaissÈe dans l'apparence, 
Brulette, moquÈe et critiquÈe, n'Ètait plus son rÍve; Et moi, qui 
connaissais aussi le coeur de mon fils Huriel, je savais qu'il ne 
condamnerait pas Brulette sans examen, et que si elle n'avait rien fait 
de condamnable, il l'aimerait et la soutiendrait d'autant mieux qu'elle 
serait plus mÈconnue. 
 
ªVoil‡ donc ce qui m'a dÈcidÈ, en fin de compte, ‡ combattre l'amour de 
Joseph, et lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et mÍmement, 
j'ai t‚chÈ de lui faire entendre ce dont j'Ètais quasiment certain, 
c'est que Brulette lui prÈfÈrait mon fils. 
 
ªIl a paru se rendre ‡ mes raisons, mais c'Ètait, je pense, pour s'en 
dÈbarrasser; car, au petit jour, hier matin, j'ai vu qu'il faisait ses 
dispositions pour s'en aller. Encore qu'il se cr˚t plus fin que moi et 
compt‚t pouvoir dÈloger par surprise, je me suis accrochÈe ‡ lui, 
jusqu'‡ ce que perdant patience, il m'ait laissÈ voir le fond du sac. 
J'ai connu alors que son dÈpit Ètait gros, et qu'il Ètait dÈcidÈ ‡ 
courir aprËs Huriel pour lui disputer Brulette, si Brulette lui en 
paraissait valoir la peine. Et comme il n'Ètait pas, pour cela, assurÈ 
du dernier point, je pensai devoir le bl‚mer, voire me moquer d'un amour 
comme le sien, qui n'Ètait que jalousie sans estime, et comme qui dirait 
gourmandise sans appÈtit. 



 
ªIl a confessÈ que j'y voyais clair; mais il est parti quand mÍme, et, ‡ 
cela, tu reconnais son obstination. Au moment de recevoir la maÓtrise de 
son art, et quand le rendez-vous Ètait pris pour un concours du cÙtÈ 
d'Ausances, il a tout quittÈ, sauf ‡ Ítre retardÈ encore longtemps, 
disant qu'il se ferait recevoir de grÈ ou de force, en son pays. Le 
voyant si bien dÈcidÈ que, pour un peu, il se serait emportÈ contre moi, 
j'ai pris le parti de venir avec lui, craignant quelque chose de mauvais 
dans son premier mouvement, ou quelque nouveau malheur dans celui 
d'Huriel. Nous nous sommes dÈpartis l'un de l'autre, seulement ‡ une 
demi-lieue en sus, au bourg de Sarzay; et tandis qu'il prenait le chemin 
de Nohant, j'ai pris celui qui m'a amenÈ ici, espÈrant bien y trouver 
encore Huriel et pouvoir raisonner avec lui; et me disant, d'ailleurs, 
que mes jambes me porteraient bien encore jusqu'‡ Nohant, ce soir, si 
besoin Ètait. 
 
--Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquillement cette nuit, 
dis-je au grand b˚cheux; nous aviserons demain; mais Ítes-vous donc 
tourmentÈ pour tout de bon de la rencontre de ces deux galants? Joseph 
n'a jamais ÈtÈ querelleux ‡ ma connaissance, et je l'ai toujours vu se 
taire quand on lui montrait les dents. 
 
--Oui, oui, rÈpondit le pËre Bastien, tu as vu cela dans le temps qu'il 
n'Ètait qu'un enfant maladif et dÈfiant de sa force; mais il n'y a pire 
eau que celle qui dort, et il n'est pas toujours sain d'en remuer le 
fond. 
 
--Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et voir 
votre fille? 
 
--Tu m'as dit qu'elle Ètait l‡ bien tranquille; je n'en suis donc point 
en peine, et me sens plus pressÈ de savoir la vÈritÈ sur Brulette; car, 
enfin, encore que mon coeur l'ait dÈfendue, mon raisonnement me dit 
qu'il faut qu'il y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose qui 
prÍte au bl‚me, et j'en dois Ítre juge avant que d'aller plus loin. 
 
J'allais lui raconter ce qui s'Ètait passÈ une heure auparavant, sous 
mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel lui-mÍme arriva vers 
nous, dÈpÍchÈ par Brulette, qui craignait la gÍne occasionnÈe ‡ ThÈrence 
pour le dormir de Charlot. Le pËre et le fils eurent alors une 
explication o˘ Huriel, priant son pËre de ne point lui faire dire un 
secret o˘ il avait engagÈ sa parole, et dont Brulette mÍme ne le savait 
pas instruit, lui jura, sur son baptÍme, que Brulette Ètait digne en 
tout d'Ítre bÈnie par lui. 
 
--Venez la voir, mon cher pËre, ajouta-t-il; cela vous est bien commode, 
car, en ce moment, on danse dehors, et vous n'avez pas besoin d'Ítre 
invitÈ pour vous trouver l‡. ¿ la maniËre dont elle vous embrassera, 



vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus mignonne ne fut 
plus saine de sa conscience. 
 
--Je n'en doute plus, mon fils, et j'irai seulement pour te contenter, 
ainsi que pour le plaisir de la voir; mais demeurons encore un peu, car 
je te veux parler de Joseph. 
 
Je pensai devoir les laisser s'en expliquer ensemble, et aller avertir 
ma tante de l'arrivÈe du grand b˚cheux, sachant bien qu'elle lui ferait 
bon accueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au 
logis que Brulette toute seule. Toute la noce, avec la musique en tÍte, 
avait ÈtÈ porter la rÙtie aux nouveaux mariÈs, lesquels s'Ètaient 
retirÈs en une maison voisine, car il Ètait environ les onze heures du 
soir. C'est une ancienne coutume, que je n'ai jamais trouvÈe bien 
honnÍte, d'aller ainsi troubler, par une visite et des chansons de 
joyeusetÈ, la premiËre honte d'une jeune mariÈe; et, encore que les 
autres jeunes filles s'y fussent rendues avec ou sans malice, Brulette 
avait eu la dÈcence de ne bouger du coin du feu, o˘ je la vis assise, 
comme surveillant un reste de cuisine, mais prenant un peu de repos dont 
elle avait besoin. Et, comme elle me paraissait assoupie, je ne la 
voulus point dÈranger, ni lui Ùter la bonne surprise du rÈveil que lui 
ferait le grand b˚cheux. 
 
Bien las moi-mÍme, je m'assis contre une table, o˘ j'allongeai les deux 
bras et la tÍte dessus, comme on se met quand on veut se refaire d'une 
ou deux minutes de sommeil; mais je pensai ‡ ThÈrence et ne dormis 
point. Seulement j'eus, pour un moment bien court, les idÈes 
embrouillÈes, lorsque, ‡ un petit bruit, j'ouvris les yeux sans lever la 
tÍte, et je vis qu'un homme Ètait entrÈ et s'approchait de la cheminÈe. 
 
Encore qu'on e˚t emportÈ toutes les chandelles pour la visite aux 
nouveaux mariÈs, le feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de 
clartÈ dans la chambre pour me laisser reconnaÓtre bien vite celui qui 
Ètait l‡. C'Ètait Joseph, lequel, sans doute, avait rencontrÈ sur le 
chemin de Nohant quelques noceux qui, lui apprenant o˘ nous Ètions, 
l'avait portÈ ‡ revenir sur ses pas. Il Ètait tout poudreux de son 
voyage et portait son paquet au bout d'un b‚ton, qu'il jeta en un coin, 
et resta plantÈ, comme une pierre levÈe, ‡ regarder Brulette endormie, 
sans faire attention ‡ moi. 
 
Depuis un an que je ne l'avais vu, il s'Ètait fait en lui autant de 
changement que dans ThÈrence. La santÈ lui Ètant venue plus belle qu'il 
ne l'avait jamais eue, on pouvait dire qu'il Ètait joli homme et que sa 
figure carrÈe et son corps sec marquaient plus de muscles que de 
maigreur. Il Ètait jaune de figure, autant comme portÈ ‡ la bile que 
comme recuit par le h‚le, et ce teint obscur allait bien avec ses grands 
yeux clairs et ses longs cheveux plats. C'Ètait bien toujours la mÍme 
physionomie triste et songeuse; mais il s'y Ètait mÍlÈ quelque chose de 



dÈcidÈ et de hardi qui montrait enfin le rude vouloir si longtemps cachÈ 
au dedans. 
 
Je ne bougeai, voulant savoir de quelle faÁon il aborderait Brulette et 
ce qu'on pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel. Sans 
doute il Ètudiait la figure de Brulette et y cherchait la vÈritÈ, et 
peut-Ítre que sous ses yeux, clos par un lÈger somme, il reconnut la 
paix du coeur; car la fillette Ètait bien jolie, vue comme cela au feu 
de l'‚tre. Elle avait encore le teint animÈ de plaisir, la bouche 
souriante de contentement, et les fines soies de ses yeux abaissÈs 
envoyaient sur ses joues une ombre trËs-douce, qui semblait cligner en 
dessous, comme ces regards fripons que les jeunes filles dÈtournent pour 
mieux voir. Mais elle dormait pour tout de bon, et, rÍvant sans doute 
d'Huriel, ne songeait pas plus ‡ amorcer Joseph qu'‡ le repousser. 
 
Je vis qu'il la trouvait si belle que son dÈpit ne tenait plus qu'‡ un 
fil, car il se baissa vers elle, et, avec une rÈsolution dont je ne 
l'aurais jamais cru douÈ, il approcha sa bouche tout prËs de la sienne 
et l'e˚t touchÈe, si, par je ne sais quelle bisque qui me vint, je 
n'eusse toussÈ fortement pour arrÍter le baiser au passage. 
 
Brulette s'Èveilla en sursaut; je fis comme si pareille chose 
m'arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux qui lui 
demandions ses portements, sans qu'il y e˚t apparence de confusion dans 
Brulette ni de malice dans moi. 
 
 
 
 
Vingt-cinquiËme veillÈe. 
 
 
Joseph se remit trËs-vite, et, reprenant son courage, comme s'il n'en 
e˚t point voulu garder le dÈmenti:--Je suis aise de vous trouver cÈans, 
dit-il ‡ Brulette, et, aprËs un an ÈcoulÈ sans nous voir, ne voulez-vous 
plus embrasser votre ancien ami? Il s'approcha encore; mais elle se 
recula, ÈtonnÈe de son air singulier, et lui rÈpondit:--Non, Joset, je 
n'ai point coutume d'embrasser aucun garÁon, quelque ami ancien qu'il me 
soit et quelque plaisir que j'aie ‡ le saluer. 
 
--Vous Ítes devenue bien farouche! reprit-il d'un air de moquerie et de 
colËre. 
 
--Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais ÈtÈ farouche hors de 
propos avec vous. Vous ne m'avez point mise dans le cas de l'Ítre; et 
comme vous ne m'avez jamais demandÈ de me familiariser avec vous, je 
n'ai pas eu la peine de me dÈfendre de vos embrassades. Qu'est-ce qu'il 
y a donc de changÈ entre nous, pour que vous me rÈclamiez ce qui n'est 



jamais entrÈ dans nos amitiÈs? 
 
--Voil‡ bien des paroles et des grimaces pour un baiser! dit Joseph, se 
montant peu ‡ peu. Si je ne vous ai jamais rÈclamÈ ce dont vous Ètiez si 
peu avare avec les autres, c'est que j'Ètais un enfant trËs-sot. 
J'aurais cru que vous me recevriez mieux, ‡ prÈsent que je ne suis plus 
si niais et si craintif. 
 
--Qu'est-ce qu'il a donc? me dit Brulette ÈtonnÈe et mÍmement effrayÈe, 
en se rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu'un qui lui ressemble? 
J'ai cru reconnaÓtre notre Joset; mais, ‡ prÈsent, ce n'est plus ni sa 
parole, ni sa figure, ni son amitiÈ. 
 
--En quoi vous ai-je manquÈ, Brulette? reprit Joseph, un peu dÈmontÈ et 
dÈj‡ repentant, au souvenir du passÈ. Est-ce parce que j'ai le courage 
qui me manquait pour vous dire que vous Ítes, pour moi, la plus belle du 
monde, et que j'ai toujours souhaitÈ vos bonnes gr‚ces? Il n'y a point 
l‡ d'offense, et je n'en suis peut-Ítre pas plus indigne que bien 
d'autres soufferts autour de vous? 
 
Disant cela avec un retour de dÈpit, il me regarda en face, et je vis 
qu'il souhaitait chercher querelle au premier qui s'y voudrait prÍter. 
Je ne demandais pas mieux que d'essuyer son premier feu.--Joseph, lui 
dis-je, Brulette a raison de te trouver changÈ. Il n'y a rien l‡ 
d'Ètonnant. On sait comment on se quitte et non comment on se 
retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit 
changement. J'ai toujours ÈtÈ doux et patient, te soutenant en toute 
rencontre et te consolant dans les ennuis; mais si tu es devenu plus 
injuste que par le passÈ, je suis devenu plus chatouilleux, et je trouve 
mauvais que tu dises devant moi ‡ ma cousine qu'elle est prodigue de 
baisers et qu'elle souffre trop de gens autour d'elle. 
 
Joseph me regarda d'un oeil mÈprisant, et prit vÈritablement un air de 
diable emmalicÈ pour me rire ‡ la figure. Et puis il dit, en croisant 
ses bras, et me toisant comme s'il e˚t voulu prendre ma mesure: 
 
--Ah vraiment, Tiennet? C'est donc toi? Eh bien, je m'en Ètais toujours 
doutÈ, ‡ l'amitiÈ que tu me marquais pour m'endormir. 
 
--Qu'est-ce que vous entendez par l‡, Joset? dit Brulette offensÈe, et 
pensant qu'il e˚t perdu l'esprit. O˘ avez-vous pris le droit de me 
bl‚mer, et comment vous passe-t-il par la tÍte de chercher ‡ voir 
quelque chose de mal ou de ridicule entre mon cousin et moi?  tes-vous 
donc pris de vin ou de fiËvre, que vous oubliez le respect que vous me 
devez, et l'attachement que je croyais mÈriter de vous? 
 
Joseph fut battu de l'oiseau, et prenant la main de Brulette dans la 
sienne, il lui dit avec des yeux remplis de larmes: 



 
--J'ai tort, Brulette; oui, j'ai ÈtÈ un peu secouÈ par la fatigue et par 
l'impatience d'arriver; mais je n'ai pour vous que de l'empressement, et 
vous ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je sais trËs-bien que vos 
maniËres sont retenues et que vous voulez soumission de tout le monde. 
C'est le droit de votre beautÈ, qui n'a fait que gagner au lieu de se 
perdre; mais convenez que vous aimez toujours le plaisir, et qu'‡ la 
danse on s'embrasse beaucoup. C'est la coutume, et je la trouverai bonne 
quand j'en pourrai profiter ‡ mon tour. Il faut que cela soit, car je 
sais danser, ‡ prÈsent, tout comme un autre, et, pour la premiËre fois 
de ma vie, je vas danser avec vous. J'entends revenir les musettes. 
Venez, et vous verrez que je ne bouderai plus contre le plaisir d'Ítre 
au nombre de vos serviteurs. 
 
--Joset, rÈpondit Brulette, que ce discours ne contenta qu'‡ demi, vous 
vous trompez si vous pensez que j'ai encore des serviteurs. J'ai pu Ítre 
coquette, c'Ètait mon go˚t, et je n'ai pas de compte ‡ rendre de moi; 
mais j'avais aussi le droit et le go˚t de changer. Je ne danse donc plus 
avec tout le monde, et, ce soir, je ne danserai pas davantage. 
 
--J'aurais cru, dit Joseph piquÈ, que je n'Ètais pas tout le monde pour 
l'ancienne camarade avec qui j'ai communiÈ et vÈcu sous le mÍme toit! 
 
La musique et les noceux, qui arrivaient ‡ grand bruit, lui coupËrent la 
parole, et Huriel entrant, tout animÈ, sans faire la moindre attention ‡ 
Joseph, prit Brulette dans ses bras, l'enleva comme une paille et la 
conduisit ‡ son pËre qui Ètait dehors, et qui l'embrassa bien 
joyeusement, au grand crËve-coeur de Joseph qui la suivait, et qui, 
serrant les poings, la voyait faire ‡ ce vieux les amitiÈs d'une fille ‡ 
son pËre. 
 
Me coulant alors ‡ l'oreille du grand b˚cheux, je lui fis observer que 
Joseph Ètait l‡, et, le prÈvenant de sa mauvaise humeur, je lui dis 
qu'il serait ‡ propos qu'il emmen‚t Huriel, tandis que je dÈciderais 
bien aisÈment Brulette ‡ se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui 
n'Ètait pas de la noce et que ma tante ne retiendrait point, serait bien 
obligÈ d'aller coucher ‡ Nohant ou dans quelque autre maison du Chassin. 
Le grand b˚cheux fut de mon avis; et faisant semblant de ne point voir 
Joseph, qui se tenait ‡ l'Ècart, il se consulta avec Huriel, tandis que 
Brulette s'en alla voir dans quel endroit de la maison elle pourrait 
passer la nuit. 
 
Mais ma tante, qui s'Ètait vantÈe de nous hÈberger, n'avait pas comptÈ 
qu'elle prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou quatre 
heures du matin. Les garÁons ne se couchent mÍme point du tout la 
premiËre nuit des noces, et font de leur mieux pour que la danse ne 
pÈrisse point trois jours et trois nuits durant. Si l'un d'eux se sent 
trop fatiguÈ, il s'en va au foin faire un somme. Quant aux filles et 



femmes, elles se retirent toutes en une mÍme chambre; mais ce ne sont 
guËre que les vieilles et les laides qui l‚chent ainsi la compagnie. 
 
Aussi, quand Brulette monta en la chambre o˘ elle comptait trouver place 
auprËs de quelque parente, elle tomba dans toute une ronflerie qui ne 
lui donna pas seulement un coin grand comme la main, et celles qu'elle 
rÈveilla lui dirent de revenir au jour, quand elles iraient reprendre le 
service de la table. Elle redescendit pour nous dire son embarras, car 
elle s'y Ètait prise trop tard pour s'arranger avec les voisines, il n'y 
avait pas seulement une chaise en une chambre fermÈe, o˘ elle p˚t passer 
la nuit. 
 
--Alors, dit le grand b˚cheux, il faut vous en aller dormir avec 
ThÈrence. Mon garÁon et moi passerons le temps ici et personne n'y 
pourra trouver ‡ redire. 
 
J'avisai que, pour Ùter tout prÈtexte ‡ la jalousie de Joseph, il Ètait 
aisÈ ‡ Brulette de s'Èchapper avec moi sans rien dire, et le grand 
b˚cheux allant ‡ lui et l'occupant par ses questions, j'emmenai ma 
cousine au vieux ch‚teau, en sortant par le jardin de ma tante. 
 
Quand je revins, je trouvai le grand b˚cheux, Joseph et Huriel attablÈs 
ensemble. Ils m'appelËrent, et je me mis ‡ souper avec eux, me prÍtant ‡ 
manger, boire, causer et chanter pour Èviter l'Èclat du dÈpit qui aurait 
pu s'amasser dans les discours dont Brulette aurait ÈtÈ le sujet. 
Joseph, nous voyant liguÈs pour le forcer ‡ faire bonne contenance, se 
possÈda trËs-bien d'abord, et montra mÍme de la gaietÈ; mais, malgrÈ 
lui, il mordit bientÙt en caressant, et on sentait qu'‡ tout propos 
joyeux il avait un aiguillon au bout de la langue, ce qui l'empÍchait 
d'y aller franchement. 
 
Le grand b˚cheux e˚t souhaitÈ endormir son fiel par un peu de vin, et 
je crois que Joseph s'y serait prÍtÈ de bon coeur pour s'oublier 
lui-mÍme; mais jamais le vin n'avait eu de prise sur lui, et, moins que 
jamais, il en ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme nous 
autres, qui n'avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos 
entendements, et il n'en eut que les idÈes plus claires et la parole 
plus nette. 
 
Enfin, ‡ une mÈchancetÈ un peu trop forte qui lui vint, sur la finesse 
des femmes et la traÓtrise des amis, Huriel, frappant du poing sur la 
table et prenant dans ses mains le bras de son pËre, qui depuis 
longtemps le poussait du coude pour le rappeler ‡ la patience: 
 
--Non, mon pËre, dit-il, pardonnez-moi, mais je n'en puis endurer 
davantage, et il vaut mieux s'expliquer ouvertement quand on y est. Que 
ce soit demain, ou dans une semaine, ou dans une annÈe, je sais que 
Joseph aura la dent aussi pointue qu'‡ cette heure, et si j'ai l'oreille 



fermÈe jusque-l‡, il faudra bien toujours qu'elle finisse par s'ouvrir 
aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure 
que je comprends, et tu as dÈpensÈ beaucoup d'esprit de trop. Parle 
chrÈtien, j'Ècoute. Dis ce que tu as sur le coeur, le pourquoi et le 
comment. Je te rÈpondrai de mÍme. 
 
--Allons, soit! expliquez-vous, dit le grand b˚cheux, en renversant son 
verre et prenant son parti comme il savait le faire ‡ l'occasion: on ne 
boira plus, si ce n'est pour trinquer de franche amitiÈ, car il ne faut 
pas mÍler le venin du diable au vin du bon Dieu. 
 
--Vous m'Ètonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint jaune 
jusque dans le blanc de l'oeil, et qui cependant continua de rire 
mauvaisement. ¿ qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous 
quand nulle mouche ne vous pique? Je n'ai rien contre personne; 
seulement je suis en humeur de me moquer de tout, et je ne pense pas que 
vous m'en puissiez Ùter l'envie. 
 
--Peut-Ítre! dit Huriel, dÈpitÈ ‡ son tour. 
 
--Essayez-y donc! reprit Joseph toujours ricanant. 
 
--Assez! dit le grand b˚cheux, frappant sur la table avec sa grosse 
main noueuse. Taisez-vous l'un et l'autre, et puisqu'il n'y a pas de 
franchise chez toi, Joseph, j'en aurai pour deux. Tu as mÈconnu dans ton 
coeur la femme que tu voulais aimer; c'est un tort que le bon Dieu peut 
te pardonner, car il ne dÈpend pas toujours d'un homme d'Ítre confiant 
ou mÈfiant dans ses amitiÈs; mais c'est, ‡ tout le moins, un malheur qui 
ne se rÈpare guËre. Tu es tombÈ dans ce malheur, il faut t'y accoutumer 
et t'y soumettre. 
 
--Pourquoi donc Áa, mon maÓtre? dit Joseph, se redressant comme un chat 
sauvage. Qu'est-ce qui s'est chargÈ de dire mon tort ‡ celle qui n'en 
avait pas eu connaissance et qui n'a rien eu ‡ en souffrir? 
 
--Personne! rÈpondit Huriel. Je ne suis pas un l‚che. 
 
--Alors, qui s'en chargera? reprit Joseph. 
 
--Toi-mÍme, dit le grand b˚cheux. 
 
--Et qui m'y obligera? 
 
--La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va jamais 
seul, et si tu es guÈri du premier, il t'en viendra un second qui te 
sortira des lËvres aux premiers mots que tu lui voudras dire. 
 
--M'est avis, Joseph, dis-je ‡ mon tour, que c'est dÈj‡ fait, et que tu 



as offensÈ, ce soir, la personne que tu veux disputer. 
 
--C'est possible, rÈpondit-il fiËrement; mais cela ne regarde qu'elle et 
moi. Si je veux qu'elle en revienne, qui vous dit qu'elle n'en reviendra 
pas? Je me rappelle une chanson de mon maÓtre dont la musique est belle 
et les paroles vraies: 
 
On donne ‡ qui demande. 
 
Eh bien, marchez, Huriel! Demandez en paroles, moi je demanderai en 
musique, et nous verrons si on est trop engagÈ avec vous pour ne pas se 
retourner de mon cÙtÈ. Voyons, allez-y franchement, vous qui me 
reprochez d'y aller de travers! Nous voil‡ ‡ deux de jeu, nous n'avons 
pas besoin de nous dÈguiser. Une belle maison n'a pas qu'une porte, et 
nous frapperons chacun ‡ la nÙtre. 
 
--Je le veux bien, rÈpondit Huriel; mais vous ferez attention ‡ une 
chose, c'est que je ne veux plus de reproches, ni sÈrieux, ni moqueurs. 
Si j'oublie ceux que j'aurais ‡ vous faire, ma douceur n'ira pas jusqu'‡ 
souffrir ceux que je ne mÈrite pas. 
 
--Je veux savoir ce que vous me reprochez! fit Joseph, ‡ qui le trouble 
de sa bile Ùtait la souvenance. 
 
--Je vous dÈfends de le demander, et je vous commande de vous en aviser 
vous-mÍme, rÈpondit le grand b˚cheux. Quand vous Èchangeriez quelque 
mauvais coup avec mon fils, vous n'en seriez pas plus blanc pour cela, 
et vous n'auriez pas sujet d'Ítre bien fier, si je vous retirais le 
pardon que, sans rien dire, mon coeur vous a accordÈ! 
 
--Mon maÓtre, s'Ècria Joseph, trËs-ÈchauffÈ d'Èmotion, si vous avez cru 
avoir quelque pardon ‡ me faire, je vous en remercie; mais, dans mon 
idÈe, je ne vous ai pas fait d'offense. Je n'ai jamais songÈ ‡ vous 
tromper, et si votre fille avait voulu dire oui, je n'aurais pas reculÈ 
devant mon offre; c'est une fille sans pareille pour la raison et la 
droiture; je l'aurais aimÈe, mal ou bien, mais sincËrement et sans 
trahison. Elle m'e˚t peut-Ítre sauvÈ de bien des torts et de bien des 
peines! mais elle ne m'en a pas trouvÈ digne. Or donc, je suis libre, ‡ 
cette heure, de rechercher qui me plaÓt, et je trouve que celui qui 
avait ma confiance et me promettait son secours s'est bien dÈpÍchÈ de 
profiter d'un moment de dÈpit pour me vouloir supplanter. 
 
--Ce moment de dÈpit a durÈ un mois, Joseph, rÈpondit Huriel, soyez donc 
juste! Un mois, pendant lequel vous avez, par trois fois, demandÈ ma 
soeur. Je devais donc penser que vous en faisiez une dÈrision, et, pour 
vous justifier d'une pareille insulte auprËs de moi, il faut que vous me 
blanchissiez de tout bl‚me. J'ai cru ‡ votre parole, voil‡ tout mon 
tort: ne me donnez point ‡ croire que c'en soit un dont je me doive 



repentir. 
 
Joseph garda le silence; puis, se levant:--Oui, vous avez raison dans le 
raisonnement, dit-il. Vous y Ítes tous deux plus forts que moi, et j'ai 
parlÈ et agi comme un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut; mais 
vous Ítes plus fous que moi si vous ne savez pas que, sans Ítre fou, on 
peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi pour ce que je suis, et 
je vous laisserai pour ce que vous voudrez Ítre. Si vous Ítes un coeur 
franc, Huriel, je le connaÓtrai bientÙt, et, si vous gagnez la partie de 
bon jeu, je vous rendrai justice et me retirerai sans rancune. 
 
--¿ quoi connaÓtrez-vous mon coeur franc, si vous n'avez pas encore ÈtÈ 
capable de le juger et de m'en tenir compte? 
 
--¿ ce que vous direz de moi ‡ Brulette, rÈpondit Joseph. Il vous est 
commode de l'indisposer contre moi, et je ne peux pas vous rendre la 
pareille. 
 
--Attends! dis-je ‡ Joseph. N'accuse personne injustement. ThÈrence a 
dÈj‡ dit ‡ Brulette que tu l'avais demandÈe en mariage il n'y a pas 
quinze jours. 
 
--Mais il n'a pas ÈtÈ dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta 
Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs que tu ne crois. Nous ne voulons 
pas t'Ùter l'amitiÈ de Brulette. 
 
Cette parole toucha Joseph, et il avanÁa la main comme pour prendre 
celle d'Huriel; mais son bon mouvement demeura en route, et il s'en 
alla, sans dire un mot de plus ‡ personne. 
 
--C'est un coeur bien dur! s'Ècria Huriel, qui Ètait trop bon pour ne 
pas souffrir de ces airs d'ingratitude. 
 
--Non! c'est un coeur malheureux, lui rÈpondit son pËre. 
 
FrappÈ de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder ou le consoler, 
car il me semblait qu'il emportait la mort dans ses yeux. J'Ètais aussi 
mal content de lui qu'Huriel, mais l'habitude que j'avais eue de le 
plaindre et de le soutenir, m'emportait vers lui quand mÍme. 
 
Il marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je l'eus bientÙt perdu 
de vue; mais il s'arrÍta au bord du Lajon, qui est un petit Ètang sur 
une brande dÈserte. L'endroit est triste et n'a, pour tout ombrage, que 
quelques mauvais arbres mal nourris en terre maigre; mais le marÈcage 
foisonne de plantes sauvages, et, comme c'Ètait le moment de la pousse 
du plateau blanc et de mille sortes d'herbages de marais, il y sentait 
bon comme en une chapelle fleurie. 
 



Joseph s'Ètait jetÈ dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se 
croyant seul et cachÈ, il gÈmissait et grondait en mÍme temps, comme un 
loup blessÈ. Je l'appelai, seulement pour l'avertir, car je pensais bien 
qu'il ne me voudrait pas rÈpondre, et j'allai droit ‡ lui. 
 
--«a n'est pas tout Áa, lui dis-je, il faut s'Ècouter, et les pleurs ne 
sont pas des raisons. 
 
--Je ne pleure pas, Tiennet, me rÈpondit-il d'une voix assurÈe. Je ne 
suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette 
maniËre-l‡. C'est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient 
une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche ‡ en sortir, ‡ 
cette heure, n'est pas de l'eau, mais du feu, que je crois, car elle me 
br˚le comme un charbon ardent; mais ne m'en demande pas la cause; je ne 
sais pas la dire ou ne veux pas la chercher. Le temps de la confiance 
est passÈ. Je suis dans ma force et ne crois plus ‡ l'aide des autres. 
C'Ètait de la pitiÈ; je n'en ai plus besoin, et ne veux plus compter que 
sur moi-mÍme. Merci de tes bonnes intentions. Adieu. Laisse-moi. 
 
--Mais o˘ vas-tu passer la nuit? 
 
--Je vas voir ma mËre. 
 
--Il est bien tard, et il y a loin d'ici ‡ Saint-Chartier. 
 
--N'importe! dit-il en se levant. Je ne saurais rester en place. Nous 
nous reverrons demain, Tiennet. 
 
--Oui, chez nous, car c'est demain que nous y retournons. 
 
--«a m'est Ègal, dit-il encore. O˘ elle sera, je saurai bien la 
retrouver, votre Brulette, et elle n'a peut-Ítre pas encore dit son 
dernier mot! 
 
Il s'en alla d'un air trËs-rÈsolu, et, voyant que sa fiertÈ le 
soutenait, je renonÁai ‡ le tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le 
plaisir de voir sa mËre et une ou deux journÈes de rÈflexion le 
ramËneraient ‡ la raison. Je projetai donc de conseiller ‡ Brulette de 
rester au Chassin jusqu'au surlendemain, et, revenant vers ce village, 
je trouvai, dans le coin d'un prÈ que je traversais pour m'abrÈger le 
retour, le grand b˚cheux et son fils qui faisaient, comme ils disaient, 
leur couverture: ce qui signifiait qu'ils s'arrangeaient pour dormir 
dans l'herbe, ne voulant pas dÈranger les deux fillettes au vieux 
ch‚teau, et se faisant un plaisir de reposer ‡ la franche Ètoile en 
cette douce saison de printemps. 
 
Leur idÈe me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin 
ÈchauffÈ, en quelque grenier, par une trentaine de camarades. Je 



m'Ètendis donc ‡ leurs cÙtÈs, et, regardant les petits nuages blancs 
dans le ciel clair, respirant l'aubÈpine, et songeant ‡ ThÈrence, je 
m'endormis du meilleur somme que j'eusse jamais fait. 
 
J'ai toujours ÈtÈ franc dormeur et m'en suis rarement tirÈ de moi-mÍme 
dans ma jeunesse. Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup marchÈ pour 
venir au Chassin, laissËrent aussi lever le soleil, et s'ÈveillËrent en 
riant de se voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas souvent. 
Ils s'ÈgayËrent encore davantage en regardant comme je m'y prenais pour 
ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir o˘ 
j'Ètais. 
 
--Or Á‡, dit Huriel, debout, mon garÁon, car nous voil‡ en retard. 
Sais-tu une chose? c'est que nous sommes aujourd'hui au dernier jour de 
mai, et que c'est chez nous la coutume d'attacher le bouquet ‡ la porte 
de sa bonne amie, quand on ne s'est pas trouvÈ ‡ mÍme de le faire au 
premier jour du mois. Il n'y a point de risque qu'on nous ait prÈvenus, 
puisque, d'une part, on ne sait point o˘ sont logÈes ma soeur et ta 
cousine, et que, de l'autre, on ne pratique pas chez vous ce bouquet du 
_revenez-y_. Mais nos belles sont peut-Ítre dÈj‡ ÈveillÈes, et si elles 
sortent de leur chambre avant que le mai soit plantÈ ‡ l'huisserie, 
elles nous traiteront de paresseux. 
 
--Comme cousin, rÈpondis-je en riant, je te permets bien de planter ton 
mai, et comme frËre, ta permission serait bonne pour le mien; mais voil‡ 
le pËre qui n'entend peut-Ítre pas de la mÍme oreille? 
 
--Si fait! dit le grand b˚cheux. Huriel m'a dit quelque chose de cela. 
Essayer n'est pas difficile; rÈussir, c'est autre chose! Si tu sais t'y 
prendre, nous verrons bien, mon enfant. Cela te regarde! 
 
EncouragÈ par son air d'amitiÈ, je courus au buisson voisin et coupai, 
bien gaiement, tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis 
qu'Huriel, qui s'Ètait ‡ l'avance pourvu d'un de ces beaux rubans tissus 
de soie et d'or qu'on vend dans son pays, et que les femmes mettent sous 
leurs coiffes de dentelle, mÍlait de l'Èpine blanche avec de l'Èpine 
rose et les nouait en un bouquet digne d'une reine. 
 
Nous ne fÓmes que trois enjambÈes du prÈ au ch‚teau, et le silence qui y 
Ètait nous assura que nos belles dormaient encore, sans doute pour avoir 
causÈ ensemble une bonne partie de la nuit; mais notre Ètonnement fut 
grand lorsque, entrant dans le prÈau, nous vÓmes un superbe mai tout 
chamarrÈ de rubans blanc et argent, pendu ‡ la porte que nous pensions 
Ètrenner. 
 
--Oui-d‡! dit Huriel, se mettant en devoir d'arracher cette offrande 
suspecte, et regardant de travers son chien qui avait passÈ la nuit dans 
le prÈau. Comment donc avez-vous gardÈ la maison, maÓtre _Satan_? 



Avez-vous fait dÈj‡ des connaissances dans le pays, que vous n'avez pas 
mangÈ les jambes de ce planteur de mai? 
 
--Un moment, dit le grand b˚cheux, arrÍtant son fils qui voulait Ùter le 
bouquet: il n'y a, par ici, qu'une connaissance que _Satan_ soit capable 
de respecter et qui sache la coutume du _revenez-y_, pour l'avoir vue 
pratiquer chez nous. Or, tu as promis, ‡ celui-l‡ justement, de ne le 
point contrecarrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire prendre en 
dÈplaisance, et respecte son offrande, comme sans doute il e˚t respectÈ 
la tienne. 
 
--Oui, mon pËre, dit Huriel, si j'Ètais s˚r que ce f˚t lui; mais qui 
nous dit que ce ne soit pas quelque autre? et pour ThÈrence peut-Ítre? 
 
Je lui observai que personne ne connaissait ThÈrence et ne l'avait 
peut-Ítre encore vue, et, en regardant les fleurs de nÈnufar blanc qui 
Ètaient l‡ liÈes en gerbes et fraÓchement arrachÈes, je me rappelai que 
ces plantes n'Ètaient pas communes dans l'endroit et ne poussaient guËre 
que dans les marais du Lajon, o˘ j'avais vu Joseph s'arrÍter. Sans 
doute, au lieu de s'en aller ‡ Saint-Chartier, il Ètait revenu sur ses 
pas, et il avait mÍme fallu qu'il entr‚t bien avant dans l'eau et dans 
le sable mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer une si belle 
provision. 
 
--Allons, dit Huriel en soupirant, c'est donc que la bataille commence 
entre nous! Et il attacha son mai d'un air soucieux que je trouvai bien 
modeste de sa part, car il me semblait pouvoir Ítre s˚r de son fait et 
ne craindre personne. J'aurais bien voulu Ítre aussi assurÈ de ma chance 
auprËs de sa soeur, et, en plantant mon bouquet, le coeur me battait 
comme si je l'eusse sentie derriËre la porte, toute prÍte ‡ me le jeter 
‡ la figure. 
 
Aussi devins-je p‚le quand cette porte s'ouvrit; mais ce fut Brulette 
qui parut la premiËre, donna le baiser du matin au grand b˚cheux, une 
poignÈe de main ‡ moi, et montra une mine tout enrougie d'aise ‡ Huriel, 
‡ qui elle n'osa cependant rien dire. 
 
--Oh oh! mon pËre, dit ThÈrence, arrivant aussi et embrassant bien fort 
le grand b˚cheux, vous avez donc fait le jeune homme toute la nuit? 
Allons, entrez, que je vous fasse dÈjeuner. Mais, auparavant, 
laissez-moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette? oh! comme vous y 
allez, mignonne! Est-ce que cette procession-l‡ va durer tout le matin? 
 
--Deux seulement pour Brulette, rÈpondit Huriel; le troisiËme est pour 
toi, ma soeur. Et il lui montra mon cerisier, si chargÈ de fleurs, qu'il 
avait dÈj‡ fait une pluie blanche sur le seuil de la porte. 
 
--Pour moi? dit ThÈrence ÈtonnÈe. C'est donc toi, frËre, qui as craint 



de me rendre jalouse de Brulette? 
 
--Un frËre n'est pas si galant que Áa, dit le grand b˚cheux. N'as-tu 
donc aucune doutance d'un amoureux craintif et discret, qui serre les 
dents au lieu de se dÈclarer? 
 
ThÈrence regarda autour d'elle, comme si elle cherchait quelque autre 
que moi, et, quand elle arrÍta ses yeux noirs sur ma figure dÈconfite et 
sotte, je crus qu'elle allait rire, ce qui m'e˚t percÈ le coeur. Mais 
elle n'en fit rien, et rougit mÍme un si peu. Puis, me tendant la main 
bien franchement:--Merci, Tiennet fit-elle. Vous avez voulu me marquer 
votre souvenir, et je l'accepte, sans plus m'en faire accroire qu'il ne 
faut pour un bouquet. 
 
--Eh bien, dit le grand b˚cheux, si tu l'acceptes, ma fille, il t'en 
faut, suivant l'usage, attacher un brin sur ta coiffe! 
 
--Mais non, rÈpondit ThÈrence; cela pourrait f‚cher quelque fille du 
pays, et je ne veux point que ce bon Tiennet ait ‡ se repentir pour 
m'avoir fait une honnÍtetÈ. 
 
--Oh! Áa ne f‚chera personne, m'Ècriai-je; et si Áa ne vous f‚che point 
vous-mÍme, Áa me contentera grandement. 
 
--Soit! dit-elle, en cassant une petite branche de mes fleurs qu'elle 
s'attacha d'une Èpingle sur la tÍte. Nous ne sommes ici qu'au Chassin, 
Tiennet; si nous Ètions en votre endroit, j'y ferais plus de faÁons, 
crainte de vous brouiller avec quelque payse. 
 
--Brouillez-moi avec toutes, ThÈrence, je ne demande pas mieux! 
 
--Pour cela? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on dÈpouille son 
prochain, il faut le dÈdommager, et je ne vous connais pas assez, 
Tiennet, pour dire que nous y gagnerions tous les deux. Puis, dÈtournant 
ce propos avec l'oubli d'elle-mÍme qu'elle faisait si naturellement: 
 
--C'est ‡ ton tour, mignonne, dit-elle ‡ Brulette; quel remercÓment 
vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel choisiras-tu ton fleuron? 
 
--Dans aucun, si je ne sais d'o˘ ils me viennent; rÈpondit ma prudente 
cousine. Parlez donc, Huriel, et m'empÍchez de faire une mÈprise. 
 
--Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voil‡ le mien. 
 
--Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le dÈtachant; et quant ‡ 
ce bouquet de riviËre, m'est avis qu'il se dÈplaÓt bien, pendu ‡ ma 
porte. Il se trouvera mieux dans le fossÈ. 
 



Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d'Huriel, 
et aprËs avoir serrÈ le restant dans sa chambre, elle se disposait ‡ 
jeter l'autre dans le reste d'ancien fossÈ qui sÈparait le prÈau du 
petit parc; mais comme elle y portait la main, Huriel s'Ètant refusÈ ‡ 
faire une telle insulte ‡ son rival, un son de musette sortit du bois 
dont le taillis serrait la petite cour en face de nous, et quelqu'un, 
qui par consÈquent se trouvait cachÈ assez prËs pour entendre et voir 
toutes choses, joua l'air des _Trois Fendeux_, du pËre Bastien. 
 
Il le joua d'abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu 
diffÈremment; d'une faÁon plus douce et plus triste, et enfin le changea 
du tout au tout, variant les modes et y mÍlant du sien, qui n'Ètait pas 
pire, et qui mÍme semblait soupirer et prier d'une maniËre si tendre 
qu'on ne se pouvait tenir d'en Ítre touchÈ de compassion. Ensuite, il le 
prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si c'Ètait une chanson de 
reproche et de commandement, et Brulette qui s'Ètait avancÈe et arrÍtÈe 
au bord du fossÈ, prÍte ‡ y jeter le mai, mais ne s'y pouvant dÈcider, 
recula comme effrayÈe de la colËre qui Ètait marquÈe dans cette musique. 
Alors Joseph, Ècartant les broussailles avec ses pieds et ses Èpaules, 
parut sur le revers du fossÈ, l'oeil en feu, sonnant toujours, et 
semblant, par son jeu et sa mine, menacer Brulette d'un grand dÈsespoir 
si elle ne renonÁait point ‡ l'affront qu'elle avait eu dessein de lui 
faire. 
 
 
 
 
Vingt-sixiËme veillÈe. 
 
 
--Brave musique et grand sonneur! s'Ècria le grand b˚cheux, battant des 
mains quand ce fut fini. Voil‡ du bon et du beau, Joseph, et on se peut 
consoler de tout quand on tient comme Áa le dragon par les cornes. Viens 
ici qu'on te complimente! 
 
--On ne se console pas d'une insulte, mon maÓtre, rÈpondit Joseph, et il 
y aura, pour toute la vie, un fossÈ plein d'Èpines entre Brulette et 
moi, si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon offrande. 
 
--¿ Dieu ne plaise, rÈpondit--Brulette, que je paye si mal une si belle 
aubade! Viens ici, Joset; il n'y aura jamais d'Èpines entre nous, que 
celles que tu y planteras toi-mÍme. 
 
Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un filet qui 
le retenaient sur la berge du fossÈ, et voltigeant sur la vase qui en 
verdissait le fond, sauta dans le prÈau, et, prenant le bouquet dans les 
mains de Brulette, il en arracha des fleurs qu'il lui voulut placer sur 
la tÍte, ‡ cÙtÈ de l'Èpine blanche et rose d'Huriel. Il agissait ainsi 



d'un air d'orgueil, et comme un homme qui a gagnÈ le droit d'imposer sa 
volontÈ; mais Brulette l'arrÍtant, lui dit: 
 
--Un moment, Joseph; j'ai mon idÈe, et c'est ‡ toi de t'y soumettre. Tu 
dois Ítre bientÙt reÁu maÓtre sonneur, et puisque le bon Dieu m'a rendue 
si sensible ‡ la musique, c'est que je m'y entends un peu sans avoir 
rien appris. J'ai donc fantaisie de faire ici un concours et d'y 
rÈcompenser celui qui s'y comportera le mieux. Donne ta musette ‡ Huriel 
et qu'il fasse sa preuve, comme tu viens de faire la tienne. 
 
--Oui, oui, j'y consens tout ‡ fait, s'Ècria Joseph, dont la figure 
brilla de dÈfi. ¿ ton tour, Huriel, et fais parler cette peau de bouc 
comme le gosier d'un rossignol, si tu peux! 
 
--Ce ne sont pas l‡ nos conditions, Joseph, rÈpondit Huriel. Tu as dit 
que tu me laisserais la parole et j'ai parlÈ! Je le laisse la musique, 
o˘ je reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends donc la musette et 
parle encore en ton langage; personne ici ne se lassera de t'entendre. 
 
--Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus que 
par commandement de Brulette. 
 
--Joue, lui dit-elle; et, tandis qu'il sonnait encore merveilleusement, 
elle tressa une guirlande des fleurs de nÈnufar blanc avec les rubans 
argentÈs qui liaient la gerbe. La chanterie de Joseph Ètant achevÈe, 
elle vint ‡ lui et enroula cette guirlande autour du bourdon de sa 
cornemuse, en lui parlant ainsi: 
 
--Joset, le beau sonneur, je te reÁois maÓtre en sonnerie et t'en donne 
le prix. Que ce gage te porte bonheur et gloire, et qu'il te marque 
l'estime que je fais de tes grands talents. 
 
--Oui, oui, c'est bien! dit Joseph. Merci, ma Brulette. AchËve donc de 
me rendre fier et content, en gardant pour toi une de ces fleurs que tu 
me donnes. Cueille sur moi la plus belle et la mets vitement sur ton 
coeur, si tu ne la veux mettre sur ton front. 
 
Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, regarda Huriel, 
qui p‚lissait et se jugeait perdu. 
 
--Joseph, rÈpondit-elle, je t'ai donnÈ l‡ une belle maÓtrise, celle de 
la musique! Il t'en faut contenter et ne point demander la maÓtrise 
d'amour, qui ne se gagne point par force ni par science, mais par la 
volontÈ du bon Dieu. 
 
La figure d'Huriel s'Èclaircit, et celle de Joseph s'embrasa. 
 
--Brulette, s'Ècria-t-il, il faudra que la volontÈ du bon Dieu soit la 



mienne! 
 
--Oh! doucement, dit-elle; lui seul est le maÓtre, et voil‡ un de ses 
petits anges qui ne doit point entendre de paroles contraires ‡ la 
religion. 
 
Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant aprËs elle 
comme un agneau vers sa mËre. ThÈrence, qui Ètait rentrÈe en la chambre 
pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre le 
temps de se laisser habiller, il accourait, quasi nu, embrasser sa 
mignonne, avec un air de maÓtre et de jaloux qui se moquait bien des 
prÈtentions des amoureux. 
 
Joseph, qui avait oubliÈ tous ses soupÁons et qui se croyait abusÈ par 
la lettre du fils Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si ce 
f˚t un serpent; et quand il le vit Èchanger avec Brulette des caresses 
si vives, l'appelant mËre mignonne et maman au petit Charlot, il lui 
passa un vertige devant les yeux comme s'il allait tomber en p‚moison; 
mais, tout aussitÙt, transportÈ de colËre, il s'ÈlanÁa sur l'enfant, et, 
l'attirant ‡ lui trËs-brutalement: 
 
--Voil‡ donc enfin la vÈritÈ qui se montre! dit-il d'une voix suffoquÈe; 
voil‡ le jeu qu'on fait de moi, et la maÓtrise d'amour qui m'a devancÈ! 
 
Brulette, effrayÈe de la colËre de Joseph et des cris de Charlot, voulut 
le lui reprendre; mais, ne se connaissant plus, il le tirait ‡ lui, 
riant d'une maniËre farouche, et disant qu'il le voulait regarder tout 
son so˚l pour en trouver la ressemblance; et, dans ce dÈbat, il serrait 
l'enfant sans y songer et l'Ètouffait, au dÈsespoir de Brulette, qui, 
n'osant pas ajouter, par sa dÈfense, au risque qu'il y courait, se jeta 
vers Huriel en lui disant: 
 
--Mon enfant! mon enfant! il me tue mon pauvre enfant! 
 
Huriel n'y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph par la nuque et le 
serra si vite et si fort, que ses bras raidis se desserrant, je pus 
recevoir Charlot dans les miens et le rapporter quasi p‚mÈ ‡ Brulette. 
 
Joseph faillit p‚mer aussi, autant de l'accËs de rage qui lui Ètait 
venu, que de la maniËre dont Huriel l'avait empoignÈ. Il s'en serait 
suivi une bataille, et le grand b˚cheux se jetait dÈj‡ au milieu, si 
Joseph e˚t compris ce qui s'Ètait passÈ; mais il ne se rendait compte de 
rien, sinon que Brulette Ètait mËre et qu'il avait ÈtÈ trompÈ par elle 
et par nous. 
 
--Vous ne vous en cachez donc plus? lui dit-il avec des mots entrecoupÈs 
d'un reste d'Ètouffement. 
 



--Qu'est-ce que vous prÈtendez donc me dire? rÈpliqua Brulette, qui 
Ètait tout en larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses mains 
les meurtrissures que Charlot avait reÁues aux bras. Vous Ítes un fou 
trËs-mÈchant, voil‡ tout ce que je sais. Ne vous approchez plus de moi, 
et n'ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si vous ne voulez 
que Dieu vous maudisse! 
 
--Un seul mot, Brulette; dit Joseph, si vous Ítes sa mËre, confessez-le. 
Vous aurez ma pitiÈ et mon pardon; je vous soutiendrai mÍme, au besoin; 
mais si vous ne pouvez le nier que par un mensonge... vous aurez mon 
mÈpris et mon oubli! 
 
--Sa mËre? moi, sa mËre? s'Ècria Brulette en se relevant comme pour 
repousser Charlot. Vous croyez que je suis sa mËre? dit-elle encore, en 
reprenant contre son coeur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. 
Alors elle regarda d'un air ÈgarÈ autour d'elle, et, cherchant Huriel 
des yeux: Est-il possible, s'Ècria-t-elle, que l'on pense de moi une 
pareille chose? 
 
--La preuve qu'on ne le pense pas, rÈpondit Huriel en s'approchant 
d'elle et en caressant Charlot, c'est qu'on aime l'enfant que vous 
aimez. 
 
--Dites mieux, mon frËre, s'Ècria vivement ThÈrence, dites ce que vous 
me disiez hier: ´Qu'il soit ‡ elle ou non, il sera mien si elle veut 
Ítre mienne.ª 
 
Brulette jeta ses deux bras au cou d'Huriel, et s'y tenant attachÈe 
comme une vigne ‡ un chÍne: 
 
--Soyez donc mon maÓtre, dit-elle, car je n'en ai jamais eu et n'en 
aurai jamais d'autre que vous. 
 
Joseph regardait cet accord soudain dont il Ètait la cause, avec une 
douleur et un regret si grands, qu'il faisait peine ‡ voir. Le cri de 
vÈritÈ de Brulette l'avait saisi, et il croyait avoir rÍvÈ l'offense 
qu'il venait de lui faire. Il sentit que tout Ètait fini entre eux, et, 
sans dire une parole, il ramassa sa musette et s'enfuit. 
 
Le grand b˚cheux courut aprËs lui et le ramena, disant: 
 
--Non, non, ce n'est pas comme cela qu'il faut se quitter, aprËs une 
amitiÈ d'enfance. Abaisse ton orgueil, Joseph, et demande pardon ‡ cette 
honnÍte fille. C'est ma fille, ‡ cette heure, l'accord en est fait, et 
j'en suis fier; mais il faut qu'elle reste ta soeur. On pardonne ‡ un 
frËre ce qu'on ne peut pardonner ‡ un amant. 
 
--Qu'elle me pardonne si elle veut et si elle peut! dit Joseph; mais si 



je suis coupable, je ne peux recevoir l'absolution que de moi-mÍme. 
HaÔssez-moi, Brulette, cela me vaudra peut-Ítre mieux. Je vois bien que 
j'ai fait ce qu'il fallait pour me perdre dans votre esprit. Il n'y a 
pas ‡ en revenir; mais si je vous fais pitiÈ, ne me le dites pas. Je ne 
vous demande plus rien. 
 
--Cela ne serait pas arrivÈ, rÈpondit Brulette, si vous aviez fait votre 
devoir, qui Ètait d'aller embrasser votre mËre. Allez-y, Joseph, et 
surtout ne lui dites pas de quoi vous m'avez accusÈe: vous la feriez 
mourir de chagrin. 
 
--Ma chËre fille, reprit encore le grand b˚cheux, retenant toujours 
Joseph, j'ai idÈe qu'il ne faut gronder les enfants que quand ils sont 
dans un Ètat tranquille. Autrement, ils entendent de travers ce qu'on 
leur dit, et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a des 
moments de folletÈ, et s'il n'en fait pas amende honorable aussi 
aisÈment qu'un autre, c'est peut-Ítre qu'il sent beaucoup son tort et 
souffre plus de son propre bl‚me que de celui d'autrui. Donnez-lui 
l'exemple de la raison et de la bontÈ. Il n'est pas malaisÈ de pardonner 
quand on est heureux, et vous devez vous sentir contente d'Ítre aimÈe 
comme vous l'Ítes ici. Davantage ne serait pas possible, car je sais de 
vous, ‡ prÈsent, des choses qui me font vous tenir en si haute estime, 
que voil‡ des mains qui tordraient le cou ‡ quiconque vous insulterait 
dÈlibÈrÈment; mais il n'en est point ainsi de l'insulte de Joseph. Elle 
est partie de la fiËvre et non de la rÈflexion, et la honte l'a suivie 
de si prËs que son coeur vous en fait, ‡ cette heure, parfaite 
rÈparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature ‡ la fin de mon 
discours; je ne t'en demande pas plus, et Brulette s'en contentera, 
n'est-ce pas, ma fille? 
 
--Vous ne le connaissez guËre si vous croyez qu'il le dira, mon pËre, 
rÈpondit Brulette; mais je ne l'exige pas, parce que, avant tout, je 
vous veux contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tu 
n'y tiennes point. Reste dÈjeuner avec nous, et parlons d'autre chose; 
ce qui a ÈtÈ dit est oubliÈ. 
 
Joseph ne dit mot, mais il Ùta son chapeau et posa son b‚ton, comme 
dÈcidÈ ‡ rester. Les deux jeunes filles rentrËrent en la maison pour 
apprÍter le repas, et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit 
‡ l'Ètriller et ‡ le panser. Je m'occupai de Charlot que Brulette 
m'avait confiÈ; et le grand b˚cheux, voulant distraire Joseph, lui parla 
musique et loua beaucoup l'arrangement qu'il avait donnÈ ‡ sa chanson. 
 
--Ne me parlez plus de cette chanson-l‡, lui dit Joseph. Elle ne me 
rappellerait que des peines, et je la veux oublier. 
 
--Eh bien, dit le grand b˚cheux, joue-moi quelque autre chose de ton 
invention, et l‡, tout de suite, comme l'idÈe t'en viendra. 



 
Joseph s'Èloigna avec lui dans le parc, et nous l'entendÓmes sonner des 
airs si tristes et si plaintifs, qu'il semblait d'une ‚me prosternÈe 
dans le repentir et la contrition. 
 
--L'entends-tu? dis-je ‡ Brulette. Voil‡ sa maniËre de se confesser, 
sans doute, et si le chagrin est une rÈparation, il te la donne de son 
mieux. 
 
--Je ne crois pas ‡ un bien tendre coeur sous une si rude fiertÈ, 
rÈpondit Brulette; je suis, ‡ prÈsent, comme ThÈrence: un peu de 
tendresse m'attire plus qu'un beau savoir; mais j'ai pardonnÈ, et si ma 
pitiÈ n'est pas aussi grande que Joseph la rÈclame en son langage, c'est 
parce que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le privera 
point: c'est l'estime que les autres et lui-mÍme feront de ses talents. 
Si Joseph n'y tenait pas plus qu'‡ l'amitiÈ, il n'aurait pas la langue 
muette et l'oeil sec devant les reproches de l'amitiÈ. On ne sait bien 
demander que ce dont on a grand besoin. 
 
--Eh bien, dit le grand b˚cheux, revenant seul du parc, l'avez-vous 
ÈcoutÈ, mes enfants? Il a dit tout ce qu'il pouvait et voulait dire, et, 
content de m'avoir tirÈ les larmes des yeux avec ses inventions, il s'en 
va plus tranquille. 
 
--Vous ne l'avez pas pu garder ‡ dÈjeuner, pas moins! dit ThÈrence en 
souriant. 
 
--Non, rÈpondit le pËre. Il a trop bien sonnÈ pour n'Ítre pas consolÈ 
aux trois quarts, et il a mieux aimÈ partir l‡-dessus, que sur quelque 
sottise qu'il aurait pu dire ‡ table. 
 
 
 
 
Vingt-septiËme veillÈe. 
 
 
Quand nous f˚mes au repas, nous nous sentions tous soulagÈs de 
l'apprÈhension de la veille, par rapport ‡ la f‚cherie d'Huriel et de 
Joseph, et, comme ThÈrence montrait bien, soit en sa prÈsence, soit en 
son absence, qu'elle n'avait pour lui aucun ressentiment, bon ou mauvais 
du passÈ, je me trouvais, ainsi qu'Huriel et le grand b˚cheux, en idÈes 
riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyÈ et caressÈ de tout le 
monde, commenÁait ‡ oublier l'_homme_ qui l'avait ÈpeurÈ et meurtri. De 
temps en temps, il se retournait encore au moindre bruit, et ThÈrence le 
consolait en riant et en lui disant qu'il Ètait parti et ne reviendrait 
plus. Nous Ètions l‡ comme une seule famille, et, tout en servant 
ThÈrence avec un grand respect, je me disais que j'aurais le vouloir 



moins impÈrieux et plus patient avec mes amours que Joseph avec les 
siennes. 
 
Brulette seule demeurait soucieuse et accablÈe, comme si elle e˚t reÁu 
dans le coeur un mauvais coup. Huriel s'en inquiÈtait; le grand b˚cheux, 
qui connaissait bien l'‚me humaine dans tous ses plis, et qui Ètait si 
bon que sa figure et sa parole mettaient du miel dans toutes les 
amertumes, lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie tÍte sur son 
coeur, lui dit, ‡ la fin du repas: 
 
--- Brulette, nous avons une priËre ‡ t'adresser, et si tu as l'air 
triste et inquiËte, voil‡ mon fils et moi qui n'oserons. Ne veux-tu 
point nous donner un sourire d'encouragement? 
 
--Parlez, mon pËre, et commandez-moi? rÈpondit Brulette. 
 
--Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de nous prÈsenter 
dËs demain ‡ ton grand-pËre, ‡ seules fins qu'il agrÈe mon Huriel pour 
son petit-fils. 
 
--C'est trop tÙt, mon pËre, rÈpondit Brulette, rÈpandant encore quelques 
larmes; ou pour mieux dire, c'est trop tard. Car si vous m'aviez 
commandÈ cela, il y a une heure, avant que Joseph l‚ch‚t de certaines 
paroles devant moi, j'eusse ÈtÈ consentante de bon coeur. ¿ prÈsent, 
j'aurais honte, je vous le confesse, d'accepter si librement la foi d'un 
honnÍte homme, quand je vois que je ne passe point pour une honnÍte 
fille. Je savais bien qu'on m'avait reprochÈ une humeur lÈgËre et des 
go˚ts de coquetterie. Votre fils lui-mÍme m'avait doucement tancÈe 
l‡-dessus, l'an dernier. ThÈrence m'en bl‚mait, tout en me donnant son 
amitiÈ. Aussi, voyant qu'Huriel avait tant de courage pour me quitter 
sans me demander rien, j'avais fait de grandes rÈflexions. Le bon Dieu 
m'y avait aidÈe en m'envoyant la charge de ce petit enfant, qui ne me 
plaisait pas d'abord et que j'aurais peut-Ítre refusÈ, si, ‡ mon devoir, 
ne se f˚t mÍlÈe l'idÈe que, par un peu de souffrance et de vertu, je 
serais plus digne d'Ítre aimÈe, que par mon babillage et mes toilettes. 
Je pensais donc d'avoir rÈparÈ mes annÈes d'insouciance, et d'avoir mis 
sous mes pieds le trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais 
bien critiquÈe et dÈlaissÈe chez nous; je m'en consolais en me disant: 
´S'il revient, lui, il verra bien que je ne mÈrite pas d'Ítre bl‚mÈe 
pour Ítre devenue raisonnable et sÈrieuse.ª Mais voil‡ que j'apprends 
bien autre chose, autant par la conduite de Joseph que par la parole de 
ThÈrence. Ce n'Ètait pas seulement Joseph qui me croyait ÈgarÈe depuis 
longtemps, c'Ètait Huriel aussi, puisqu'il avait l'amour assez fort et 
le coeur assez grand pour dire hier ‡ sa soeur: ´Fautive ou non fautive, 
je l'aime et la prends comme elle est.ª Ah! Huriel, je vous en remercie! 
mais je ne veux pas que vous m'Èpousiez avant de me connaÓtre. Je 
souffrirais trop de vous voir critiquÈ comme vous allez l'Ítre, sans 
doute, ‡ cause de moi. Je vous respecte trop pour laisser dire que vous 



endossez la paternitÈ d'un champi. Allons! convenez qu'il faut que j'aie 
ÈtÈ bien lÈgËre dans mes allures d'autrefois, pour donner prise ‡ une 
pareille accusation! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma conduite 
de tous les jours, et que vous sachiez que je ne suis pas seulement 
belle danseuse ‡ la noce, mais bonne gardienne de mon devoir ‡ la 
maison. Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez; et, dans 
un an, si je ne suis pas maÓtresse de vous prouver que je n'ai pas ‡ 
rougir de mes soins pour Charlot, du moins je vous aurai donnÈ, par 
toutes mes actions, la preuve que je suis raisonnable dans mes esprits 
autant que saine dans ma conscience. 
 
Huriel arracha Brulette des bras de son pËre, embrassa dÈvotement les 
larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et la replaÁant o˘ il l'avait 
prise: 
 
--BÈnissez-la donc bien, mon pËre, dit-il, car vous voyez si je vous ai 
menti en vous disant qu'elle en Ètait digne. Elle, a trËs-bien parlÈ, 
cette chËre langue dorÈe, et il n'y a rien ‡ lui rÈpondre, sinon que 
nous n'avons pas besoin d'un an ni mÍme d'un jour d'Èpreuve, et que nous 
irons, dËs ce soir, la demander ‡ son grand-pËre; car de passer encore 
une nuit dans l'attente de ce consentement, je ne m'en sens pas le 
courage, ‡ prÈsent que je n'ai plus que cela ‡ obtenir pour me sentir le 
roi du monde. 
 
--Voil‡ donc, dit le pËre Bastien ‡ Brulette, ce que tu as gagnÈ ‡ 
chercher du rÈpit? Au lieu de le demander demain, nous te demanderons 
aujourd'hui. Allons, mon enfant, il t'y faut soumettre, et c'est le 
ch‚timent de ta mauvaise conduite dans le temps passÈ. 
 
Le contentement s'Èpanouit enfin sur le visage de Brulette, et le mal 
que lui avait fait Joseph fut oubliÈ. Cependant, quand nous quitt‚mes la 
table, il lui en vint encore un retintement. Charlot entendant Huriel 
appeler le grand b˚cheux _mon pËre_, l'appela de mÍme, et en fut 
d'autant mieux caressÈ; mais Brulette s'en affligea encore un brin. 
 
--Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d'inventer une 
parentÈ ‡ ce pauvre enfant? car chaque fois, ‡ prÈsent, qu'il 
m'appellera sa mËre, il me semblera qu'il fait souffrir ceux qui 
m'aiment. 
 
On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque ThÈrence dit: 
 
--Parlez plus bas, nous sommes ÈcoutÈs. Et, tournant tous, comme elle, 
nos yeux du cÙtÈ du portail, nous vÓmes le bout d'un b‚ton appuyÈ ‡ 
terre et la renflure d'une besace pleine, qui dÈpassaient le mur et 
marquaient bien qu'un mendiant Ètait l‡, attendant qu'on fÓt attention ‡ 
lui, et pouvant entendre des choses qui ne le regardaient point. 
 



Je m'avanÁai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, tout aussitÙt 
s'approchant, nous confessa, sans embarras, qu'il nous Ècoutait depuis 
un quart d'heure et y avait mÍme pris beaucoup de plaisir. 
 
--Il me semblait bien connaÓtre la voix d'Huriel, dit-il; mais, en 
faisant ma tournÈe, je m'attendais si peu ‡ le trouver cÈans, mes chers 
amis, que je n'en aurais pas ÈtÈ certain, sans diverses choses qui se 
sont dites ici, et o˘ Brulette sait bien que je ne suis pas de trop. 
 
--Nous le savons aussi, dit Huriel. 
 
--Vous? fit le moine. Oui, cela doit Ítre! 
 
--Et cela est, parce que la tante m'a tout confiÈ hier soir, dit Huriel 
‡ Brulette. Vous voyez, mignonne, que je n'ai pas tant de mÈrite ‡ vous 
croire. 
 
--Oui, dit Brulette bien soulagÈe, mais hier matin!... Eh bien, puisque 
vous voil‡ instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au moine, 
que me conseillez-vous, frËre Nicolas? Vous qui avez ÈtÈ employÈ dans 
celles de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque histoire ‡ rÈpandre 
pour couvrir le secret de ses parents et rÈparer le dommage fait ‡ mon 
honneur? 
 
--Une histoire? dit le carme. Moi, conseiller et aider le mensonge? Je 
ne suis point de ceux qui se peuvent damner pour l'amour des jeunes 
filles, ma mie! Il ne m'en reviendrait rien. Il faudra donc que je vous 
aide autrement, et j'y ai dÈj‡ travaillÈ plus que vous ne pensez. Ayez 
patience, et tout s'arrangera aussi bien qu'une autre affaire, o˘ maÓtre 
Huriel sait bien que je n'ai pas ÈtÈ mauvais ami. 
 
--Je sais que je vous dois le repos et la s˚retÈ de ma vie, rÈpondit 
Huriel. Aussi, qu'on dise des moines ce qu'on voudra: j'en sais au moins 
un, pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon 
frËre, et passez avec nous la journÈe. Ce qui est ‡ nous est ‡ vous, et 
la maison o˘ nous sommes est aussi la vÙtre. 
 
ThÈrence et le grand b˚cheux allaient faire aussi leurs honnÍtetÈs au 
bon frËre, quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut plus 
souffrir ailleurs qu'avec elle. On allait faire la cÈrÈmonie du chou, 
qui est la grande farce ancienne du lendemain des noces, et dÈj‡ la 
promenade commenÁait et venait de notre cÙtÈ. On buvait, chantait et 
dansait ‡ chaque repos. Il n'y avait plus moyen pour ThÈrence de se 
tenir ‡ l'Ècart, et elle accepta mon bras pour aller au-devant du 
cortÈge, tandis qu'Huriel y menait Brulette. Ma tante se chargea du 
petit, et le grand b˚cheux, entraÓnant le carme, le dÈcida aisÈment ‡ se 
divertir en bonne compagnie. 
 



Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit encore 
chez nous, du paÔen, sur la civiËre, Ètait ornÈ d'une maniËre qui 
Ètonnait bien le monde. Il avait ramassÈ, auprËs du petit parc, une 
belle guirlande de nÈnufars liÈe de rubans d'argent, et s'en Ètait fait 
une ceinture sur sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand temps 
pour la reconnaÓtre. Joseph l'avait perdue ou jetÈe en se retirant de 
nous. Les rubans faisaient envie aux filles de la noce, qui dÈlibÈrËrent 
de ne les point laisser g‚ter, et, se jetant toutes sur le paÔen, encore 
qu'en se dÈfendant il en embrass‚t plus d'une avec son museau barbouillÈ 
de lie, elles l'en dÈpouillËrent et se firent le partage de cette riche 
livrÈe de mariage. Ainsi les rubans dÈpecÈs de Joseph brillËrent tout le 
jour sur la coiffe des plus fraÓches fillettes de l'endroit et firent 
encore un meilleur usage qu'il ne pensait en les laissant sur le chemin. 
 
La comÈdie donnÈe de porte en porte dans le village, fut aussi folle que 
de coutume, et se termina par un grand repas et des danses jusqu'‡ la 
nuit. AprËs quoi, prenant congÈ, Brulette et moi, accompagnÈs du grand 
b˚cheux, de ThÈrence et d'Huriel, nous partÓmes pour Nohant, avec le 
moine en tÍte, qui conduisait le clairin par la bride, et sur le 
clairin, le gros Charlot, un peu grisÈ de tout ce qu'il avait vu, riant 
comme un fou, et s'essayant ‡ chanter comme il avait entendu faire tout 
le jour: 
 
Encore que la jeunesse d'aujourd'hui soit bien dÈgÈnÈrÈe, vous avez tant 
de fois vu des fillettes de quinze ans faire cinq lieues le matin et 
autant le soir sur leurs jambes, pour une journÈe de danse par la plus 
forte chaleur, que vous ne penserez point que nous arriv‚mes chez nous 
rendus de fatigue. Tout au contraire, nous avions encore dansÈ ‡ quatre, 
plus d'une fois, le long du chemin, le grand b˚cheux sonnant de la 
musette, Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de 
fous, nous grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des 
mains pour nous exciter. 
 
Enfin nous Ètions ‡ la porte de Brulette sur les dix heures du soir, et 
le pËre Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra dans 
la chambre. Comme il Ètait pas mal sourd et dormait dur, Brulette coucha 
le petit, nous servit un bout de collation, et se consulta avec nous sur 
le rÈveil qu'on lui ferait, avant qu'il e˚t fini son premier somme. 
 
¿ la fin il se retourna de notre cÙtÈ, vit la lumiËre, reconnut sa fille 
et moi, s'Ètonna des autres, et, s'asseyant sur son lit, d'un air aussi 
sÈrieux qu'un juge, Ècouta le discours que lui fit un peu haut et en peu 
de paroles, mais bien honnÍtement, le grand b˚cheux. Le carme, en qui le 
pËre Brulet avait toute confiance, y ajouta l'Èloge de la famille 
Huriel, et Huriel dÈclara son inclination et tous ses bons sentiments 
pour le prÈsent et l'avenir. 
 
Le pËre Brulet Ècouta le tout sans dire un mot, et j'avais crainte qu'il 



n'y e˚t rien compris; mais encore qu'il par˚t rÍver, il avait son 
entendement libre et rÈpondit en homme sage, qu'il reconnaissait 
trËs-bien dans le grand b˚cheux le fils d'un ancien ami; qu'il faisait 
grand Ètat de toute la famille; qu'il estimait le frËre Nicolas digne de 
foi, et que, par-dessus tout, il se fiait ‡ l'esprit et au fin jugement 
de sa petite-fille. Selon lui, elle n'avait pas tant retardÈ son choix 
et refusÈ de si beaux partis, pour finir par une sottise, et puisqu'elle 
souhaitait Èpouser Huriel, Huriel devait Ítre un bon mari. 
 
Il parlait d'une maniËre avisÈe, et pourtant sa mÈmoire lui faisait 
dÈfaut sur un point qui lui revint au moment o˘ nous nous retirions; 
c'est qu'Huriel Ètait un muletier: 
 
--Et c'est l‡, dit-il, le seul point qui me f‚che... Ma petite-fille 
s'ennuiera donc seule ‡ la maison les trois quarts de l'annÈe? 
 
On le consola bien en lui apprenant qu'Huriel avait quittÈ son Ètat pour 
se mettre au fendage, et il agrÈa l'idÈe d'aller travailler au Chassin 
pendant la bonne saison. 
 
Nous nous dÈpartÓmes donc tous contents les uns des autres, ThÈrence 
resta avec Brulette, et j'emmenai les autres ‡ mon logis. 
 
Nous apprÓmes, le lendemain soir, par le carme, qui s'Ètait promenÈ tout 
le jour, que Joseph, lequel n'avait point paru au bourg de Nohant, Ètait 
allÈ passer une heure avec sa mËre, aprËs quoi il s'Ètait mis en route 
pour courir les environs, disant que son idÈe Ètait de rassembler les 
sonneurs du pays en un concours o˘ il demanderait la maÓtrise et le 
droit pour pratiquer. La Mariton Ètait bien en peine de cette rÈsolution 
l‡, pensant que les Carnat et toute la bande des mÈnÈtriers du pays, qui 
Ètait dÈj‡ plus nombreuse que de besoin, s'y montreraient contraires et 
lui causeraient du trouble et du tort. Mais Joseph ne l'avait point 
ÈcoutÈe, disant toujours qu'il la voulait retirer de servitude et 
emmener au loin avec lui, encore qu'elle n'y par˚t point disposÈe comme 
il l'e˚t souhaitÈ. 
 
Le surlendemain, tous nos apprÍts Ètant faits, et les premiers bans 
d'Huriel et de Brulette dÈj‡ publiÈs au prÙne de notre paroisse, nous 
retourn‚mes tous au Chassin. C'Ètait comme le dÈpart pour un pËlerinage 
au bout du monde. Comme il nous fallait emporter du mobilier, et que 
Brulette voulait que son grand-pËre ne manqu‚t de rien, nous avions louÈ 
une charrette, et tout le village ouvrait de grands yeux, ‡ nous voir 
emporter de sa maison jusqu'aux paniers. Elle n'oublia ni ses chËvres ni 
ses poules, que ThÈrence se rÈjouissait d'avoir ‡ soigner, elle qui ne 
connaissait pas le gouvernement des bÍtes et qui disait vouloir 
l'apprendre pendant que l'occasion s'en trouvait. 
 
Cela me fournit celle de m'offrir en plaisanterie ‡ sa gouverne, comme 



la plus soumise et fidËle bÍte de tout le troupeau. Elle ne s'en f‚cha 
pas, mais ne m'encouragea point ‡ passer du badinage au sÈrieux. 
Seulement, il me sembla bien qu'elle n'Ètait pas mÈcontente de me voir 
quitter si gaiement pays et famille pour la suivre, et que, si elle ne 
m'attirait pas, elle ne me repoussait pas non plus. 
 
Au moment o˘ le vieux Brulet et les femmes, avec Charlot, montaient sur 
la voiture, Brulette Ètant fiËre de s'en aller avec un si bel amoureux, 
‡ la barbe de tous les amoureux qui l'avaient mÈconnue, le carme vint 
comme pour nous dire adieu, et ajouta pour les oreilles des curieux:--Au 
fait, je vas de votre cÙtÈ, et ferai un bout de chemin avec vous. 
 
Il monta auprËs du pËre Brulet, et au bout d'une lieue, dans un chemin 
couvert, il fit arrÍter. Huriel conduisait son clairin, qui Ètait aussi 
bon au tirage qu'au transport, et nous marchions un peu en avant, le 
grand b˚cheux et moi. Voyant la voiture retardÈe, nous retourn‚mes, 
pensant que ce f˚t quelque accident, et vÓmes Brulette tout en pleurs, 
embrassant Charlot, qui s'attachait ‡ elle en faisant de grands cris, 
parce que le carme le voulait emporter. Huriel intercÈdait pour qu'on 
s'y prÓt autrement, car il Ètait si peinÈ du chagrin de Brulette, que, 
pour un peu, il aurait pleurÈ aussi. 
 
--Qu'y a-t-il donc? dit le grand b˚cheux, et pourquoi, ma fille, 
voulez-vous vous dÈpartir de ce pauvre enfant? Est-ce donc la suite de 
votre idÈe de l'autre jour? 
 
--Non, mon pËre, rÈpondit Brulette. Ce sont ses vÈritables parents qui 
le rÈclament, et c'est pour son bien. Le pauvre petit ne comprend pas 
cela, et moi, encore que je le comprenne, le coeur me manque. Mais comme 
il y a des raisons pour que la chose se fasse sans retard, donnez-moi 
du courage, au lieu de m'en Ùter. 
 
Et, tout en parlant de courage, elle n'en avait point contre les pleurs 
et les caresses de Charlot, car elle Ètait arrivÈe ‡ l'aimer d'une 
grande tendresse, et il fallut que ThÈrence s'en mÍl‚t. La fille des 
bois avait dans son air et dans ses moindres discours une assurance de 
bontÈ qui e˚t persuadÈ les pierres, et que l'enfant sentait, encore 
qu'il ne s˚t comment. Elle rÈussit ‡ lui faire entendre de s'apaiser, et 
qu'on ne le quittait que pour bien peu, de sorte que frËre Nicolas put 
l'emporter sans violence, et qu'on se mit en route au son d'une maniËre 
de rondine qu'il lui chantait pour l'Èbaubir, et qui ressemblait ‡ un 
psaume d'Èglise plus qu'‡ une chanson; mais Chariot s'en paya, et quand 
leurs voix se perdirent, celle du carme couvrait les derniËres plaintes 
du pauvre mignon. 
 
--Allons, Brulette, en route, dit le grand b˚cheux. Nous vous aimerons 
tant, que nous vous consolerons. 
 



Huriel monta sur le brancard, afin d'Ítre prËs d'elle, et, tout le long 
du chemin, l'entretint si doucement, qu'elle lui dit, ‡ l'arrivÈe: 
 
--Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami! J'ai eu le coeur faible 
un moment; mais je sais bien o˘ reporter l'amitiÈ que j'avais pour cet 
enfant, et o˘ je retrouverai la joie qu'il me donnait. 
 
Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au vieux ch‚teau, 
et mÍmement y pendre la crÈmaillËre. Il y avait plusieurs chambres 
habitables, encore qu'elles n'eussent pas de mine et qu'on les e˚t crues 
prÍtes ‡ nous choir sur la tÍte; mais il y avait si longtemps que le 
vent en secouait les ruines sans les renverser, qu'elles pouvaient bien 
encore durer autant que nous. 
 
La tante Marghitonne, enchantÈe de notre voisinage, nous fournit tout ce 
qui e˚t pu manquer aux petites aises dont nous Ètions coutumiers, et que 
la famille d'Huriel se laissa persuader de partager avec nous, malgrÈ le 
peu d'habitude qu'elle en avait et le peu de cas qu'elle en faisait. 
Les ouvriers bourbonnais que le grand b˚cheux avait embauchÈs 
arrivËrent, et il en embaucha d'autres dans l'endroit mÍme. Si bien que 
nous Ètions l‡ comme une colonie, campÈe partie dans le bourg, partie 
dans les ruines, travaillant tous de bon coeur sous la conduite d'un 
homme juste qui savait ce que c'est que la peine ‡ mÈnager et le courage 
‡ rÈcompenser, et nous rÈunissant tous les soirs pour manger ensemble 
sur le prÈau, Ècouter et raconter des histoires, chanter et fol‚trer ‡ 
la fraÓche, et faisant bal, le dimanche, avec toute la jeunesse du pays, 
qui nous savait tant de grÈ de la musique bourbonnaise, qu'on nous 
apportait de petits prÈsents de tous les cÙtÈs, et nous considÈrait on 
ne peut plus. 
 
Le travail Ètait rude, ‡ cause de la pente de la futaie qui se trouvait 
quasiment ‡ pic sur la riviËre, et l'abatage offrait de grands dangers. 
J'avais fait, au bois de l'Alleu, l'expÈrience du caractËre vif du grand 
b˚cheux. Comme il n'avait que des ouvriers de choix pour sa partie, et 
que les dÈpeceurs Ètaient ‡ leurs piËces, il n'avait pas sujet de 
s'impatienter; mais j'avais l'ambition de devenir un fendeux du premier 
ordre pour lui complaire, et je craignais que mon apprentissage ne me 
fÓt encore traiter de maladroit et d'imprudent, ce qui m'e˚t bien 
mortifiÈ devant ThÈrence. Aussi priai-je Huriel de m'en faire ‡ part la 
dÈmonstration et de me laisser le bien observer dans la pratique. Il s'y 
prÍta de son mieux, et j'y portai un si bon vouloir, qu'en peu de jours 
j'Ètonnai le maÓtre par mon habiletÈ. Il m'en fit compliment, et 
mÍmement me demanda devant sa fille pourquoi je me donnais si 
vaillamment ‡ un Ètat qui ne m'Ètait point de nÈcessitÈ en mon 
endroit.--C'est, lui rÈpondis-je, que je ne serais pas f‚chÈ d'Ítre bon 
‡ gagner ma vie en tout pays. On ne sait point ce qui peut arriver, et 
si j'aimais une femme qui me voul˚t emmener au fond des bois, je l'y 
suivrais, et l'y soutiendrais aussi bien qu'un autre. 



 
Et, pour marquer ‡ ThÈrence que je n'Ètais pas si c‚lin qu'elle le 
pensait peut-Ítre, je m'exerÁais ‡ coucher sur la dure, ‡ vivre 
sobrement, et ‡ devenir un forestier aussi solide que ceux qui 
l'entouraient. Je ne m'en trouvais pas plus mal portant, et mÍme je 
sentais bien mon esprit y devenir plus lÈger et mes idÈes plus claires. 
Beaucoup de choses que je n'entendais point sans de grandes explications 
au commencement, se dÈbrouillaient peu ‡ peu d'elles-mÍmes devant mes 
yeux, et elle ne riait plus de mes questions lourdaudes. Elle causait 
avec moi sans ennui et marquait de la confiance dans mes jugements. 
 
Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j'eusse un peu 
d'espÈrance, et comme je me plaignais ‡ Huriel de n'oser point dire un 
mot ‡ une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir 
jamais regarder, il me rÈpliqua: 
 
--Sois tranquille, Tiennet, ma soeur a le coeur le plus juste qui 
existe, et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses moments de 
fantaisie, il n'y a point d'imagination en elle qui ne cËde ‡ l'amour 
d'une belle vÈritÈ et d'une franche rÈparation. 
 
Les discours d'Huriel, qui Ètaient aussi ceux de son pËre avec moi, me 
baillËrent grand courage, et ThÈrence reconnut en moi un si bon 
serviteur, j'Ètais si attentionnÈ ‡ ce qu'elle n'e˚t peine, fatigue ou 
impatience d'aucune chose dÈpendant de mon pouvoir; j'Ètais si soigneux 
de ne regarder aucune autre fille, et d'ailleurs j'en avais si peu 
d'envie; enfin, je me comportais avec un respect si honnÍte et qui lui 
marquait si bien l'Ètat que je faisais de son mÈrite, qu'elle y ouvrit 
les yeux, et je la vis plusieurs fois me regarder courir au-devant de 
ses souhaits, avec un air de rÈflexion trËs-doux, et m'en payer par des 
remercÓments qui me rendaient fier. Elle n'Ètait pas habituÈe, comme 
Brulette, ‡ se voir prÈvenir, et n'e˚t pas su, comme elle, y inviter 
gentiment. Elle paraissait mÍme toujours ÈtonnÈe qu'on y songe‚t; mais 
quand cela arrivait, elle en marquait une grande obligation, et je ne me 
sentais pas d'aise quand elle me disait, de son air sÈrieux, et sans 
fausse retenue: 
 
--Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon coeur. Ou bien:--Tiennet, vous 
prenez pour moi tant de peine, que je voudrais avoir ‡ en prendre pour 
vous dans l'occasion. 
 
Un jour qu'elle me parlait en cette maniËre, devant les autres b˚cheux, 
l'un d'eux, qui Ètait un beau garÁon bourbonnais, observa, ‡ moitiÈ 
voix, qu'elle me gratifiait d'un grand intÈrÍt. 
 
--Certainement, LÈonard, lui rÈpondit ThÈrence en le regardant d'un air 
assurÈ. Je lui porte l'intÈrÍt que je dois ‡ sa complaisance pour moi et 
‡ son amitiÈ pour les miens. 



 
--Est-ce que vous croyez, reprit LÈonard, qu'on n'agirait pas aussi bien 
que lui, si on croyait Ítre payÈ de mÍme? 
 
--Je serais juste avec tout le monde, rÈpliqua-t-elle, si j'avais le 
go˚t ou le besoin des complaisances de tout le monde; mais cela n'est 
point, et, de l'humeur dont je suis, l'amitiÈ d'une seule personne me 
contente. 
 
J'Ètais assis sur le gazon, auprËs d'elle, tandis qu'elle parlait ainsi, 
et je pris sa main dans la mienne, sans oser plus que de l'y retenir un 
petit moment. Elle me la retira, mais non sans me l'appuyer, en passant, 
sur l'Èpaule, en signe de confiance et de parentÈ d'‚me. 
 
Pourtant les choses duraient ainsi, et je commenÁais ‡ souffrir 
grandement de ma retenue avec elle, d'autant que les amours d'Huriel et 
de Brulette Ètaient si tendres et si heureuses, que cela troublait le 
coeur et l'esprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais pas venir 
le mien. 
 
 
 
 
Vingt-huitiËme veillÈe. 
 
 
Un dimanche, c'Ètait celui du dernier ban de Brulette, le grand b˚cheux 
et son fils qui, dËs le matin, m'avaient paru se consulter secrËtement, 
s'en allËrent ensemble, disant qu'une affaire regardant le mariage les 
appelait ‡ Nohant. Brulette, qui savait bien o˘ en Ètaient les 
prÈparatifs de sa noce, s'Ètonna qu'ils y fissent tant de diligence 
inutile, ou qu'on ne la mÓt point de la partie. Elle fut mÍme tentÈe de 
bouder Huriel, qui annonÁait d'Ítre absent pour vingt-quatre heures; 
mais il ne cÈda point et sut la tranquilliser, lui laissant penser qu'il 
ne la quittait que pour s'occuper d'elle, et lui mÈnager quelque belle 
surprise. 
 
Cependant, ThÈrence, que mes yeux ne quittaient guËre, me paraissait 
faire effort pour cacher son inquiÈtude, et, dËs que son pËre et Huriel 
furent partis, elle m'emmena dans le petit parc, o˘ elle me parla ainsi: 
 
--Tiennet, je suis tourmentÈe, et ne sais quel remËde y trouver. …coutez 
ce qui se passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour empÍcher 
des malheurs. La nuit derniËre, ne dormant point, j'ai entendu mon frËre 
et mon pËre faire accord de s'en aller au secours de Joseph, et, dans 
leur entretien, voil‡ ce que j'ai compris: Joseph, encore que trËs-mal 
accueilli par tous les mÈnÈtriers du canton, auxquels il s'est prÈsentÈ 
pour rÈclamer le concours, s'est obstinÈ ‡ vouloir recevoir d'eux la 



maÓtrise, chose qu'en somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement, sans 
avoir mis ses talents ‡ l'Èpreuve. 
 
ªIl s'est trouvÈ que le fils Carnat devait Ítre reÁu en la place de son 
pËre, qui se retire du mÈtier, par la corporation, aujourd'hui mÍme, si 
bien que Joseph vient l‡, troubler une chose qui ne devait pas Ítre 
contestÈe, et qui Ètait promise et assurÈe d'avance. 
 
ªOr nos b˚cheux, en se promenant dans les cabarets des environs, ont 
entendu et surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs de 
votre pays, lesquels sont rÈsolus d'Èvincer Joseph, s'ils le peuvent, en 
faisant fi de sa science. S'il n'y risquait que le dÈpit d'endurer une 
injustice et une contrariÈtÈ, ce ne serait point assez pour m'inquiÈter 
comme vous voyez; mais mon pËre et mon frËre, qui sont maÓtres sonneurs 
et qui ont voix ‡ tout chapitre de musique, n'importe en quel pays ils 
se trouvent, ont cru de leur devoir d'aller rÈclamer leur place au 
concours, ‡ seules fins d'y soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout 
cela, il y a encore quelque chose que je ne sais point, parce que les 
sonneurs ont un secret de confrÈrie dont mon frËre et mon pËre ne 
parlaient entre eux qu'‡ mots couverts et dans des paroles o˘ je n'ai 
pu rien entendre. De toutes maniËres, soit dans leur prÈtention au 
jugement du concours, soit dans quelque autre cÈrÈmonie o˘ l'on dit que 
les Èpreuves sont dures, il y a du danger pour eux, car ils ont pris, 
sous leurs sarraux, les petits b‚tons de courza qui sont une arme dont 
vous avez vu la morsure; et mÍmement ils ont affilÈ leurs serpes et les 
ont cachÈes aussi sur eux, se disant l'un ‡ l'autre, vers le matin: 
 
--Le diable soit de ce garÁon, qui n'a de bonheur pour lui ni pour les 
autres! Il le faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule 
du loup, sans souci de sa peau ni de celle de ses amis. 
 
ªEt mon frËre se plaignait, disant qu'‡ la veille de se marier, il ne 
serait pas content de fendre encore une tÍte ou de ne point rapporter la 
sienne entiËre. ¿ quoi mon pËre rÈpondait qu'il n'y fallait point porter 
de mauvais pronostics, mais aller devant soi, o˘ l'humanitÈ commandait 
de secourir son prochain. 
 
ªComme ils avaient citÈ notre ami LÈonard parmi ceux qui avaient 
recueilli les mauvais bruits, j'ai questionnÈ ce LÈonard un moment ‡ la 
h‚te, et il m'a dit que Joseph et consÈquemment ceux qui le voudraient 
soutenir Ètaient depuis une huitaine l'objet de grandes menaces, et que 
vos sonneurs n'avaient pas seulement parlÈ de lui refuser la maÓtrise ‡ 
ce concours, mais encore de lui Ùter l'envie et le pouvoir de s'y 
prÈsenter une autre fois. Je sais, pour l'avoir ouÔ dire chez nous, 
Ètant petite, ‡ l'Èpoque o˘ mon frËre fut reÁu maÓtre sonneur, qu'il s'y 
fallait comporter bravement et passer par je ne sais quels essais de la 
force et du courage. Mais chez nous, les sonneurs menant une vie errante 
et ne faisant pas tous mÈtier de mÈnÈtriers, ne se gÍnent point les uns 



les autres et ne persÈcutent guËre les aspirants. Il paraÓt, aux 
prÈcautions de mon pËre et au dire de LÈonard, qu'ici, c'est autre 
chose, et qu'il s'y fait quelquefois des batailles d'o˘ ne reviennent 
point tous ceux qui s'y rendent. Assistez-moi, Tiennet, car je me sens 
morte de peur et de tristesse. Je n'ose point donner l'Èveil ‡ nos 
b˚cheux, car si mon pËre pensait que j'ai surpris et trahi quelque 
secret de la confrÈrie, il me retirerait l'estime et la confiance. Il 
est accoutumÈ ‡ me voir aussi courageuse qu'une femme peut l'Ítre dans 
les dangers; mais, depuis la malheureuse affaire de Malzac, je vous 
confesse que je n'ai plus de courage du tout, et que je suis tentÈe 
d'aller me jeter au milieu de la bataille, tant j'en crains les suites 
pour ceux que j'aime. 
 
--Et c'est l‡, ma brave fille, ce que vous appelez manquer de courage? 
rÈpondis-je ‡ ThÈrence. Allons, restez tranquille et laissez-moi faire. 
Le diable sera bien malin si je ne dÈcouvre et surprends de moi-mÍme, et 
sans qu'on vous soupÁonne, le secret des sonneurs; et, que votre pËre 
m'en bl‚me, qu'il me chasse d'auprËs de lui et me retire tout le bonheur 
que j'ai songÈ de gagner... Áa ne fait rien, ThÈrence! pourvu que je 
vous le ramËne ou que je vous le renvoie sain et sauf, ainsi qu'Huriel, 
je serai assez payÈ, ne dussÈ-je point vous revoir. Adieu, contenez vos 
angoisses, ne dites rien ‡ Brulette, elle y perdrait la tÍte. Je saurai 
vitement ce qu'il faut faire. N'ayez point l'air de rien savoir. Je 
prends tout sur mon dos. 
 
ThÈrence se jeta ‡ mon cou et m'embrassa sur les deux joues avec toute 
l'innocence d'une bonne fille; et, rempli de courage et de confiance, je 
me mis ‡ l'oeuvre. 
 
Je commenÁai par aller chercher LÈonard, que je savais Ítre un bon gars, 
trËs fort et hardi, et grandement attachÈ au pËre Bastien. Encore qu'il 
f˚t un peu jaloux de moi au sujet de ThÈrence, il entra dans mon plan, 
et je le consultai sur ce qu'il pouvait savoir du nombre des sonneurs 
appelÈs au concours et du lieu o˘ nous pourrions les aller surveiller. 
Il ne me put rien dire du premier point. Quant au second, il m'apprit 
que le concours ne se faisait point secrËtement et qu'on le disait fixÈ 
pour l'heure d'aprËs vÍpres, ‡ Saint-Chartier, dans le cabaret de 
BenoÓt. La dÈlibÈration qui devait s'ensuivre Ètait la seule chose o˘ 
les sonneurs se retiraient entre eux; mais c'Ètait toujours dans la 
maison mÍme, et leur jugement Ètait rendu en public. 
 
Je pensai alors qu'une demi-douzaine de garÁons bien rÈsolus suffiraient 
‡ rÈtablir la paix, si, comme ThÈrence le pensait, il survenait des 
querelles, et que la justice Ètant de notre cÙtÈ, nous trouverions bien, 
au pays, des bons enfants qui nous donneraient un coup de main. Je fis 
donc le choix de mes compagnons avec LÈonard, et nous en trouv‚mes 
quatre bien consentants ‡ nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait 
le nombre souhaitÈ. Ils n'hÈsitËrent que sur une chose, la crainte de 



dÈplaire ‡ leur maÓtre en lui portant secours malgrÈ lui; mais je leur 
jurai que le grand b˚cheux ne saurait jamais leurs bonnes intentions 
s'ils le souhaitaient; que nous serions amenÈs comme par le hasard, et 
enfin que, si quelqu'un en devait Ítre bl‚mÈ, ils pourraient tout 
rejeter sur moi, qui les aurais attirÈs l‡ pour boire, sans les prÈvenir 
de rien. 
 
Nous Ètant ainsi accordÈs, j'allai dire ‡ ThÈrence que nous Ètions en 
mesure contre n'importe quel danger, et, nousª munissant chacun d'une 
bonne trique, nous arriv‚mes Saint-Chartier ‡ l'heure dite. 
 
Le cabaret ‡ BenoÓt Ètait si rempli, qu'on ne s'y pouvait retourner et 
que force nous fut d'accepter une table en dehors. En somme, je ne fus 
pas f‚chÈ d'y installer ma rÈserve, et, leur recommandant bien de ne se 
point ivrer, je me coulai dans la maison o˘ je comptai seize cornemuseux 
de profession, sans parler d'Huriel et de son pËre, qui Ètaient attablÈs 
au coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les yeux, et d'autant 
moins aisÈs ‡ reconnaÓtre que peu de ceux qui se trouvaient l‡ les 
avaient aperÁus ou rencontrÈs dans le pays. Je fis comme si je ne les 
voyais point, et, parlant haut ‡ leur portÈe, je m'enquis ‡ BenoÓt de 
cette bande de sonneurs rÈunis ‡ son auberge, comme d'une chose dont je 
n'avais pas seulement ouÔ parler et dont je ne connaissais point le 
motif. 
 
--Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui Ètait 
beaucoup blÍmi et mandrÈ, ne sais-tu point que Joseph, ton ancien ami, 
le garÁon de ma mÈnagËre, va passer au concours avec le fils Carnat? Je 
ne te cache pas que c'est une sottise, me dit-il tout bas. La mËre s'en 
dÈsole et craint les mauvaises raisons qui s'Èchangent dans ces sortes 
de conseils. MÍmement, elle en est si troublÈe qu'elle en perd la tÍte 
et qu'on se plaint d'Ítre mal servi cÈans, pour la premiËre fois. 
 
--Vous puis-je aider en quelque chose? lui dis-je, souhaitant d'avoir 
une raison pour rester en dedans, et tourner autour des tables. 
 
--Ma foi, mon garÁon, rÈpondit-il, si tu y as bonne volontÈ, tu me 
rendras service, car je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne 
peux pas me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige; mais j'ai 
confiance en toi: voil‡ la clef du cellier. Charge-toi de remplir et 
d'apporter les pichets. J'espËre que la Mariton et ses aides de cuisine 
suffiront au restant du service. 
 
Je ne me le fis point dire deux fois; j'allai avertir mes compagnons de 
l'emploi que je prenais pour le bien de la chose, et je fis la besogne 
de sommelier, qui me permit de tout voir et de tout entendre. 
 
Joseph et Carnat le jeune Ètaient chacun au bout d'une grande table, 
rÈgalant toute la sonnerie, chacun par moitiÈ. Il y rÈgnait plus de 



bruit que de plaisir. On criait et chantait, pour se dispenser de 
causer, car on Ètait sur la dÈfensive du part et d'autre, et on y 
sentait les intÈrÍts et les jalousies en Èmoi. 
 
J'observai bientÙt que tous les sonneurs n'Ètaient pas, comme je l'avais 
craint, du parti des Carnat contre Joseph; car, si bien que se tienne 
une confrÈrie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met le 
dÈsaccord; mais je vis aussi, peu ‡ peu, qu'il n'y avait l‡ rien de 
rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne voulaient point de son 
concurrent ne voulaient pas de lui davantage, et souhaitaient voir 
mandrer le nombre des mÈnÈtriers par la retraite du vieux Carnat. Il me 
parut mÍme que c'Ètait le grand nombre qui pensait ainsi, et j'augurai 
que les deux aspirants seraient ÈvincÈs. 
 
AprËs qu'on eut festinÈ environ deux heures, le concours fut ouvert. Le 
silence ne fut point requis, car la cornemuse, en une chambre, n'est 
point un instrument qui s'embarrasse des autres bruits, et les chanteurs 
ne s'y obstinent pas longtemps. Il vint une foule de monde aux 
alentours de la maison. Mes cinq camarades grimpËrent du dehors sur la 
croisÈe ouverte; je ne me plaÁai pas loin d'eux. Huriel et son pËre ne 
bougËrent de leur coin. Carnat, dÈsignÈ par le sort pour commencer, 
monta sur l'arche au pain, et, encouragÈ par son pËre, qui ne se pouvait 
retenir de lui marquer la mesure avec ses sabots, commenÁa de sonner une 
demi-heure durant sur l'ancienne musette du pays, ‡ petit bourdon. 
 
Il en sonna fort mal, Ètant fort Èmu, et je vis que cela faisait plaisir 
‡ la plus grande partie des sonneurs. Ils gardËrent le silence, comme 
ils avaient coutume de faire pour se donner l'air important; mais les 
autres assistants le gardËrent aussi, ce qui f‚cha bien le pauvre 
garÁon, car il avait espÈrÈ un peu d'encouragement, et son pËre commenÁa 
de ruminer en grand dÈpit, laissant voir la vengeance et la mÈchancetÈ 
de son naturel. 
 
Quand ce vint ‡ Joseph, il s'arracha d'auprËs de sa mËre, qui, tout le 
temps, l'avait suppliÈ, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur 
les rangs. Il monta sur l'arche, tenant avec beaucoup d'aisance sa 
grande cornemuse bourbonnaise qui Èblouit tous les yeux par ses 
ornements d'argent, ses miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph 
avait l'air fier et regardait comme en pitiÈ ceux qui l'allaient 
Ècouter. On remarquait la bonne mine qui lui Ètait venue, et les 
jeunesses du lieu se demandaient si c'Ètait l‡ Joset l'ÈbervigÈ, qu'on 
avait jugÈ si simple et qu'on avait vu si malingret. Toutefois il avait 
un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dËs qu'il eut rempli la 
salle du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de 
plaisir dans la curiositÈ qu'il causait aux fillettes. 
 
Mais comme il ne manquait pas l‡ de monde qui s'y connaissait, et 
surtout les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont 



grands experts en idÈes de chansons, et mÍmement des femmes ‚gÈes qui 
Ètaient bonnes gardiennes des meilleures choses du temps passÈ, Joseph 
fut vitement go˚tÈ, tant pour la maniËre de faire sonner son instrument 
sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le 
go˚t qu'il montrait en jouant des airs nouveaux d'une beautÈ sans 
pareille. Et, comme il lui fut fait observation, par les Carnat, que sa 
musette, mieux sonnante, lui donnait de l'avantage, il la dÈmancha et 
n'en garda que le hautbois, dont il se servit si bien qu'on put encore 
mieux go˚ter l'excellence de ses airs. Enfin, il prit la musette de 
Carnat et la mena si habilement qu'il en tira encore des sons agrÈables, 
et qu'on e˚t dit d'un autre instrument que celui qu'on avait entendu 
d'abord. 
 
Les juges ne firent rien connaÓtre de leur opinion, mais les autres 
assistants, trÈpignant de joie et faisant grande acclamation, dÈcidËrent 
que rien de si beau n'avait ÈtÈ ouÔ au pays de chez nous, et la mËre 
Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n'Ètait encore 
sourde ni bËgue, s'avanÁant ‡ la table des sonneurs, et frappant de sa 
bÈquille au milieu d'eux, leur dit en son franc parler que le grand ‚ge 
autorisait: 
 
--Vous aurez beau faire la moue et branler la tÍte, Áa n'est aucun de 
vous qui pourrait jouter avec ce gars; on parlera de lui dans deux cents 
ans d'ici, et tous vos noms seront oubliÈs avant que vos carcasses 
soient pourries dans la terre. 
 
Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si les 
sonneurs rejetaient Joseph de leur corporation, c'Ètait la pire 
injustice qui se p˚t commettre et la plus vilaine jalousie qui se p˚t 
avouer. 
 
C'Ètait le moment de dÈlibÈrer, et les sonneurs montËrent en une chambre 
haute, dont j'allai leur ouvrir la porte ‡ seules fins d'essayer de 
surprendre quelque chose en les Ècoutant causer sur l'escalier. Les 
derniers qui se prÈsentËrent ‡ cette porte pour entrer furent le grand 
b˚cheux et Huriel; mais alors, le pËre Carnat, qui reconnaissait le fils 
pour l'avoir vu chez nous ‡ la _jaunÈe_ de Saint-Jean, leur demanda ce 
qu'ils souhaitaient, et de quel droit ils se prÈsentaient au conseil. 
 
--Du droit que nous donne la maÓtrise, rÈpondit le pËre Bastien, et si 
vous en doutez, faites-nous les questions d'usage, o˘ Èprouvez-nous en 
quelle musique vous voulez. 
 
On les fit entrer et on referma la porte. J'essayai bien d'entendre, 
mais on parlait ‡ voix basse, et je ne pus m'assurer d'autre chose, 
sinon qu'on reconnaissait le droit des deux Ètrangers, et qu'on 
dÈlibÈrait sur le concours, sans bruit et sans dispute. 
 



¿ travers la fente de l'huis, je vis qu'on se formait en rassemblements 
de quatre ou cinq, et qu'on Èchangeait des raisons tout bas avant 
d'aller aux voix; mais quand ce fut le moment de voter, un des sonneurs 
vint voir s'il n'y avait personne aux Ècoutes, et force me fut de me 
cacher et de descendre aussitÙt, crainte d'Ítre surpris en une faute ou 
j'aurais eu de la honte sans excuse; car rien ne pouvait plus me donner 
‡ penser que mes amis eussent besoin de mon aide en une rÈunion si 
tranquille. 
 
Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d'autres de ma 
connaissance, qui s'Ètaient attablÈs, faisant fÍte et compliment ‡ 
Joseph. Le fils Carnat Ètait seul et triste en un coin, oubliÈ et 
humiliÈ au possible. Le carme Ètait l‡ aussi, sous la cheminÈe, 
s'enquÈrant auprËs de la Mariton et de BenoÓt de ce qui se passait en 
leur logis. Quand il fut au fait, il approcha de la plus grande table o˘ 
chacun voulait trinquer avec Joseph et le questionner sur le pays o˘ il 
avait appris ses talents. 
 
--Ami Joseph, dit le frËre Nicolas, nous sommes de connaissance, et je 
vous veux complimenter aussi sur l'applaudissement que vous venez 
d'avoir, ‡ bon droit, cÈans. Mais permettez-moi de vous remontrer qu'il 
est gÈnÈreux autant que sage de consoler les vaincus, et qu'‡ votre 
place, je ferais avance d'amitiÈ au fils Carnat, que je vois l‡, bien 
triste et bien seul. 
 
Le carme parla ainsi d'une faÁon ‡ n'Ítre entendu que de Joseph et de 
quelques autres qui l'avoisinaient, et je pensai qu'il le faisait autant 
par conseil de son bon coeur que par incitation de la mËre ‡ Joseph, qui 
e˚t souhaitÈ voir revenir les Carnat de leur aversion pour lui. 
 
La maniËre dont le carme en appelait ‡ la gÈnÈrositÈ de Joseph flatta ce 
garÁon dans son amour-propre. 
 
--Vous avez raison, pËre Nicolas, fit-il; et, d'une voix ÈlevÈe: 
 
--Allons, FranÁois, dit-il au fils Carnat, pourquoi bouder les amis? Tu 
n'as pas si bien jouÈ que tu es en Ètat de le faire, j'en suis certain; 
mais tu auras ta revanche une autre fois; et, d'ailleurs, le jugement 
n'en est pas encore portÈ. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens 
boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles que deux boeufs 
attelÈs au mÍme charroi. 
 
Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de paraÓtre trop jaloux, 
accepta son offre et vint s'asseoir non loin de lui. C'Ètait bien 
jusque-l‡; mais Joseph ne se put dÈfendre de marquer combien il estimait 
mieux son savoir que celui des autres, et, dans les honnÍtetÈs qu'il fit 
‡ son concurrent, il prit des airs de protection qui le blessËrent 
d'autant plus. 



 
--Tu parles comme si tu tenais la maÓtrise, dit Carnat, qui Ètait p‚le 
et hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n'est pas toujours au plus 
subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux qui 
s'y connaissent donnent la meilleure part. C'est quelquefois ‡ celui qui 
est le mieux connu et le mieux estimÈ au pays, et qui, par l‡, promet un 
bon camarade aux autres mÈnÈtriers. 
 
--Oh! je m'y attends bien, rÈpliqua Joseph. J'ai ÈtÈ longtemps absent, 
et, encore que je me pique de mÈriter autant d'estime qu'un autre, par 
ma conduite, je sais de reste qu'on se rejettera sur la mauvaise raison 
que je suis peu connu. Eh bien, Áa m'est Ègal, FranÁois! Je ne 
m'attendais point ‡ trouver ici une assemblÈe de vrais musiciens, 
capables de me juger, et assez amis du beau savoir pour prÈfÈrer mon 
talent ‡ leurs intÈrÍts et ‡ leurs accointances. Tout ce que je 
souhaitais, c'Ètait de me faire entendre et juger devant ma mËre et mes 
amis, par les oreilles saines et les gens raisonnables. ¿ prÈsent, je me 
moque bien de vos beugleurs de musette criarde! Je crois, Dieu me 
pardonne, que je serais plus fier de leur refus que de leur agrÈment. 
 
Le carme observa doucement ‡ Joseph qu'il ne parlait pas d'une maniËre 
sage.--Il ne faut point rÈcuser les juges qu'on a demandÈs librement, 
lui dit-il, et l'orgueil g‚te toujours le plus beau mÈrite.. 
 
--Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de 
celui qu'il peut montrer. Il lui faut bien un peu de talent pour se 
consoler de ses autres disgr‚ces, car c'est de lui qu'on peut dire: Beau 
joueur, bien jouÈ. 
 
--Qu'est-ce que vous entendez par l‡? dit Joseph en posant son verre et 
le regardant entre les yeux. 
 
--Je n'ai pas besoin de le dire, rÈpondit l'autre. Tout le monde ici 
l'entend de reste. 
 
--Mais je ne l'entends point, moi; et comme c'est ‡ moi que vous parlez, 
je vous citerai comme l‚che si vous craignez de vous expliquer. 
 
--Oh! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui n'est 
point faite pour t'offenser; car il n'y a peut-Ítre pas plus de ta faute 
‡ Ítre malheureux en amour, qu'il n'y en a eu de la mienne ‡ Ítre 
malheureux, ce soir, en musique. 
 
--Allons, allons! dit un des jeunes gens qui se trouvaient l‡, laissons 
la _Josette_ tranquille. Elle a trouvÈ un Èpouseux, Áa ne regarde plus 
personne. 
 
--Et m'est avis, ajouta un autre, que ce n'est point Joseph qui est jouÈ 



dans cette histoire-l‡, mais bien celui qui va endosser son ouvrage. 
 
--De qui parlez-vous? s'Ècria Joseph, comme pris de vertige. Qui 
appelez-vous _Josette_? et quel mÈchant badinage prÈtendez-vous me 
faire? 
 
--Taisez-vous! s'Ècria la Mariton, rouge et tremblante de colËre et de 
chagrin, comme elle Ètait toujours quand on accusait Brulette. Je 
voudrais que toutes vos mÈchantes langues fussent arrachÈes et clouÈes ‡ 
la porte de l'Èglise! 
 
--Parlons plus bas, dit un des jeunes gens; vous savez bien que la 
Mariton n'entend pas qu'on mÈdise de la bonne amie ‡ son Joset. Les 
belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n'est pas encore trop 
m˚re pour perdre sa voix au chapitre. 
 
Joseph s'Èvertuait ‡ comprendre de quoi on l'accusait ou le raillait. 
 
--Explique-moi donc Áa, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne me 
laisse pas sans dÈfense ou sans rÈponse. 
 
J'allais m'en mÍler, encore que je me fusse interdit d'entrer dans 
aucune dispute o˘ ne seraient point le grand b˚cheux et son fils, 
lorsque FranÁois Carnat me coupa la parole: 
 
--Eh mon Dieu! fit-il ‡ Joseph en ricanant, Tiennet ne t'en dira pas 
plus que je t'en ai Ècrit. 
 
--C'est donc de cela que vous parlez? dit Joseph. Eh bien, je jure que 
vous Ítes un menteur, et que vous avez Ècrit et signÈ un faux 
tÈmoignage. Jamais... 
 
--Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et 
si, comme l'on croit, tu Ètais l'auteur de l'enfant, tu n'as pas ÈtÈ 
trop sot d'en repasser la propriÈtÈ ‡ un ami. C'est un ami bien fidËle, 
puisqu'il est l‡-haut occupÈ ‡ te soutenir dans le conseil. Mais si, 
comme je le pense, moi, tu es venu pour rÈclamer ton droit, et qu'on te 
l'ait refusÈ, ainsi qu'il rÈsulterait d'une scËne bien drÙle qui a ÈtÈ 
vue de loin et qui a eu lieu au ch‚teau du Chassin... 
 
--Quelle scËne? dit le carme. Il faut vous expliquer, jeune homme, car 
j'en Ètais peut-Ítre le tÈmoin, et je veux savoir de quelle maniËre vous 
racontez les choses. 
 
--Comme vous voudrez, rÈpondit Carnat. Je la dirai comme je l'ai vue de 
mes yeux, sans entendre les discours qui s'y faisaient, mais vous en 
donnerez l'explication comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous 
autres, que, le dernier jour du mois passÈ, Joseph, s'Ètant levÈ de bon 



matin pour porter un mai ‡ la porte de Brulette, et y ayant vu un gros 
gars d'environ deux ans qui ne peut Ítre que le sien, le voulut rÈclamer 
sans doute, puisqu'il le prit pour l'emporter et qu'il s'ensuivit une 
dispute, o˘ son ami le b˚cheux bourbonnais, le mÍme qui est l‡-haut avec 
son pËre, et qui Èpouse la Brulette dimanche qui vient, lui porta de 
bons coups, et puis embrassa la mËre et l'enfant; aprËs quoi Joset 
l'ÈbervigÈ fut mis en douceur ‡ la porte et n'y est point retournÈ du 
depuis. Or, voil‡ la plus belle histoire que j'aie jamais vue. 
Arrangez-la comme vous voudrez. C'est toujours un enfant qui se voit 
disputÈ par deux pËres, et une fille qui, au lieu de se donner au 
premier enjÙleur, le chasse ‡ coups de pied comme indigne ou incapable 
d'Èlever l'enfant de ses oeuvres. 
 
Au lieu de rÈpondre, comme il s'en Ètait vantÈ, ‡ cette accusation, le 
pËre Nicolas Ètait retournÈ vers la cheminÈe, et parlait bas, mais 
vivement, avec BenoÓt. Joseph Ètait si saisi de voir interprÈter de la 
sorte une aventure dont, aprËs tout, il ne pouvait dire le fin mot, 
qu'il cherchait autour de lui quelqu'un pour l'y aider, et la Mariton 
Ètant sortie de la chambre comme une folle, il ne restait que moi pour 
rembarrer Carnat. Son discours avait occasionnÈ de l'Ètonnement, et 
personne ne songeait ‡ dÈfendre Brulette, contre laquelle il y avait 
toujours un gros dÈpit. J'essayai de prendre son parti; mais Carnat 
m'interrompit aux premiers mots. 
 
--Oh! tant qu'‡ toi, le cousin, fit-il, personne ne t'accuse; tu peux y 
Ítre de bonne foi, encore qu'on sache que tu t'es entremis pour attraper 
le monde en apportant au pays l'enfant dÈj‡ ÈlevÈ dans le Bourbonnais. 
Mais tu es si simple, que tu n'y as peut-Ítre vu que du feu. Le diable 
me punisse, ajoute-t-il en s'adressant ‡ l'assistance, si ce garÁon-l‡ 
n'est pas sot comme un panier. Il est capable d'avoir servi de parrain ‡ 
l'enfant, croyant faire le baptÍme d'une cloche. Il aura ÈtÈ dans le 
Bourbonnais pour voir son filleul, et on lui aura prouvÈ qu'il avait 
poussÈ dans le coeur d'un chou. Il l'aura apportÈ chez lui dans une 
besace, pensant mettre, le soir, un chebril ‡ la broche. Enfin, il est 
si valet et si bon cousin ‡ la fille, que si elle lui avait voulu faire 
entendre que le gros Charlot lui ressemble, il s'en serait trouvÈ 
content. 
 
 
 
 
Vingt-neuviËme veillÈe. 
 
 
J'avais beau rÈpondre et protester en me f‚chant, on Ètait plus en train 
de rire que de m'Ècouter, et Áa ÈtÈ de tout temps une grande amusette 
pour les garÁons Èconduits, de mÈdire d'une pauvre fille. On se dÈpÍche 
de l'abÓmer, sauf ‡ en revenir plus tard, si l'on voit qu'elle ne le 



mÈritait point. 
 
Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une voix 
forte, que la maladie avait un peu diminuÈe, mais qui Ètait encore 
capable de couvrir toutes celles d'un cabaret en rumeur. C'Ètait le 
maÓtre du logis, habituÈ de longue date ‡ gouverner les orages du vin et 
les vacarmes de la bombance. 
 
--Tenez vos langues, dit-il, et m'Ècoutez, ou, dussÈ-je fermer la maison 
pour toujours, je vous ferai sortir ‡ l'instant mÍme. T‚chez de vous 
taire sur le compte d'une fille de bien, que vous ne dÈcriez que pour 
l'avoir trouvÈe trop sage. Et, quant aux vÈritables parents de l'enfant 
qui a donnÈ lieu ‡ tant d'histoires, dites-leur donc enfin, bien en 
face, le bl‚me que vous leur destinez, car les voil‡ devant vous. Oui! 
dit-il en attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant Charlot 
dans ses bras, voil‡ la mËre de mon hÈritier, et voil‡ mon fils reconnu 
par mon mariage avec cette brave femme. Si vous m'en demandez la date 
bien au juste, je vous rÈpondrai que Vous ayez ‡ vous mÍler de vos 
affaires; mais pourtant, ‡ celui qui aurait de bonnes raisons pour me 
questionner, je pourrais montrer des actes qui prouvent que j'ai 
toujours reconnu l'enfant pour mien, et qu'avant sa naissance, sa mËre 
Ètait dÈj‡ ma lÈgitime Èpouse, encore que la chose f˚t tenue cachÈe. 
 
Il se fit un grand silence d'Ètonnement, et Joseph, qui s'Ètait levÈ aux 
premiers mots, resta debout comme changÈ en pierre. Le moine, qui vit du 
doute, de la honte et de la colËre dans ses yeux, jugea ‡ propos de 
donner quelques explications de plus. Il nous apprit que BenoÓt avait 
ÈtÈ empÍchÈ de rendre son mariage public par l'opposition d'un parent ‡ 
succession qui lui avait prÍtÈ des fonds pour son commerce, et qui 
aurait pu le ruiner en lui en demandant la restitution. Et comme la 
Mariton craignait d'Ítre attaquÈe dans sa renommÈe, surtout ‡ cause de 
son fils Joseph, elle avait cachÈ la naissance de Charlot et l'avait mis 
en nourrice ‡ Sainte-SevËre; mais, au bout d'un an, elle l'avait trouvÈ 
si mal ÈduquÈ, qu'elle avait priÈ Brulette de s'en charger, comptant que 
nulle autre n'en aurait autant de soin. Elle n'avait point prÈvu que 
cela ferait du tort ‡ cette jeunesse, et quand elle l'avait su, elle 
avait voulu reprendre l'enfant; mais la maladie de BenoÓt avait fait 
empÍchement, et Brulette, d'ailleurs, s'y Ètait si bien attachÈe, 
qu'elle n'avait point voulu s'en sÈparer. 
 
--Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre ‚me qu'elle est! elle m'a 
montrÈ son courage dans l'amitiÈ. ´Vous avez assez de peine comme cela, 
me disait-elle, s'il faut que vous perdiez votre mari, et que peut-Ítre 
votre mariage soit attaquÈ ensuite par sa famille. Il est trop malade 
pour que vous puissiez souhaiter qu'il se mette dans les grands embarras 
qui rÈsulteraient, ‡ prÈsent, de la dÈclaration de votre mariage. Ayez 
patience, et ne le tuez point par des soucis d'affaires. Tout 
s'arrangera ‡ vos souhaits, si Dieu vous fait la gr‚ce qu'il en 



revienne.ª 
 
--Et si j'en suis revenu, ajouta BenoÓt, c'est par les soins de cette 
digne femme, qui est ma femme, et par la bontÈ d'‚me de la jeune fille 
en question, qui s'est exposÈe patiemment au bl‚me et ‡ l'insulte, 
plutÙt que de me pousser ‡ ma ruine en trahissant nos secrets. Mais 
voil‡ encore un fidËle ami, ajouta-t-il en montrant le carme, un homme 
de tÍte, d'action et de franche parole, qui a ÈtÈ mon camarade d'Ècole, 
dans le temps que j'Ètais ÈlevÈ ‡ MontluÁon. C'est lui qui a ÈtÈ trouver 
mon vieux diable d'oncle, et qui ‡ la fin, pas plus tard que ce matin, 
l'a fait consentir ‡ mon mariage avec ma bonne mÈnagËre. Et quand il a 
eu l‚chÈ la promesse qu'il me laisserait ses fonds et son hÈritage, on 
lui a avouÈ que le prÍtre y avait dÈj‡ passÈ, et on lui a prÈsentÈ le 
gros Charlot, qu'il a trouvÈ beau garÁon et bien ressemblant ‡ l'auteur 
de ses jours. 
 
Ce contentement de BenoÓt fit revenir la gaietÈ, et chacun fut frappÈ de 
cette ressemblance dont, pourtant, on ne s'Ètait point avisÈ jusque-l‡, 
moi pas plus que les autres. 
 
--Par ainsi, Joseph, dit encore l'aubergiste, tu peux et dois aimer et 
respecter ta mËre, comme je l'aime et la respecte. Je fais serment ici 
que c'est la plus courageuse et la plus secourable chrÈtienne qu'il y 
ait auprËs d'un malade, et que je n'ai jamais eu une heure d'hÈsitation 
dans ma volontÈ de dÈclarer tÙt ou tard ce que je dÈclare aujourd'hui. 
Nous voil‡ assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et comme j'ai jurÈ 
‡ elle et ‡ Dieu que je remplacerais le pËre que tu as perdu, si tu veux 
demeurer avec nous, je t'associerai ‡ mon commerce et te ferai faire de 
bons profits. Tu n'as donc pas besoin de te jeter dans le cornemusage, 
puisque ta mËre y voit des inconvÈnients pour toi et des inquiÈtudes 
pour elle. Ton idÈe Ètait de lui assurer un sort. «a ne regarde plus que 
moi, et mÍmement je m'offre ‡ assurer le tien. Nous Ècouteras-tu, ‡ la 
fin, et renonceras-tu ‡ ta damnÈe musique? Ne veux-tu point demeurer en 
ton pays, vivre en famille, et rougirais-tu d'avoir un aubergiste 
honnÍte homme pour ton beau-pËre? 
 
--Vous Ítes mon beau-pËre, cela est certain, rÈpondit Joseph sans 
marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la 
dÈfensive; vous Ítes honnÍte homme, je le sais, et riche je le vois: si 
ma mËre se trouve heureuse avec vous... 
 
--Oui, oui, Joseph! la plus heureuse du monde, aujourd'hui surtout! 
s'Ècria la Mariton en l'embrassant, car j'espËre que tu ne me quitteras 
plus. 
 
--Vous vous trompez, ma mËre, rÈpondit Joseph. Vous n'avez plus besoin 
de moi, et vous Ítes contente. Tout est bien. Vous Ètiez le seul devoir 
qui me rappel‚t au pays, il ne m'y restait plus que vous ‡ aimer, 



puisque Brulette, il est bon pour elle que tout le monde l'entende aussi 
de ma bouche, n'a jamais eu pour moi que les sentiments d'une soeur. ¿ 
prÈsent me voil‡ libre de suivre ma destinÈe, qui n'est pas bien 
aimable, mais qui m'est trop bien marquÈe pour que je ne la prÈfËre 
point ‡ tout l'argent du commerce et ‡ toutes les aises de la famille. 
Adieu donc, ma mËre! Que Dieu rÈcompense ceux qui vous donneront le 
bonheur; moi, je n'ai plus besoin de rien, ni d'Ètat en ce pays, ni de 
brevet de maÓtrise octroyÈ par des ignorants mal intentionnÈs pour moi. 
J'ai mon idÈe et ma musette qui me suivront partout, et tout gagne-pain 
me sera bon, puisque je sais qu'en tous lieux je me ferai connaÓtre sans 
autre peine que celle de me faire entendre. 
 
Comme il disait cela, la porte de l'escalier s'ouvrit et toute 
l'assemblÈe des sonneurs rentra en silence. Le pËre Carnat rÈclama 
l'attention de la compagnie, et, d'un air joyeux et dÈcidÈ qui Ètonna 
bien tout le monde, il dit: 
 
--FranÁois Carnat, mon fils, aprËs examen de vos talents et discussion 
de vos droits, vous avez ÈtÈ dÈclarÈ trop novice pour recevoir la 
maÓtrise. On vous engage donc ‡ Ètudier encore un bout de temps sans 
vous dÈgo˚ter, ‡ seules fins de vous reprÈsenter plus tard au concours 
qui vous sera peut-Ítre plus favorable. Et vous, Joseph Picot, du bourg 
de Nohant, le conseil des maÓtres sonneurs du pays vous fait assavoir 
que, par vos talents sans pareils, vous Ítes reÁu maÓtre sonneur de 
premiËre classe, sans exception d'une seule voix. 
 
--Allons! rÈpondit Joseph, qui resta comme indiffÈrent ‡ cette belle 
victoire et ‡ l'approbation qui y fut donnÈe par tous les assistants, 
puisque la chose a tournÈ ainsi, je l'accepte, encore que, n'y comptant 
point, je n'y tinsse guËre. 
 
La hauteur de Joseph ne fut approuvÈe de personne, et le pËre Carnat se 
dÈpÍcha de dire, d'un air o˘ je trouvai beaucoup de malice dÈguisÈe:--Il 
paraÓtrait, Joseph, que vous souhaitez vous en tenir ‡ l'honneur et au 
titre, et que votre intention n'est pas de prendre rang parmi les 
mÈnÈtriers du pays? 
 
--Je n'en sais rien encore, rÈpondit Joseph, par bravade assurÈment, et 
pour ne pas contenter trop vite ses juges: j'y donnerai rÈflexion. 
 
--Je crois, dit le jeune Carnat ‡ son pËre, que toutes ses rÈflexions 
sont faites, et qu'il n'aura pas le courage d'aller plus avant. 
 
--Le courage? dit vivement Joseph: et quel courage faut-il, s'il vous 
plaÓt? 
 
Alors le doyen des sonneurs, qui Ètait le vieux Paillou, de Verneuil, 
dit ‡ Joseph: 



 
--Vous n'Ítes pas sans savoir, jeune homme, qu'il ne s'agit pas 
seulement de sonner d'un instrument pour Ítre reÁu en notre compagnie, 
mais qu'il y a un catÈchisme de musique qu'il faut connaÓtre et sur 
lequel vous serez questionnÈ, si toutefois vous vous sentez 
l'instruction et la hardiesse pour y rÈpondre. Il y a encore des 
engagements ‡ prendre. Si vous n'y rÈpugnez point, il faut vous dÈcider 
avant une heure et que la chose soit terminÈe demain matin. 
 
--Je vous entends, dit Joseph; il y a les secrets du mÈtier, les 
conditions et les Èpreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je 
peux croire, et la musique n'y entre pour rien, car je vous dÈfierais 
bien de rÈpondre, sur ce point, ‡ aucune question que je pourrais vous 
faire. Par ainsi, celles que vous me prÈtendez adresser ne rouleront pas 
sur un sujet auquel vous Ítes aussi Ètranger que les grenouilles d'un 
Ètang, et ne seront que sornettes de vieilles femmes. 
 
--Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, nous voulons 
bien vous laisser croire que vous Ítes un grand savant et que nous 
sommes des ‚nes. Soit! Gardez vos secrets, nous garderons les nÙtres. 
Nous ne sommes point pressÈs de les dire ‡ qui en fait mÈpris. Mais 
alors, souvenez-vous d'une chose: voil‡ votre brevet de maÓtre sonneur, 
qui vous est dÈlivrÈ par nous, et o˘ rien ne manque, de l'avis de ces 
sonneurs bourbonnais, vos amis, qui l'ont rÈdigÈ et signÈ avec nous 
tous. Vous Ítes libre d'aller exercer vos talents o˘ ils feront besoin 
et o˘ vous pourrez; mais il vous est dÈfendu d'y essayer dans l'Ètendue 
des paroisses que nous exploitons et qui sont au nombre de cent 
cinquante, selon la distribution qui en a ÈtÈ faite entre nous, et dont 
la liste vous sera donnÈe. Et si vous y contrevenez, nous sommes obligÈs 
de vous avertir que vous n'y serez souffert de grÈ ni de force, et que 
la chose sera toute ‡ vos risques et pÈrils. 
 
Ici la Mariton prit la parole. 
 
--Vous n'avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et pouvez 
le laisser ‡ son humeur, qui est de cornemuser sans y chercher de 
profit. Il n'a pas besoin de Áa, Dieu merci, et n'a pas, d'ailleurs, la 
poitrine assez forte pour faire Ètat de mÈnÈtrier. Allons, Joseph, 
remercie-les de l'honneur qu'ils te donnent et ne les chagrine point 
dans leurs intÈrÍts. Que ce soit une convention vitement rÈglÈe, et 
voil‡ mon homme qui en fera les frais, avec un bon quartaut de vin 
d'Issoudun ou de Sancerre, au choix de la compagnie. 
 
--¿ la bonne heure, rÈpondit le vieux Carnat. Nous voulons bien que la 
chose en reste l‡. Ce sera le mieux pour votre garÁon, car il ne faut 
Ítre ni sot ni poltron pour se frotter aux Èpreuves, et m'est avis que 
le pauvre enfant n'est point taillÈ pour y passer. 
 



--C'est ce que nous verrons! dit Joseph, se laissant prendre au piÈge, 
malgrÈ les avertissements que lui donnait tout bas le grand b˚cheux. Je 
rÈclame les Èpreuves, et comme vous n'avez pas le droit de me les 
refuser, aprËs m'avoir dÈlivrÈ le brevet, je prÈtends Ítre mÈnÈtrier si 
bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je n'en serai empÍchÈ 
par aucun de vous. 
 
--AccordÈ! dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat et plusieurs 
autres, la mÈchante joie qu'ils y prenaient. Nous allons nous prÈparer ‡ 
la fÍte de votre rÈception, l'ami Joseph; mais songez qu'il n'y a point 
‡ en revenir, ‡ prÈsent, et que vous serez tenu pour une poule mouillÈe 
et pour un vantard si vous changez d'avis. 
 
--Marchez, marchez! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme. 
 
--C'est nous, lui dit Carnat prËs de l'oreille, qui vous attendrons au 
coup de minuit. 
 
--O˘? dit encore Joseph avec beaucoup d'assurance. 
 
--¿ la porte du cimetiËre, rÈpondit tout bas le doyen; et, sans vouloir 
accepter le vin de BenoÓt ni entendre les raisons de sa femme, ils s'en 
allËrent tous ensemble, promettant malheur ‡ qui les suivrait ou les 
espionnerait dans leurs mystËres. 
 
Le grand b˚cheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus ‡ 
Joseph, d'o˘ je vis que, s'ils Ètaient contraires au mal qui lui Ètait 
souhaitÈ par les autres sonneurs, ils n'en regardaient pas moins comme 
un devoir sÈrieux de ne lui donner aucun avertissement et de ne trahir 
en rien le secret de la corporation. 
 
MalgrÈ les menaces qui avaient ÈtÈ faites, je ne me gÍnai point pour les 
suivre, ‡ distance, sans autre prÈcaution que celle de m'en aller par le 
mÍme chemin, les mains dans les poches et sifflant, comme qui n'aurait 
eu aucun souci de leurs affaires. Je savais bien qu'ils ne me 
laisseraient point assez approcher pour entendre leurs manigances; mais 
je voulais voir de quel cÙtÈ ils prÈtendaient s'embusquer, afin de 
chercher le moyen d'en approcher plus tard sans Ítre observÈ. 
 
Dans cette idÈe, j'avais fait signe ‡ LÈonard de garder les autres au 
cabaret, jusqu'‡ ce que je revinsse les avertir; mais ma poursuite ne 
fut pas longue. L'auberge Ètait dans la rue qui descend ‡ la riviËre et 
qui est aujourd'hui route postale sur Issoudun. Dans ce temps-l‡, 
c'Ètait un petit casse-cou Ètroit et mal pavÈ, bordÈ de vieilles maisons 
‡ pignons pointus et a croisillons de pierre. La derniËre de ces maisons 
a ÈtÈ dÈmolie l'an passÈ. De la riviËre, qui arrosait le mur en 
contre-bas de l'auberge du _Boeuf couronnÈ_, on montait, raide comme 
pique, ‡ la place, qui Ètait, comme aujourd'hui, cette longue chaussÈe 



raboteuse plantÈe d'arbres, bordÈe ‡ gauche par des maisons fort 
anciennes, ‡ droite par le grand fossÈ, alors rempli d'eau, et la grande 
muraille alors bien entiËre du ch‚teau. Au bout, l'Èglise finit la 
place, et deux ruelles descendent l'une ‡ la cure, l'autre le long du 
cimetiËre. C'est par celle-l‡ que tournËrent les cornemuseux. Ils 
avaient environ une bonne portÈe de fusil en avance sur moi, 
c'est-‡-dire le temps de suivre la ruelle qui longe le cimetiËre, et de 
dÈboucher dans la campagne, par la poterne de la tour des Anglais, ‡ 
moins qu'ils ne fissent choix de s'arrÍter en ce lieu, ce qui n'Ètait 
guËre commode, car le sentier, serrÈ ‡ droite par le fossÈ du ch‚teau, 
et de l'autre cÙtÈ par le talus du cimetiËre, ne pouvait laisser passer 
qu'une personne ‡ la fois. 
 
Quand je jugeai qu'ils devaient avoir gagnÈ la poterne, je tournai 
l'angle du ch‚teau par une arcade qui, dans ce temps-l‡, donnait passage 
aux piÈtons sous une galerie servant aux seigneurs pour se rendre ‡ 
l'Èglise paroissiale. 
 
Je me trouvai seul dans cette ruelle, o˘, passÈ soleil couchÈ, aucun 
chrÈtien ne se risquait jamais, tant pour ce qu'elle cÙtoyait le 
cimetiËre, que parce que le flanc nord du ch‚teau Ètait mal renommÈ. On 
parlait de je ne sais combien de personnes noyÈes dans le fossÈ du temps 
de la guerre des Anglais, et mÍmement on jurait d'y avoir entendu 
siffler la cocadrille dans les temps d'ÈpidÈmie. 
 
Vous savez que la cocadrille est une maniËre de lÈzard qui paraÓt tantÙt 
rÈduit pas plus gros que le petit doigt, tantÙt gonflÈ, par le corps, ‡ 
la taille d'un boeuf et long de cinq ‡ six aunes. Cette bÍte, que je 
n'ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point l'existence, est 
rÈputÈe vomir un venin qui empoisonne l'air et amËne la peste. 
 
Encore que je n'y crusse pas beaucoup, je ne m'amusai point dans ce 
passage, o˘ le grand mur du ch‚teau et les gros arbres du cimetiËre ne 
laissaient guËre percer la clartÈ du ciel. Je marchai vite, sans trop 
regarder ‡ droite ni ‡ gauche, et sortis par la poterne des Anglais, 
dont il ne reste pas aujourd'hui pierre sur pierre. 
 
Mais l‡, malgrÈ que la nuit f˚t belle et la lune levÈe, je ne vis, ni 
auprËs ni au loin, trace des dix-huit personnes que je suivais. Je 
questionnai tous les alentours, j'avisai jusque dans la maison du pËre 
BÈgneux, qui Ètait la seule habitation o˘ ils auraient pu entrer. On y 
dormait bien tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit dans le 
dÈcouvert, il n'y avait ni bruit, ni trace, ni aucune apparence de 
personne vivante. 
 
J'augurai donc que la sonnerie mÈcrÈante Ètait entrÈe dans le cimetiËre 
pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir nulle 
envie, mais rÈsolu ‡ tout risquer pour les parents de ThÈrence, je 



repassai la poterne et rentrai dans la maudite rouelle aux Anglais, 
marchant doux, me serrant au talus dont je rasais quasiment les tombes, 
et ouvrant mes oreilles au moindre bruit que je pourrais surprendre. 
 
J'entendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et les couleuvres 
siffler dans l'eau noire du fossÈ; mais ce fut tout. Les morts dormaient 
dans la terre aussi tranquilles que des vivants dans leurs lits. Je pris 
courage, pour grimper le talus et donner un coup d'oeil dans le champ du 
repos. J'y vis tout en ordre, et de mes sonneurs, pas plus de nouvelles 
que s'ils n'y fussent jamais passÈs. 
 
Je fis le tour du ch‚teau. Il Ètait bien fermÈ, et comme il Ètait 
environ les dix heures, maÓtres et serviteurs y dormaient comme des 
pierres. 
 
Alors je retournai au _Boeuf couronnÈ_, ne pouvant m'imaginer ce 
qu'Ètaient devenus les sonneurs, mais voulant faire cacher mes camarades 
dans la ruelle aux Anglais, puisque, de l‡, nous verrions bien ce qui 
arriverait ‡ Joseph, ‡ l'heure du rendez-vous donnÈ ‡ la porte du 
cimetiËre. 
 
Je les trouvai sur le pont, dÈlibÈrant de s'en retourner chez eux, et 
disant qu'ils ne voyaient plus aucun danger pour les Huriel, puisqu'ils 
s'Ètaient si bien entendus avec les autres dans le conseil de maÓtrise. 
Pour ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s'en souciaient point et 
voulurent me dÈtourner d'y prendre part. Je leur remontrai qu'‡ mon sens 
c'Ètait dans les Èpreuves qui allaient se faire que le danger commenÁait 
pour tous les trois, puisque la mauvaise intention des sonneurs avait 
ÈtÈ bien visible, et que les Huriel allaient y secourir Joseph, selon 
leurs prÈvisions de la matinÈe. 
 
-- tes-vous donc dÈj‡ dÈgo˚tÈs de l'entreprise? leur dis-je. Est-ce 
parce que nous ne sommes que huit contre seize? et ne vous sentez-vous 
point chacun du coeur pour deux? 
 
--Comment comptez-vous? me dit LÈonard. Croyez-vous que le grand b˚cheux 
et son fils se mettent avec nous contre leurs confrËres? 
 
--Je comptais mal, lui rÈpondis-je, car nous sommes neuf. Joseph ne se 
laissera point manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop les 
oreilles, et puisque les deux Huriel ont pris des armes, il me paraÓt 
bien certain que c'est pour le dÈfendre, s'ils ne peuvent se faire 
Ècouter. 
 
--Il ne s'agit pas de Áa, reprit LÈonard; nous ne serions que nous six, 
et ils seraient vingt contre nous, que nous irions encore sans les 
compter; mais il y a autre chose qui nous plaÓt moins que la bataille. 
On vient d'en causer au cabaret, chacun a racontÈ son histoire; le moine 



a bl‚mÈ ces pratiques-l‡ comme impies et abominables; la Mariton a pris 
une peur qui a gagnÈ tous les assistants, et, encore que Joseph ait ri 
de tout cela, nous ne pouvons pas Ítre certains qu'il n'y ait quelque 
chose de vrai au fond. On a parlÈ d'aspirants clouÈs dans une biËre, de 
brasiers o˘ on les faisait choir, et de croix de fer rouge qu'on leur 
faisait embrasser. Ces choses-l‡, me paraissent trop fortes ‡ croire; 
mais si j'Ètais s˚r que ce f˚t tout, je saurais bien donner une bonne 
correction aux gens assez mauvais pour y contraindre un pauvre prochain. 
Malheureusement... 
 
--Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous Ítes laissÈ Èpeurer. 
Qu'est-ce qu'il y a encore? Dites le tout, afin qu'on s'en moque ou 
qu'on s'en gare. 
 
--Il y a, dit un des garÁons, voyant que LÈonard avait honte de tout 
confesser, que nous n'avons jamais vu la personne du diable, et qu'aucun 
de nous ne souhaite faire sa connaissance. 
 
--Oh! oh! leur dis-je, voyant que tous Ètaient soulagÈs par cet aveu et 
allaient dire comme lui, c'est donc du propre Lucifer qu'il retourne? 
Eh bien, ‡ la bonne heure! Je suis trop bon chrÈtien pour le redouter; 
je donne mon ‚me ‡ Dieu, et je vous rÈponds de prendre aux crins, ‡ moi 
tout seul, l'ennemi du genre humain, aussi rÈsolument que je prendrais 
un bouc ‡ la barbe. Il y a assez longtemps qu'il porte dommage ‡ ceux 
qui le craignent: m'est avis qu'un bon gars qui l'Ècornerait lui Ùterait 
la moitiÈ de sa malice, et Áa serait toujours autant de gagnÈ. 
 
--Ma foi, dit LÈonard, honteux de sa crainte, si tu le prends comme Áa, 
je n'y reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux, ‡ tout le 
moins, tenter de lui arracher la queue. On dit qu'elle est bonne, et 
nous verrons bien si elle est d'or ou de chanvre. 
 
Il n'y a si bon remËde contre la peur que la plaisanterie, et je ne 
vous cache pas qu'en mettant la chose sur ce ton-l‡, je n'Ètais point du 
tout curieux de me mesurer avec _Georgeon_, comme chez nous on 
l'appelle. Je ne me sentais peut-Ítre pas plus rassurÈ que les autres; 
mais, pour ThÈrence, je me serais jetÈ en la propre gueule du diable. Je 
l'avais promis; le bon Dieu lui-mÍme ne m'e˚t point dÈtournÈ de mon 
dessein. 
 
Mais c'est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait force 
et confiance, et, tant plus je me sentis angoissÈ dans cette nuit-l‡, 
tant plus je pensai ‡ lui, et requis son aide. 
 
Quand les autres camarades nous virent dÈcidÈs, LÈonard et moi, ils nous 
suivirent. Pour rendre la chose plus s˚re, je retournai au cabaret, 
comptant y trouver d'autres amis qui, sans savoir de quoi il s'agissait, 
nous suivraient comme en partie de plaisir, et nous soutiendraient ‡ 



l'occasion; mais l'heure Ètait avancÈe, et il n'y avait plus au _Boeuf 
couronnÈ_ que BenoÓt qui soupait avec le carme, la Mariton qui faisait 
des priËres, et Joseph qui s'Ètait jetÈ sur un lit et dormait, je dois 
le dire, avec une tranquillitÈ qui nous fit honte de nos hÈsitations. 
 
--Je n'ai qu'une espÈrance, nous dit la Mariton en se relevant de sa 
priËre, c'est qu'il laissera passer l'heure et ne se rÈveillera que 
demain matin. 
 
--Voil‡ les femmes! rÈpondit BenoÓt en riant; elles croient qu'il fait 
bon vivre au prix de la honte. Mais moi, j'ai donnÈ ‡ son garÁon parole 
de le rÈveiller avant minuit, et je n'y manquerai point. 
 
--Ah! vous ne l'aimez pas! s'Ècria la mËre. Nous verrons si vous 
pousserez notre Charlot dans le danger, quand son tour viendra. 
 
--Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, rÈpondit l'aubergiste. 
Allez dormir avec mon garÁon; moi, je vous rÈponds de ne pas trop 
laisser dormir le vÙtre. Je ne veux point qu'il me reproche de l'avoir 
dÈshonorÈ. 
 
--Et d'ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous, donc voir dans 
les sottises qu'ils vont faire? Je vous dis que vous rÍvez, ma bonne 
femme. Le diable ne mange personne; Dieu ne le souffrirait point, et 
vous n'avez pas si mal ÈlevÈ votre fils, que vous craigniez qu'il se 
veuille damner pour la musique? Je vous rÈpËte que les vilaines 
pratiques des sonneurs ne sont, aprËs tout, que de l'eau claire, des 
badinages impies, dont les gens d'esprit savent fort bien se dÈfendre, 
et il suffira ‡ Joseph de se moquer des dÈmons dont on lui va parler 
pour les mettre tous en fuite. Il ne faut pas d'autre exorcisme, et je 
vous rÈponds que je ne voudrais pas perdre une goutte d'eau bÈnite avec 
le diable qu'on lui montrera cette nuit. 
 
Les paroles du carme mirent le coeur au ventre de mes camarades. 
 
--Si c'est une farce, me dirent-ils, nous tomberons dessus et battrons 
en grange sur le mauvais esprit; mais ne ferons-nous point part ‡ BenoÓt 
de notre dessein? Il nous aiderait peut-Ítre? 
 
--¿ vous dire vrai, rÈpondis-je, je n'en sais rien. Il passe pour un 
trËs brave homme; mais on ne tient jamais le fin mot des mÈnages, 
surtout quand il y a des enfants d'un premier lit. Les beaux-pËres ne 
les voient pas toujours d'un bon oeil, et Joseph n'a pas ÈtÈ bien 
aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le 
mieux, et l'heure n'est pas loin o˘ il faut que nous soyons prÍts. 
 
Prenant alors le chemin de l'Èglise, sans bruit et passant un ‡ un, nous 
all‚mes nous poster dans la rouette aux Anglais. La lune Ètait si basse, 



que nous pouvions, en nous couchant le long du talus, n'Ítre pas vus, 
quand mÍme on e˚t passÈ tout prËs de nous. Mes camarades, Ètant 
Ètrangers au pays, n'avaient point pour cet endroit les rÈpugnances que 
j'avais senties d'abord, et je pus les y laisser pour m'avancer et me 
cacher dans le cimetiËre; assez prËs de la porte pour voir ce qui 
entrerait, et assez prËs d'eux aussi: pour les prÈvenir au besoin. 
 
 
 
 
TrentiËme veillÈe. 
 
 
J'attendis assez longtemps, d'autant plus que les heures ne paraissent 
jamais courtes dans la triste compagnie des trÈpassÈs. Enfin minuit 
sonna ‡ l'Èglise, et je vis la tÍte d'un homme dÈpasser en dehors le 
petit mur du cimetiËre, tout auprËs de la porte. Un bon quart d'heure se 
traÓna encore sans que je visse ou entendisse autre chose que cet homme, 
ennuyÈ d'attendre, qui se mit ‡ siffler un air bourbonnais, ‡ quoi je 
reconnus que c'Ètait Joseph, qui trompait sans doute l'espÈrance de ses 
ennemis en ne ressentant aucune frayeur du voisinage des morts. 
 
Enfin, un autre homme, qui Ètait collÈ contre la porte, en dedans, et 
que je n'avais pu voir ‡ cause d'un gros buis qui me le masquait, passa 
vivement sa tÍte par-dessus le petit mur comme pour surprendre Joseph, 
qui ne bougea point et qui lui dit en riant:--Eh bien, pËre Carnat, vous 
Ítes en retard, et, pour un peu, je me serais endormi ‡ vous attendre. 
M'ouvrirez-vous la porte, ou dois-je entrer dans le _jardin aux orties_, 
par la brËche? 
 
--Non, dit le vieux Carnat. Cela f‚cherait le curÈ, et il ne faut point 
braver ouvertement les gens d'Èglise. Je vais ‡ toi. 
 
Il enjamba par-dessus le mur, et dit ‡ Joseph qu'il se fallait laisser 
couvrir la tÍte et les bras d'un sac trËs-Èpais, et marcher sans 
rÈsistance. 
 
--Faites, dit Joseph, d'un ton de moquerie et quasi de mÈpris. 
 
Je les suivis de l'oeil par-dessus le muret et les vis rentrer dans la 
rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu'au talus o˘ Ètaient cachÈs 
mes jeunes gens; mais je n'en trouvai plus que quatre. Le plus jeune 
avait dÈguerpi tout doucement sans rien dire, et je n'Ètais pas sans 
crainte que les autres n'en fissent autant, car ils avaient trouvÈ le 
temps long, et ils me dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits 
singuliers qui leur semblaient venir de dessous terre. 
 
Nous vÓmes bientÙt arriver Joseph, marchant sans y voir, et conduit par 



Carnat. Ils venaient sur nous, mais quittËrent le sentier ‡ une 
vingtaine de pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu'au bord du fossÈ, et 
nous pens‚mes qu'il l'y voulait faire noyer. Aussi Ètions-nous dÈj‡ sur 
nos jambes, et prÍts ‡ empÍcher cette traÓtrise, lorsque nous vÓmes que 
tous deux entraient dans l'eau, qui n'Ètait point creuse en cet endroit, 
et gagnaient une arcade basse, au pied de la grande muraille du ch‚teau, 
qui baignait dans le fossÈ. Ils y entrËrent, et ceci m'expliqua par o˘ 
les autres avaient disparu quand je les avais si bien cherchÈs. 
 
Il s'agissait de faire comme eux, et Áa ne me paraissait guËre malaisÈ; 
mais j'eus bien de la peine ‡ y dÈcider mes compagnons. Ils avaient ouÔ 
dire que les souterrains du ch‚teau s'Ètendaient sous la campagne 
jusqu'‡ DÈols, qui est ‡ environ neuf lieues, et qu'une personne qui 
n'en connaÓtrait pas les dÈtours ne s'y pourrait jamais retrouver. 
 
Je fus obligÈ de leur dire que je les connaissais trËs-bien, encore que 
je n'y eusse jamais mis le pied, et que je n'eusse aucune idÈe si 
c'Ètait des celliers pour le vin, ou une ville sous terre, comme aucuns 
le prÈtendaient. 
 
Je marchais le premier, sans voir seulement o˘ je posais mes pieds, 
t‚tant les murs qui faisaient un passage trËs-Ètroit et o˘ il ne fallait 
guËre lever la tÍte pour rencontrer la vo˚te. 
 
Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se fit, 
au-dessous de nous, un vacarme comme si c'Ètait quarante tonnerres 
roulant dans les cavernes du diable. Cela Ètait si singulier et si 
Èpouvantable, que je m'arrÍtai pour t‚cher d'y comprendre quelque chose, 
et puis j'avanÁai vitement, ne voulant pas me laisser refroidir par 
l'imagination de quelque diablerie, et disant ‡ mes camarades de me 
suivre; mais le bruit Ètait trop fort pour qu'ils m'entendissent parler, 
et moi, pensant qu'ils Ètaient sur mes talons, j'avanÁai encore plus, 
jusqu'‡ ce que, n'entendant plus rien, et me retournant pour leur 
demander s'ils Ètaient l‡, je n'en reÁus aucune rÈponse. 
 
Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cinq pas en 
retour de ceux que j'avais faits en avant. J'allongeai les mains, 
j'appelai avec prÈcaution; adieu la compagnie, ils m'avaient laissÈ tout 
seul. 
 
Je pensai que n'Ètant pas bien loin de l'entrÈe, je les rattraperais 
dedans ou dehors; je marchai donc plus vite et avec plus d'assurance, et 
repassai l'arcade par o˘ j'Ètais entrÈ, pour regarder et chercher tout 
le long de la rouette aux Anglais; mais il Ètait arrivÈ de mes camarades 
comme des sonneurs, il semblait que la terre les e˚t dÈvorÈs. 
 
J'eus comme un moment de malefiËvre en songeant qu'il me fallait tout 
abandonner, ou rentrer dans ces maudites cavernes et m'y trouver tout 



seul aux prises avec les emb˚ches et les frayeurs qui y attendaient 
Joseph. Mais je me demandai si, dans le cas o˘ il ne s'agirait que de 
lui, je me retirerais tranquillement de son danger. Mon ‚me de chrÈtien 
m'ayant rÈpondu que non, je demandai ‡ mon coeur si l'amour de ThÈrence 
n'Ètait pas aussi solide en lui que l'amour du prochain dans ma 
conscience, et la rÈponse que j'en reÁus me fit repasser l'arcade noire 
et vaseuse bien rÈsol˚ment et courir dans le souterrain, non pas aussi 
gai, mais aussi prompt que si c'e˚t ÈtÈ ‡ ma propre noce. 
 
Comme je t‚tais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite, 
l'entrance d'une autre galerie que je n'avais point sentie la premiËre 
fois en t‚tant sur ma gauche, et je me dis que mes camarades, en se 
retirant, avaient d˚ la rencontrer et s'y engager, croyant aller ‡ la 
sortie. Je m'y engageai pareillement, car rien ne me disait que mon 
premier chemin f˚t celui qui me rapprochait des sonneurs. 
 
Je n'y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, je n'eus 
pas fait vingt-cinq pas que j'entendis leur vacarme de beaucoup plus 
prËs que je n'avais fait la premiËre fois, et bientÙt une clartÈ trouble 
me fit voir que je dÈbouchais dans un grand caveau rond qui avait trois 
ou quatre sorties noires comme la gueule de l'enfer. 
 
Je m'Ètonnai de voir clair ou peu s'en faut dans un endroit vo˚tÈ o˘ ne 
se trouvait aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que cette 
lueur venait du dessous et perÁait le sol o˘ je marchais. J'observai 
aussi que ce sol se renflait en vo˚te sous mes pieds, et, craignant 
qu'il ne f˚t point solide, je ne m'aventurai point au mitant, mais, 
suivant le mur, je m'avisai de plusieurs crevasses o˘, en me couchant 
par terre, je collai ma vue bien commodÈment et vis tout ce qui se 
passait dans un autre caveau rond, placÈ juste au-dessous de celui o˘ 
j'Ètais. 
 
C'Ètait, comme j'ai su aprËs, un ancien cachot, attenant ‡ celui de la 
grande oubliette dont la bouche se voyait encore, il n'y a pas trente 
ans, dans les salles hautes du ch‚teau. Je m'en doutai bien, ‡ voir les 
dÈbris d'ossements qu'on y avait dressÈs en maniËre d'Èpouvantail, avec 
des cierges de rÈsine plantÈs dans des cr‚nes au fond de l'enceinte. 
Joseph Ètait l‡ tout seul, les yeux dÈbandÈs, les bras croisÈs, aussi 
tranquille que je l'Ètais peu, et paraissant Ècouter avec mÈpris le 
tintamarre des dix-huit musettes qui braillaient toutes ensemble, 
prolongeant la mÍme note en maniËre de rugissement. Cette musique 
d'enragÈs venait de quelque cave voisine, o˘ les sonneurs se tenaient 
cachÈs, et o˘, sans doute, ils savaient qu'un Ècho singulier trentuplait 
la rÈsonnance; moi, qui n'en savais rien et qui ne m'en avisai que par 
rÈflexion, je pensai d'abord qu'il y avait l‡ tous les cornemuseux du 
Berry, de l'Auvergne et du Bourbonnais rassemblÈs. 
 
Quand ils se furent so˚lÈs de faire ronfler leurs instruments, ils se 



mirent ‡ pousser des cris et des miaulements qui, rÈpÈtÈs par ces Èchos, 
paraissaient Ítre ceux d'une grande foule mÍlÈe d'animaux furieux de 
toute espËce; mais ‡ tout cela, Joseph, qui Ètait vÈritablement un homme 
comme j'en ai peu vu dans les paysans de chez nous, se contentait, de 
lever les Èpaules et de b‚iller, comme ennuyÈ d'un jeu d'imbÈciles. 
 
Son courage passait en moi, et je commenÁais ‡ vouloir rire de la 
comÈdie, quand un petit bruit me fÓt tourner la tÍte, et je vis, juste 
derriËre moi, ‡ l'entrÈe de la galerie par o˘ j'Ètais venu, une figure 
qui me glaÁa les sens. 
 
C'Ètait comme un seigneur des temps passÈs, portant une cuirasse de fer, 
une pique bien affilÈe et des habits de cuir d'une mode qu'on ne voit 
plus. Mais le plus affreux de sa personne Ètait sa figure, qui offrait 
la vÈritable ressemblance d'une tÍte de mort. 
 
Je me remis un peu, me disant que c'Ètait un dÈguisement pris par un de 
la bande pour Èprouver Joseph; mais, en y pensant mieux, je vis que le 
danger Ètait pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant aux Ècoutes, il 
allait me faire un mauvais parti. 
 
Mais, encore qu'il p˚t me voir comme je le voyais, il ne bougea point et 
resta plantÈ ‡ la maniËre d'un fantÙme, moitiÈ dans l'ombre, moitiÈ dans 
la clartÈ qui venait d'en bas; et comme cette clartÈ allait et venait 
selon qu'on l'agitait, il y avait des moments o˘, ne le distinguant 
plus, je croyais l'avoir eu seulement dans ma tÍte; mais tout d'un coup, 
il reparaissait clairement, sauf ses jambes qui restaient toujours dans 
l'obscur, derriËre une espËce de marche, de telle sorte que je 
m'imaginais le voir flotter comme une figure de nuages. 
 
Je ne sais combien de minutes je passai ‡ me tourmenter de cette vision, 
ne pensant plus du tout ‡ Èpier Joseph, et craignant de devenir fou pour 
avoir tentÈ plus qu'il n'Ètait en moi d'affronter. Je me souvenais 
d'avoir vu, dans les salles du ch‚teau, une vieille peinture qu'on 
disait Ítre le portrait d'un ancien guerrier bien mal commode, que le 
seigneur du lieu, lequel Ètait son propre frËre, avait fait jeter en 
l'oubliette. Le revÍtissement de fer et de cuir que j'avais l‡ devant 
moi, sur une figure de mort dessÈchÈe, Ètait si ressemblant ‡ celui de 
l'image peinte, que l'idÈe me venait bien naturellement d'une ‚me en 
colËre et en peine, qui venait Èpier la profanation de son sÈpulcre, et 
qui, peut-Ítre bien, en marquerait son dÈplaisir d'une maniËre ou de 
l'autre. 
 
Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c'est que cette ‚me ne me 
disait rien et ne s'occupait point de moi, connaissant peut-Ítre que je 
n'Ètais point l‡ ‡ mauvaises intentions contre sa pauvre carcasse. 
 
Un bruit diffÈrent des autres arracha pourtant mes yeux du charme qui 



les retenait. Je regardai dans le caveau o˘ Ètait Joseph, et j'y vis une 
autre chose bien laide et bien Ètrange. 
 
Joseph Ètait toujours debout et assurÈ, en face d'un Ítre abominable, 
tout habillÈ de peau de chien, portant des cornes dans une tÍte 
chevelue, avec une figure rouge, des griffes, une queue, et faisant 
toutes les sauteries et grimaces d'un possÈdÈ. C'Ètait fort vilain ‡ 
voir, et cependant je n'en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau 
changer sa voix, il me semblait reconnaÓtre celle de DorÈ-Fratin, le 
cornemuseux de Pouligny, un des hommes les plus forts et les plus 
batailleurs de nos alentours. 
 
--Tu as beau rÈpondre, disait-il ‡ Joseph, que tu te ris de moi et que 
tu n'as aucune peur de l'enfer, je suis le roi des musiqueux et, sans ma 
permission, tu n'exerceras point que tu ne m'aies vendu ton ‚me. 
 
Joseph lui rÈpondit:--Qu'est-ce qu'un diable aussi sot que vous ferait 
de l'‚me d'un musicien? Il ne s'en pourrait point servir. 
 
--Fais attention ‡ tes paroles, dit l'autre. Ne sais-tu point qu'il faut 
ici se donner au diable, ou Ítre plus fort que lui? 
 
--Oui, oui, rÈpliqua Joseph. Je sais la sentence: il faut tuer le 
diable, ou que le diable vous tue. 
 
Sur ce mot-l‡, je vis Huriel et son pËre sortir d'une vo˚te de cÙtÈ et 
s'approcher du diable comme pour, lui parler; mais ils furent retenus 
par les autres sonneurs qui se montrËrent autour de lui; et Carnat le 
pËre, s'adressant ‡ Joseph: 
 
--On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortilÈges et on t'en 
tiendra quitte, si tu te veux conformer ‡ l'usage, qui est de battre le 
diable, en marque de refus que tu fais chrÈtiennement de te soumettre ‡ 
lui. 
 
--Si le diable veut Ítre bien ÈtrillÈ, rÈpliqua Joseph, donnez-m'en la 
permission vitement, et il verra si sa peau est plus dure que la mienne. 
Quelles sont les armes? 
 
--Aucune autre que les poings, rÈpondit Carnat. 
 
--C'est en franc jeu, j'espËre? dit le grand b˚cheux. Joseph ne prit pas 
le temps de s'en assurer, et encolËrÈ du jeu qu'on faisait de lui, il 
sauta sur le diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps si 
rÈsolument qu'il le jeta par terre et tomba dessus. 
 
Mais il se releva aussitÙt, et il me sembla qu'il poussait un cri de 
surprise et de souffrance; mais toutes les musettes se mirent ‡ jouer, 



sauf celles d'Huriel et de son pËre, lesquels faisaient semblant, et 
regardaient le combat d'un air de doute et d'inquiÈtude. 
 
Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort; mais je 
trouvais en lui une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui me 
faisait craindre que, par trop de violence, il ne se mÓt dans son tort. 
Les sonneurs semblaient l'y aider, car, au lieu de secourir leur 
camarade, trois fois renversÈ, ils tournaient autour de la lutte, 
sonnant toujours et frappant des pieds pour l'exciter ‡ tenir bon. 
 
Tout d'un coup, le grand b˚cheux sÈpara les combattants en allongeant un 
coup de b‚ton sur les pattes du diable, et menaÁant de faire mieux la 
seconde fois, si on ne l'Ècoutait parler. Huriel accourut ‡ son cÙtÈ, le 
b‚ton levÈ aussi, et tous les autres s'arrÍtant de tourner et de sonner, 
il se fit un repos et un silence. 
 
Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains 
dÈchirÈes et sa figure couverte de sang, et que si Huriel ne l'e˚t 
retenu dans ses bras, il serait tombÈ sans connaissance, tandis que 
DorÈ-Fratin jetait son attirail, soufflait de chaud, et n'essuyait en 
ricanant que la sueur d'un peu de fatigue. 
 
--Qu'est-ce ‡ dire? s'Ècria Carnat, venant d'un air de menace contre le 
grand b˚cheux.  tes-vous un faux frËre? De quel droit mettez-vous 
empÍchement aux Èpreuves? 
 
--J'y mets empÍchement ‡ mes risques et ‡ votre honte, rÈpliqua le grand 
b˚cheux. Je ne suis pas un faux frËre, et vous Ítes de mÈchants maÓtres, 
aussi traÓtres que dÈnaturÈs. Je m'en doutais bien, que vous nous 
trompiez, pour faire souffrir et peut-Ítre blesser dangereusement ce 
jeune homme! Vous le haÔssez, parce que vous sentez qu'il vous serait 
prÈfÈrÈ, et que l‡ o˘ il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous 
Ècouter. Vous n'avez pas osÈ lui refuser la maÓtrise, parce que tout le 
monde vous l'e˚t reprochÈ comme une injustice trop criante; mais, pour 
le dÈgo˚ter de pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait 
usurpation, vous lui rendez les Èpreuves si dures et si dangereuses 
qu'aucun de vous ne les aurait supportÈes si longtemps. 
 
--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, rÈpondit le vieux doyen, 
Pailloux de Verneuil, et les reproches que vous nous faites ici en 
prÈsence d'un aspirant sont d'une insolence sans pareille. Nous ne 
savons pas comment on pratique la rÈception dans vos pays, mais ici, 
nous sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu'on les bl‚me. 
 
--Je les bl‚merai, moi, dit Huriel, qui Ètanchait toujours le sang de 
Joseph avec son mouchoir, et, l'ayant assis sur son genou, l'aidait ‡ 
revenir. Ne pouvant et ne voulant vous faire connaÓtre hors d'ici, ‡ 
cause du serment qui me fait votre confrËre, je vous dirai, au moins, en 



face, que vous Ítes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec le 
diable par pur amusement et en ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici, 
vous choisissez le plus fort d'entre vous et vous lui laissez des armes 
cachÈes dont il cherche ‡ crever les yeux et percer les veines. Voyez! 
ce jeune homme est abÓmÈ, et, dans la colËre o˘ l'avait mis votre 
mÈchancetÈ, il s'y serait fait tuer, si nous ne l'eussions arrÍtÈ. 
Qu'en auriez-vous fait alors? Vous l'eussiez donc jetÈ en cette caverne 
d'oubli, o˘ ont pÈri tant d'autres pauvres malheureux dont les ossements 
devraient se redresser pour vous reprocher d'Ítre aussi mÈchants que vos 
anciens seigneurs? 
 
Cette parole d'Huriel me rappela l'apparition que j'avais oubliÈe, et je 
me retournai pour voir si son invocation l'attirerait ‡ lui. Je ne la 
vis plus, et pensai ‡ trouver le chemin du caveau d'en bas, o˘, d'un 
moment ‡ l'autre, je sentais bien devoir Ítre utile ‡ mes amis. 
 
Je trouvai tout de suite l'escalier et le descendis, jusqu'‡ l'entrÈe, 
ou je ne songeai mÍme pas ‡ me tenir cachÈ, tant il y avait l‡ de 
dispute et de confusion, qui ne permettaient pas de faire attention ‡ 
moi. 
 
Le grand b˚cheux avait ramassÈ la casaque de peau de bÍte, et montrait 
comme quoi elle Ètait garnie de pointes, comme une carde ‡ Ètriller les 
boeufs, et les mitaines que ce faux diable portait encore avaient, ‡ la 
paume des mains, de bons clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les 
autres Ètaient furieux de se voir bl‚mer devant Joseph.--Voil‡ bien du 
bruit pour des Ègratignures, disait Carnat. N'est-il point dans l'ordre 
que le diable ait des ongles! et cet innocent, qui l'a attaquÈ sans 
prudence, ne savait-il point qu'on ne joue pas avec lui sans s'y faire 
Èchaffrer un peu le museau? Allons, allons, ne le plaignez point tant, 
ce n'est rien; et puisqu'il en a assez, qu'il se retire et confesse 
qu'il n'est point de force ‡ se divertir avec nous; partant, qu'il ne 
saurait Ítre de notre compagnie en aucune maniËre. 
 
--J'en serai! dit Joseph, qui, en s'arrachant des bras d'Huriel, montra 
qu'il avait la poitrine ensanglantÈe et sa chemise dÈchirÈe. J'en serai 
malgrÈ vous! J'entends que la bataille recommence, et il faudra que l'un 
de nous reste ici. 
 
--Et moi, je m'y oppose, dit le grand b˚cheux, et j'ordonne que ce jeune 
homme soit dÈclarÈ vainqueur, ou bien je jure d'amener dans ce pays une 
bande de sonneurs, qui feront connaÓtre la maniËre de se comporter, et 
y rÈtabliront la justice. 
 
--Vous? dit Fratin, en tirant une maniËre d'Èpieu de la ceinture. Vous 
pourrez le faire, mais non pas sans porter de nos marques, ‡ seules fins 
qu'on puisse donner foi ‡ vos rapports. 
 



Le grand b˚cheux et Huriel se mirent en dÈfense. Joseph se jeta sur 
Fratin pour lui arracher son Èpieu, et je ne fis qu'un saut pour les 
joindre; mais, devant qu'on e˚t pu Èchanger des coups, la figure qui 
m'avait tant troublÈ se montra sur le seuil de l'oubliette; Ètendit sa 
pique et s'avanÁa d'un pas qui suffit pour donner la frayeur aux 
malintentionnÈs. Et, comme on s'arrÍtait, morfondu de crainte et 
d'Ètonnement, on entendit une voix plaintive, qui rÈcitait la prose des 
morts dans le fond de l'oubliette. 
 
C'en fut assez pour dÈmonter la confrÈrie, et l'un des sonneurs s'Ètant 
ÈcriÈ: ´Les morts! les morts qui se lËvent!ª tous prirent la fuite, 
pÍle-mÍle, criant et se poussant, par toutes les issues, sauf celle de 
l'oubliette, o˘ apparaissait une autre figure couverte d'un suaire, 
toujours psalmodiant de la maniËre la plus lamentable qui se puisse 
imaginer. Si bien qu'en une minute, nous nous trouv‚mes sans ennemis, le 
guerrier ayant jetÈ son casque et son masque, et nous montrant la figure 
rÈjouie de BenoÓt, tandis que le carme, dÈroulant son suaire, se tenait 
les cÙtes ‡ force de rire. 
 
--Que le bon Dieu me pardonne la mascarade! disait-il; mais je l'ai 
faite ‡ bonne intention, et il me semble que ces coquins mÈritaient 
qu'on leur donn‚t une bonne leÁon, pour leur apprendre ‡ se moquer du 
diable, dont ils ont plus de peur que ceux ‡ qui ils le font voir. 
 
--J'en Ètais bien s˚r, moi, disait BenoÓt, qu'en voyant notre comÈdie, 
ils trembleraient au beau milieu de la leur. 
 
Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s'inquiÈta de 
lui et lui montra tant d'intÈrÍt, que cela, joint au secours qu'il lui 
apportait, me prouva son amitiÈ pour lui et son bon coeur, dont j'avais 
doutÈ. 
 
Tandis que nous nous assurions que Joseph n'avait pas de mal trop 
profond, le carme nous racontait comme quoi le sommelier du ch‚teau lui 
avait dit avoir coutume de permettre aux sonneurs et autres joyeuses 
confrÈries de faire leurs cÈrÈmonies dans les souterrains. Ceux o˘ nous 
Ètions se trouvaient assez distants des b‚timents habitÈs par la 
demoiselle dame de Saint-Chartier, pour qu'elle n'entendÓt pas le bruit, 
et, dans tous les cas, elle n'e˚t fait qu'en rire, car on n'imaginait 
point qu'il s'y p˚t mÍler de la mÈchancetÈ; mais BenoÓt, qui se doutait 
de quelque mauvais dessein, avait demandÈ au mÍme sommelier un 
dÈguisement et les clefs des souterrains, et c'est ainsi qu'il se 
trouvait l‡ si ‡ point pour Ècarter le danger. 
 
--Eh bien, lui dit le grand b˚cheux, merci pour votre assistance; mais 
je regrette que l'idÈe vous en soit venue, car ces gens sont capables de 
m'accuser de l'avoir rÈclamÈe, et, par l‡, d'avoir trahi les secrets de 
mon mÈtier. Si vous m'en croyez, nous partirons sans bruit, et leur 



laisserons croire qu'ils ont vu des fantÙmes. 
 
--D'autant plus, dit BenoÓt, que leur rancune pourrait me retirer leur 
consommation, qui n'est pas peu de chose. Pourvu qu'ils n'aient point 
reconnu Tiennet? Et comment diable, ‡ propos, Tiennet se trouve-t-il l‡? 
 
--Ne l'avez-vous pas amenÈ? dit Huriel. 
 
--Vraiment non, rÈpondis-je. Je suis venu pour mon compte, ‡ cause de 
toutes les histoires qu'on faisait sur vos diableries. J'Ètais curieux 
de les voir; mais je vous jure qu'ils avaient l'esprit trop ÈgarÈ et la 
vue trop trouble pour me reconnaÓtre. 
 
Nous allions partir, quand des bruits de voix ÈcolÈrÈes et des tumultes 
sourds, comme ceux d'une querelle, se firent entendre. 
 
--Oui-d‡! dit le carme, qu'y a-t-il encore? Je crois qu'ils reviennent 
et que nous n'en avons pas uni avec eux. Et vile! reprenons nos 
dÈguisements! 
 
--Laissez faire, dit BenoÓt, prÍtant l'oreille; je vois ce que c'est. 
J'ai rencontrÈ, en venant ici par les caves du ch‚teau, quatre ou cinq 
gaillards dont un m'est connu. C'est LÈonard, votre ouvrier bourbonnais, 
pËre Bastien. Ces jeunes gens venaient aussi par curiositÈ sans doute; 
mais ils s'Ètaient ÈgarÈs dans les caveaux et n'Ètaient pas bien 
rassurÈs. Je leur ai donnÈ ma lanterne en leur disant de m'attendre. Ils 
auront ÈtÈ rencontrÈs par les sonneurs en dÈroute, et ils s'amusent ‡ 
leur donner la chasse. 
 
--La chasse pourrait bien Ítre pour eux, dit Huriel, s'ils ne sont pas 
en nombre. Allons-y voir! 
 
Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant, nous 
vÓmes rentrer Carnat, DorÈ-Fratin et une bande de huit autres qui, 
ayant, en effet, ÈchangÈ quelques bonnes tapes avec mes camarades, 
Ètaient revenus de leur poltronnerie et comprenaient qu'ils avaient 
affaire ‡ de bons vivants. Ils se retournËrent contre nous, accablant 
les Huriel de reproches pour les avoir trahis et fait tomber dans une 
emb˚che. Le grand b˚cheux s'en dÈfendit, et le carme voulut mettre la 
paix en prenant tout sur son compte et en leur reprochant leurs torts; 
mais ils se sentaient en force, parce qu'‡ tout moment il en arrivait 
d'autres pour les soutenir, et quand ils se virent ‡ peu prËs au 
complet, ils ÈlevËrent le ton et commencËrent ‡ passer des insultes aux 
menaces et des menaces aux coups. Sentant qu'il n'y avait pas moyen 
d'Èviter la rencontre, d'autant plus qu'ils avaient bu beaucoup 
d'eau-de-vie pendant les Èpreuves et ne se connaissaient plus guËre, 
nous nous mÓmes en dÈfense, serrÈs les uns contre les autres, et faisant 
face ‡ l'ennemi de tous cÙtÈs, comme se tiennent les boeufs quand une 



bande de loups les attaque au p‚turage. Le carme y ayant perdu sa morale 
et son latin, y perdit aussi sa patience, car, s'emparant du bourdon 
d'une musette tombÈe dans la bagarre, il s'en servit aussi bien qu'homme 
peut faire pour dÈfendre sa peau. 
 
Par malheur, Joseph Ètait affaibli de la perte de son sang, et Huriel, 
qui avait toujours dans le coeur la mort de Malzac, craignait plus de 
faire du mal que d'en recevoir. Tout occupÈ de protÈger son pËre, qui y 
allait comme un lion, il se mettait en grand danger. BenoÓt s'escrimait 
trËs-bien pour un homme qui sort de maladie; mais, en somme, nous 
n'Ètions que six contre quinze ou seize, et, comme le sang commenÁait ‡ 
se montrer, la rage venait, et je vis qu'on ouvrait les couteaux. Je 
n'eus que le temps de me jeter devant le grand b˚cheux qui, rÈpugnant 
encore ‡ tirer l'arme tranchante, Ètait l'objet de la plus grosse 
rancune. Je reÁus un coup dans le bras, que je ne sentis quasiment 
point, mais qui me gÍna pourtant bien pour continuer, et je voyais la 
partie perdue, quand, par bonheur, mes quatre camarades, se dÈcidant ‡ 
venir au bruit, nous apportËrent un renfort suffisant, et mirent en 
fuite, pour la seconde fois, et pour la derniËre, nos ennemis ÈpuisÈs, 
pris par derriËre, et ne sachant point si ce serait le tout. 
 
Je vis que la victoire nous restait, qu'aucun de mes amis n'avait grand 
mal, et m'apercevant tout d'un coup que j'en avais trop reÁu pour un 
homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis plus 
aucune chose de ce monde. 
 
 
 
 
Trente et uniËme veillÈe. 
 
 
Quand je me rÈveillai, je me vis couchÈ dans un mÍme lit avec Joseph; et 
il me fallut un peu de peine pour rÈclamer mes esprits. Enfin, je connus 
que j'Ètais en la propre chambre de BenoÓt, que le lit Ètait bon, les 
draps bien blancs, et que j'avais au bras la ligature d'une saignÈe. Le 
soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une grande faiblesse, 
je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph, qui avait bien des 
marques, mais aucune dont il d˚t rester dÈvisagÈ, et qui me dit en 
m'embrassant:--Eh bien, mon Tiennet, nous voil‡ comme autrefois, quand, 
au retour du catÈchisme, nous nous reposions dans un fossÈ, aprËs nous 
Ítre battus avec les gars de Verneuil? Comme dans ce temps-l‡, tu m'as 
dÈfendu ‡ ton dommage, et, comme dans ce temps-l‡, je ne sais point t'en 
remercier comme tu le mÈrites; mais en tout temps, tu as devinÈ 
peut-Ítre que mon coeur n'est pas si chiche que ma langue.--Je l'ai 
toujours pensÈ, mon camarade, lui rÈpondis-je en l'embrassant aussi, et 
si je t'ai encore une fois secouru, j'en suis content. Cependant, il 
n'en faut pas prendre trop pour toi. J'avais une autre idÈe... Je 



m'arrÍtai, ne voulant point cÈder ‡ la faiblesse de mes esprits, qui 
m'aurait, pour un peu, laissÈ Èchapper le nom de ThÈrence; mais une main 
blanche tira doucement la courtine, et je vis devant moi la propre image 
de ThÈrence qui se penchait vers moi, tandis que la Mariton, passant 
dans la ruelle, caressait et questionnait son fils. 
 
ThÈrence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi, 
croyant rÍver, je me soulevais pour la remercier de sa visite et lui 
dire que je n'Ètais point en danger, quand, sot comme un malade et 
rougissant comme, une fille, je reÁus d'elle le plus beau baiser qui ait 
jamais fait revenir un mort. 
 
--Qu'est-ce que vous faites, ThÈrence? m'Ècriai-je en lui empoignant les 
mains que j'aurais quasi mangÈes; voulez-vous donc me rendre fou? 
 
--Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, rÈpondit-elle, car vous 
m'avez tenu parole; vous m'avez renvoyÈ mon pËre et mon frËre sains et 
saufs, dËs ce matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui 
vous est arrivÈ pour l'amour d'eux et de moi. Aussi me voil‡ pour ne 
plus vous quitter tant que vous serez malade. 
 
--¿ la bonne heure, ThÈrence, lui dis-je en soupirant: c'est plus que je 
ne mÈrite. Fasse donc le bon Dieu que je ne guÈrisse point, car je ne 
sais ce que je deviendrais aprËs. 
 
--AprËs? dit le grand b˚cheux, qui venait d'entrer avec Huriel et 
Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui aprËs? 
 
--AprËs? dit ThÈrence, rougissant en plein pour la premiËre fois. 
 
--Allons! allons! ThÈrence la sincËre, reprit le grand b˚cheux, parlez 
comme il convient ‡ la fille qui n'a jamais menti. 
 
--Eh bien, mon pËre, dit ThÈrence, _aprËs_, je ne le quitterai pas 
davantage. 
 
--‘tez-vous de l‡! m'Ècriai-je, fermez les rideaux, je me veux habiller, 
lever, et puis sauter, chanter et danser; je ne suis point malade, j'ai 
le paradis dans l'‚me... Mais, disant cela, je retombai en faiblesse, et 
ne vis plus que dans une maniËre de rÍve, ThÈrence, qui me soutenait 
dans ses bras et me donnait des soins. 
 
Le soir, je me sentis mieux; Joseph Ètait dÈj‡ sur pied, et j'aurais pu 
y Ítre aussi, mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer la 
veillÈe au lit, tandis que mes amis causaient dans la chambre, et que ma 
ThÈrence, assise ‡ mon chevet, m'Ècoutait doucement et me laissait lui 
rÈpandre en paroles tout le baume dont j'avais le coeur rempli. 
 



Le carme causait avec BenoÓt, tous deux arrosant la conversation de 
quelques pichets de vin blanc, qu'ils avalaient en guise de tisane 
rafraÓchissante. Huriel causait avec Brulette en un coin; Joseph avec sa 
mËre et le grand b˚cheux. 
 
Or Huriel disait ‡ Brulette: 
 
--Je t'avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te montrant ton 
gage ‡ mon anneau d'oreille: ´Il y restera toujours, ‡ moins que 
l'oreille n'y soit plus.ª Eh bien, l'oreille, quoique fendue dans la 
bataille, y est encore, et l'anneau, quoique brisÈ, le voil‡, avec le 
gage un peu bosselÈ. L'oreille guÈrira, l'anneau sera ressoudÈ, et tout 
reprendra sa place, par la gr‚ce de Dieu. 
 
La Mariton disait au grand b˚cheux: 
 
--Eh bien, qu'est-ce qui va rÈsulter de cette bataille, ‡ prÈsent? Ils 
sont capables de m'assassiner mon pauvre enfant, s'il essaye de 
cornemuser dans le pays? 
 
--Non, rÈpondait le grand b˚cheux; tout s'est passÈ pour le mieux, car 
ils ont reÁu une bonne leÁon, et il s'y est trouvÈ assez de tÈmoins 
Ètrangers ‡ la confrÈrie pour qu'ils n'osent plus rien tenter contre 
Joseph et contre nous. Ils sont capables de faire le mal quand cela se 
passe entre eux, et qu'ils ont, par force ou par amitiÈ, arrachÈ ‡ un 
aspirant le serment de se taire. Joseph n'a rien jurÈ; il se taira parce 
qu'il est gÈnÈreux, Tiennet aussi, de mÍme que mes jeunes b˚cheux par 
mon conseil et mon commandement. Mais vos sonneurs savent bien que s'ils 
touchaient, ‡ prÈsent, ‡ un cheveu de nos tÍtes, les langues seraient 
dÈliÈes et l'affaire irait en justice. 
 
Et le carme disait ‡ BenoÓt: 
 
--Je ne saurais point rire avec vous de l'aventure, depuis que j'y ai eu 
un accËs de colËre dont il me faudra faire confession et pÈnitence. Je 
leur pardonne bien les coups qu'ils ont essayÈ de me porter, mais non 
ceux qu'ils m'ont forcÈ de leur appliquer. Ah! le pËre prieur de mon 
couvent a bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire qu'il faut 
combattre en moi non-seulement le vieil homme, mais encore le vieux 
paysan, c'est-‡-dire celui qui aime le vin et la bataille. Le vin, 
continua le carme en soupirant et en remplissant son verre jusqu'aux 
bords, j'en suis corrigÈ, Dieu merci! mais je me suis aperÁu cette nuit 
que j'avais encore le sang querelleur et qu'une tape me rendait furieux. 
 
--N'Ètiez-vous point l‡ en Ètat et en droit de lÈgitime dÈfense? dit 
BenoÓt. Allons donc! vous avez parlÈ aussi bien que vous deviez, et 
n'avez levÈ le bras que quand vous y avez ÈtÈ forcÈ. 
 



--Sans doute, sans doute, rÈpondit le carme; mais mon malin diable de 
pËre prieur me fera des questions. Il me tirera les vers du nez, et je 
serai forcÈ de lui confesser qu'au lieu d'y aller avec rÈserve et ‡ 
regret, je me suis laissÈ emporter au plaisir de taper comme un sourd, 
oubliant que j'avais le froc au dos, et m'imaginant Ítre au temps o˘, 
gardant les vaches avec vous, dans les prairies du Bourbonnais, j'allais 
cherchant querelle aux autres p‚tours pour la seule vanitÈ mondaine de 
montrer que j'Ètais le plus fort et le plus tÍtu. 
 
Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir deux couples 
heureux qu'il n'avait plus le droit de bouder, ayant reÁu d'Huriel et de 
moi si bonne assistance. 
 
Le grand b˚cheux, qui avait pour lui, en plus, un faible de musicien, 
l'entretenait dans ses idÈes de gloire. Il faisait donc de grand efforts 
pour voir sans jalousie le contentement des autres, et nous Ètions 
forcÈs de reconnaÓtre qu'il y avait, dans ce garÁon si fier et si froid, 
une force d'esprit peu commune pour se vaincre. 
 
Il resta cachÈ, ainsi que moi, dans la maison de sa mËre, jusqu'‡ ce que 
les marques de la bataille fussent effacÈes; car le secret de l'affaire 
fut gardÈ par mes camarades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de la 
part de LÈonard, qui se conduisit trËs-sagement et trËs-hardiment avec 
eux, de tout rÈvÈler aux juges du canton, s'ils ne se rangeaient ‡ la 
paix, une fois pour toutes. 
 
Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d'un de bien 
endommagÈ, et notamment le pËre Carnat, ‡ qui il paraÓt que j'avais 
dÈmanchÈ le poignet, les paroles furent ÈchangÈes et les accords 
conclus. Il fut dÈcidÈ que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se 
les fit adjuger, encore qu'il e˚t l'intention de n'en point jouir. 
 
Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant ‡ cause de ma 
blessure, qui n'Ètait pas bien grande, ni des coups dont on m'avait 
assommÈ le corps, que de la saignÈe trop forte que le carme m'avait 
faite ‡ bonne intention. Huriel et Brulette eurent l'amitiÈ bien 
charmante de vouloir retarder leur mariage, ‡ seules fins d'attendre le 
mien; et un mois aprËs, les deux noces se firent ensemble, mÍmement les 
trois, car BenoÓt voulut rendre le sien public et en cÈlÈbrer la fÍte 
avec la nÙtre. Ce brave homme, heureux d'avoir un hÈritier si bien ÈlevÈ 
par Brulette, essaya de lui faire accepter un don de consÈquence; mais 
elle le refusa obstinÈment, et se jetant aux bras de la Mariton: 
 
--Ne vous souvient-il donc plus, s'Ècria-t-elle, que cette femme-l‡ m'a 
servi de mËre pendant une douzaine d'annÈes, et croyez-vous que je 
puisse accepter de l'argent quand je ne suis pas encore quitte envers 
elle? 
 



--Oui, dit la Mariton; mais ton Èducation a ÈtÈ tout honneur et tout 
plaisir pour moi, tandis que celle de mon Charlot t'a causÈ des affronts 
et des peines. 
 
--Ma chËre amie, rÈpondit Brulette, ceci est la chose qui remet un peu 
d'ÈgalitÈ dans nos comptes. J'aurais souhaitÈ pouvoir faire le bonheur 
de votre Joset en retour de vos bontÈs pour moi; mais cela n'a pas 
dÈpendu de mon pauvre coeur, et dËs lors, pour vous compenser de la 
peine que je lui causais, je devais bien m'exposer ‡ souffrir pour 
l'amour de votre autre enfant. 
 
--Voil‡ une fille!... s'Ècria BenoÓt, essuyant ses gros yeux ronds qui 
n'Ètaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voil‡ une fille!... Et il 
n'en pouvait dire davantage. 
 
Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa 
noce, et celle de la mienne par-dessus le marchÈ. Et comme il n'y 
Èpargna rien et y invita au moins deux cents personnes, il y fut pour 
une grosse somme, de laquelle il ne marqua jamais aucun regret. 
 
Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer, d'autant 
plus que son pËre prieur l'ayant mis ‡ l'eau pendant un mois pour sa 
pÈnitence, le jour de nos noces fut celui o˘ l'interdit Ètait levÈ de 
son gosier. Il n'en abusa point, et se comporta d'une maniËre si 
aimable, que nous fÓmes tous avec lui la mÍme amitiÈ qu'il y avait entre 
lui, Huriel et BenoÓt. 
 
Joseph alla bien courageusement jusqu'au jour des noces. Le matin, il 
fut p‚le et comme accablÈ de rÈflexions; mais, en sortant de l'Èglise, 
il prit la musette des mains de mon beau-pËre et joua une marche de 
noces qu'il avait composÈe, la nuit mÍme, ‡ notre intention. C'Ètait une 
si belle chose de musique, et il y fut donnÈ tant d'acclamation, que son 
chagrin se dissipa, qu'il sonna triomphalement ses plus beaux airs de 
danse et se perdit dans son dÈlice tout le temps que dura la fÍte. 
 
Il nous suivit ensuite au Chassin, et l‡, le grand b˚cheux, ayant rÈglÈ 
toutes nos affaires:--Mes enfants, vous voil‡ heureux et riches pour des 
gens de campagne; je vous laisse l'affaire de cette futaie, qui est une 
belle affaire, et tout ce que je possËde d'ailleurs est ‡ vous. Vous 
allez passer ici quasiment le reste de l'annÈe, et vous dÈciderez, 
pendant ce temps-l‡, de vos plans de campagnes pour l'avenir. Vous Ítes 
de pays diffÈrents et vous avez des go˚ts et des habitudes divers. 
Essayez-vous ‡ la vie que chacun de vous doit procurer ‡ sa femme pour 
la rendre heureuse de tous points et ne lui pas faire regretter des 
unions si bien commencÈes. Je reviendrai dans un an. T‚chez que j'aie 
deux beaux petits enfants ‡ caresser. Vous me direz alors ce que vous 
aurez rÈglÈ. Prenez votre temps, telle chose paraÓt bonne aujourd'hui 
qui paraÓt pire ou meilleure le lendemain. 



 
--Et o˘ donc allez-vous, mon pËre? dit ThÈrence en l'entourant de ses 
bras avec frayeur. 
 
--Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, rÈpondit-il, car 
il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans que j'en je˚ne. 
 
Ni larmes ni priËres ne le purent retenir, et nous leur fÓmes la 
conduite jusqu'‡ moitiÈ chemin de Sainte-SevËre. L‡, tandis que nous 
embrassions le grand b˚cheux avec beaucoup de chagrin, Joseph nous 
dit:--Ne vous dÈsolez point. C'est ‡ moi, je le sais, qu'il sacrifie la 
vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi le coeur d'un pËre, et il 
sait que je suis le plus ‡ plaindre de ses enfants; mais peut-Ítre 
n'aurai-je pas longtemps besoin de lui, et j'ai dans l'idÈe que vous le 
reverrez plus tÙt qu'il ne le croit lui-mÍme. 
 
L‡-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle d'Huriel: 
 
--Mes chËres soeurs, dit-il, je vous ai offensÈes l'une et l'autre, et 
j'en ai ÈtÈ assez puni par mes pensÈes. Ne me voulez-vous point 
pardonner, afin que je me pardonne et m'en aille plus tranquille? 
 
Toutes deux l'embrassËrent de grande affection, et il vint ensuite ‡ 
nous, nous disant, avec une surprenante abondance de coeur, les 
meilleures et les plus douces paroles qu'il e˚t dites de sa vie, nous 
priant aussi de lui pardonner ses fautes et de garder mÈmoire de lui. 
 
Nous mont‚mes sur une hauteur pour les voir le plus longtemps possible. 
Le grand b˚cheux sonnait gÈnÈreusement dans sa musette, et, de temps en 
temps, se retournait pour agiter son bonnet et nous envoyer des baisers 
avec la main. 
 
Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la tÍte baissÈe, 
comme brisÈ ou recueilli. Je ne pus m'empÍcher de dire ‡ Huriel que je 
lui avais trouvÈ sur la figure, au moment du dÈpart, ce je ne sais quoi 
que j'y avais remarquÈ souvent dans sa premiËre jeunesse, et qui est, 
chez nous, rÈputÈ la physionomie d'un homme frappÈ d'un mauvais destin. 
 
Les larmes de la famille se sÈchËrent peu ‡ peu dans le bonheur et 
l'espÈrance. Ma belle chËre femme y fit plus d'effort que les autres; 
car, n'ayant jamais quittÈ son pËre, elle semblait perdre avec lui la 
moitiÈ de son ‚me, et je vis bien que, malgrÈ son courage, son amitiÈ 
pour moi, et le bonheur que lui donna bientÙt l'espoir d'Ítre mËre, il 
lui manquait toujours quelque chose aprËs quoi elle soupirait en secret. 
 
Aussi, je songeais sans cesse ‡ arranger ma vie de maniËre ‡ nous rÈunir 
avec le grand b˚cheux, dussÈ-je vendre mon bien, quitter ma famille, et 
suivre ma femme o˘ il lui plairait d'aller. 



 
Il en Ètait de mÍme de Brulette, qui se sentait rÈsolue ‡ ne consulter 
que les go˚ts de son mari, surtout quand son grand-pËre, aprËs une 
courte maladie, se fut Èteint bien tranquillement comme il avait vÈcu, 
au milieu de nos soins et des caresses de sa chËre enfant. 
 
--Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, que le Berry 
soit vaincu en nous par le Bourbonnais. Huriel aime trop cette vie de 
force et de changement d'air, pour que nos plaines dormantes lui 
plaisent. Il me donne trop de bonheur pour que je lui souffre quelque 
regret cachÈ. Je n'ai plus de famille chez nous; tous mes amis, hormis 
toi, m'y ont fait des peines, je ne vis plus que dans Huriel. O˘ il sera 
bien, c'est la que je me sentirai le mieux. 
 
L'hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien g‚tÈ ce 
bel endroit dont la futaie de chÍnes Ètait le plus grand ornement. La 
neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dÈpouillÈs par nous et 
jetÈs tous, la tÍte en avant, dans la riviËre, qui les retenait, encore 
plus froids et plus morts, dans la glace. Nous go˚tions, Huriel et moi, 
auprËs d'un feu de copeaux que nos femmes venaient d'allumer pour y 
rÈchauffer nos soupes, et nous les regardions avec bonheur, car toutes 
deux Ètaient en train de tenir la promesse qu'elles avaient faite au 
grand b˚cheux de lui donner de la survivance. 
 
Tout d'un coup elles s'ÈcriËrent, et ThÈrence, oubliant qu'elle n'Ètait 
plus aussi lÈgËre qu'au printemps, s'ÈlanÁa quasi au travers du feu pour 
embrasser un homme que nous cachait la fumÈe Èpaisse des feuilles 
humides. C'Ètait son brave homme de pËre, qui bientÙt n'eut plus assez 
de bras et de bouche pour rÈpondre ‡ toutes nos caresses. AprËs la 
premiËre joie, nous lui demand‚mes nouvelles de Joseph et vÓmes sa 
figure s'obscurcir et ses yeux se remplir de larmes. 
 
--Il vous l'avait annoncÈ, rÈpondit-il, que vous me reverriez plus tÙt 
que je ne pensais! Il sentait comme un avertissement de son sort, et 
Dieu, qui amollissait l'Ècorce de son coeur en ce moment-l‡, lui 
conseillait sans doute de rÈflÈchir sur lui-mÍme. 
 
Nous n'osions plus faire de questions. Le grand b˚cheux s'assit, ouvrit 
sa besace et en tira les morceaux d'une musette brisÈe. 
 
--Voil‡ tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il. Il 
n'a pu Èchapper ‡ son Ètoile. Je pensais avoir adouci son orgueil, mais, 
pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait chaque jour plus 
hautain et plus farouche. C'est ma faute, peut-Ítre! Je voulais le 
consoler des peines d'amour en lui montrant son bonheur dans son talent. 
Il a go˚tÈ au moins les douceurs de la louange; mais ‡ mesure qu'il s'en 
nourrissait, la soif lui en venait plus acre. Nous Ètions loin: nous 
avions poussÈ jusque dans les montagnes du Morvan, o˘ il y a beaucoup de 



sonneurs encore plus jaloux que ceux d'ici, mais non pas tant pour 
leurs intÈrÍts que pour leur amour-propre. Joseph a manquÈ de prudence, 
il les a offensÈs en paroles, dans un repas qu'ils lui avaient offert 
trËs-honnÍtement et ‡ bonnes intentions d'abord. Par malheur, je ne l'y 
avais point suivi, me trouvant un peu malade, et n'ayant pas sujet de me 
mÈfier de la bonne intelligence qu'il y avait entre eux au dÈpart. 
 
Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent; et comme j'avais 
remarquÈ qu'il Ètait parfois un peu jaloux de l'applaudissement qu'on 
donnait ‡ mes vieilles chansons, je ne le voulais point gÍner. Au matin, 
je sortis, encore un peu tremblant de fiËvre, et j'appris, dans le 
bourg, qu'on avait ramassÈ une musette brisÈe au bord d'un fossÈ. Je 
courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis ‡ l'endroit 
o˘ elle avait ÈtÈ trouvÈe, et, cassant la glace du fossÈ, j'y dÈcouvris 
son malheureux corps tout gelÈ. Il ne portail aucune marque de violence, 
et les autres sonneurs ont jurÈ qu'ils l'avaient quittÈ, sans dispute et 
sans ivresse, ‡ une lieue de l‡. J'ai en vain recherchÈ les auteurs de 
sa mort. C'est un endroit sauvage o˘ les gens de justice craignent le 
paysan, et o˘ le paysan ne craint que le diable. Il m'a fallu partir en 
me contentant de leurs tristes et sots propos. Ils croient fermement en 
ce pays, ce que l'on croit un peu dans celui-ci, ‡ savoir: qu'on ne peut 
devenir musicien sans vendre son ‚me ‡ l'enfer, et qu'un jour ou 
l'autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise 
sur le dos, ce qui l'Ègare, le rend fou et le pousse ‡ se dÈtruire. 
C'est comme cela qu'ils expliquent les vengeances que les sonneurs 
tirent les uns des autres, et ceux-ci n'y contredisent guËre, ce qui 
leur est moyen de se faire redouter et d'Èchapper aux consÈquences. 
Aussi les tient-on en si mauvaise estime et en si grande crainte, que je 
n'ai pu faire entendre mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse 
restÈ dans l'endroit, l'on m'e˚t accusÈ d'avoir moi-mÍme appelÈ le 
diable pour me dÈbarrasser de mon compagnon. 
 
--HÈlas! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset! mon pauvre 
camarade! Et qu'est-ce que nous allons dire ‡ sa mËre, mon bon Dieu? 
 
--Nous lui dirons, rÈpliqua tristement le grand b˚cheux, de ne point 
laisser Charlot s'Ènamourer de la musique. C'est une trop rude maÓtresse 
pour des gens comme nous autres. Nous n'avons point la tÍte assez forte 
pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs o˘ elle nous mËne! 
 
--Oh! mon pËre, s'Ècria ThÈrence, si vous pouviez l'abandonner, Dieu 
sait dans quels malheurs elle vous jettera aussi! 
 
--Sois tranquille, ma chÈrie, rÈpondit le grand b˚cheux. M'en voil‡ 
revenu! Je veux vivre en famille, Èlever ces petits enfants-l‡, que je 
vois dÈj‡ en rÍve danser sur mes genoux. O˘ est-ce que nous nous fixons, 
mes chers enfants? 
 



--O˘ vous voudrez, s'Ècria ThÈrence. 
 
--Et o˘ voudront nos maris, s'Ècria Brulette. 
 
--O˘ voudra ma femme, m'Ècriai-je aussi. 
 
--O˘ vous voudrez tous, dit Huriel ‡ son tour. 
 
--Eh bien, dit le grand b˚cheux, comme je sais vos humeurs et vos 
moyens, et que je vous rapporte encore un peu d'argent, j'ai calculÈ, en 
route, qu'il Ètait aisÈ de contenter tout le monde. Quand on veut que la 
pÍche m˚risse, il ne faut point arracher le noyau. Le noyau, c'est la 
terre que possËde Tiennet. Nous allons l'arrondir et y b‚tir une bonne 
maison pour nous tous. Je serai content de faire pousser le blÈ, de ne 
plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes petites 
chansons ‡ l'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens, 
sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux. Huriel aime 
‡ courir le pays, sa femme est, ‡ prÈsent, de la mÍme humeur. Ils 
prendront des entreprises comme celle de cette futaie, o˘ je vois que 
vous avez bien travaillÈ, et iront passer la belle saison dans les bois. 
Si leur famille trop jeune les embarrasse quelquefois, ThÈrence est de 
force et de coeur ‡ gouverner double nichÈe, et on se retrouvera ‡ la 
fin de chaque automne avec double plaisir, jusqu'au jour o˘ mon fils, 
aprËs m'avoir fermÈ les yeux depuis longtemps, sentira le besoin du 
repos de toute l'annÈe, comme je le sens ‡ cette heure. 
 
Tout ce que disait l‡ mon beau-pËre arriva comme il le conseillait et 
l'augurait. Le bon Dieu bÈnit notre obÈissance; et, comme la vie est un 
rago˚t mÈlangÈ de tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint 
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rire. 
 
                           FIN. 
 
       *       *       *       *       * 
 
 
LIBRAIRIE NOUVELLE 
15, BOULEVARD DES ITALIENS, 15 
JACCOTTET, BOURDILLIAT ET CIE, …DITEURS 
 
 
          UN FRANC LE VOLUME 
 
 
BIBLIOTH»QUE NOUVELLE 
 
Format grand in-18, imprimÈ avec caractËres neufs, sur beau papier satinÈ. 
 



…dition contenant 500,000 lettres au moins, 350 ‡ 400 pages le volume. 
 
 
H. DE BALZAC (OEUVRES COMPL»TES) 
 
(_Seule Èdition des oeuvres complËtes publiÈe en 40 volumes ‡ 1 fr._) 
 
VOLUMES EN VENTE: 
 
ScËnes de la Vie privÈe. 
 
LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE.--LE BAL DE SCEAUX.--LA BOURSE.--LA 
  VENDETTA.--MADAME FIRMIANI.--UNE DOUBLE FAMILLE, 
  1 vol. de 420 pages........................................... 1 fr. 
 
LA PAIX DU M…NAGE.--LA FAUSSE MAŒTRESSE.--ETUDE DE FEMME.--AUTRE 
  ETUDE DE FEMME.--LA GRANDE-BRET»CHE.--ALBERT SAVARUS, 
  1 vol. de 400 pages........................................... 1 fr. 
 
M…MOIRES DE DEUX JEUNES MARI…ES.--UNE FILLE D'»VE, 
  1 vol. de 416 pages........................................... 1 fr. 
 
LA FEMME DE TRENTE ANS.--LA FEMME ABANDONN…E.--LA GRENADI»RE.--LE 
  MESSAGE.--GOBSECK, 1 vol. de 400 pages....................... 1 fr. 
 
LE CONTRAT DE MARIAGE.--UN D…BUT DANS LA VIE, 
  1 volume de 370 pages......................................... 1 fr. 
 
MODESTE MIGNON, 1 vol. de 320 pages............................. 1 fr. 
 
HONORINE.--LE COLONEL CHABERT.--LA MESSE DE 
  L'ATH…E.--L'INTERDICTION.--PIERRE GRASSOU, 
  1 vol. de 340 pages........................................... 1 fr. 
 
B…ATRIX, 1 vol. de 361 pages.................................... 1 fr. 
 
ScËnes de la Vie parisienne. 
 
HISTOIRE DES TREIZE.--FERRAGUS.--LA DUCHESSE DE LANGEAIS.--LA 
  FILLE AUX YEUX D'OR, 1 vol. de 420 pages...................... 1 fr. 
 
LE P»RE GORIOT, 1 vol. de 350 pages............................. 1 fr. 
 
C…SAR BIROTTEAU, 1 vol. de 380 pages............................ 1 fr. 
 
LA MAISON NUCINGEN.--LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN.--LES 
  EMPLOY…S.--SARRASINE.--FACINO CANE, 
  1 vol. de 500 pages........................................... 1 fr. 



 
SPLENDEURS ET MIS»RES DES COURTISANES.--ESTHER HEUREUSE.--¿ 
  COMBIEN L'AMOUR REVIENT AUX VIEILLARDS.--OU M»NENT LES 
  MAUVAIS CHEMINS, 1 vol. de 400 Pages.......................... 1 fr. 
 
LA DERNI»RE INCARNATION DE VAUTRIN.--UN PRINCE DE LA BOH»ME.--UN 
  HOMME D'AFFAIRES.--GAUDISSART II.--LES COM…DIENS 
  SANS LE SAVOIR, 1 vol. de 380 Pages........................... 1 fr. 
 
LA COUSINE BETTE (_Parents pauvres_), 
  1 vol. de 452 pages........................................... 1 fr. 
 
LE COUSIN PONS (_Parents pauvres_), 
  1 vol. de 384 pages........................................... 1 fr. 
 
ScËnes de la Vie de province 
 
LE LYS DANS LA VALL…E, 1 vol. de 340 pages...................... 1 fr. 
 
URSULE MIROUET. 1 vol. de 360 pages............................. 1 fr. 
 
EUG»NIE GRANDET, 1 vol. de 320 pages............................ 1 fr. 
 
 
A. DE LAMARTINE 
 
GENEVI»VE, HISTOIRE D'UNE SERVANTE, 1 vol. de 320 pages......... 1 fr. 
 
 
…MILE DE GIRARDIN 
 
LA POLITIQUE UNIVERSELLE, 1 vol. de 460 pages................... 1 fr. 
 
 
GEORGE SAND 
 
MONT-REV CHE, 1 vol. de 350 pages............................... 1 fr. 
 
LA FILLEULE, 1 vol. de 320 pages................................ 1 fr. 
 
LES MAŒTRES SONNEURS, 1 vol. de 320 pages....................... 1 fr. 
 
 
Mme E. DE GIRARDIN (OEUVRES LITT…RAIRES) 
 
NOUVELLES, 1 vol. de 385 pages.................................. 1 fr. 
 
MARGUERITE, OU DEUX AMOURS, 1 vol. de 320 pages................. 1 fr. 



 
MONSIEUR LE MARQUIS DE PONTANGES, 1 vol. de 350 pages........... 1 fr. 
 
PO…SIES (complËtes), 1 vol. de 370 pages........................ 1 fr. 
 
LE VICOMTE DE LAUNAY (Lettres parisiennes), avec portrait 
  en taille-douce, 3 vol........................................ 3 fr. 
 
 
ALEXANDRE DUMAS (publiÈ par) 
 
IMPRESSIONS DE VOYAGE: _de Paris ‡ SÈbastopol_, 
  du docteur F. Maynard, 1 vol. de 320 pages.................... 1 fr. 
 
 
ALPHONSE KARR 
 
HISTOIRES NORMANDES, 1 vol. de 350 pages........................ 1 fr. 
 
DEVANT LES TISONS, 1 vol. de 360 pages.......................... 1 fr. 
 
 
FR…D…RIC SOULI… 
 
LA LIONNE, 1 vol. de 364 pages.................................. 1 fr. 
 
JULIE, 1 vol. de 380 pages...................................... 1 fr. 
 
LE MAITRE D'…COLE, 1 vol. de 380 pages.......................... 1 fr. 
 
LES DRAMES INCONNUS, 5 vol...................................... 5 fr. 
 
 
JULES SANDEAU 
 
UN H…RITAGE, 1 vol. de 300 pages................................ 1 fr. 
 
 
LE DOCTEUR L. V…RON 
 
M…MOIRES D'UN BOURGEOIS DE PARIS, 5 vol......................... 5 fr. 
 
CINQ CENT MILLE FRANCS DE RENTE, 1 vol. de 384 pages............ 1 fr. 
 
 
STENDHAL (BEYLE) 
 
LA CHARTREUSE DE PARME, 1 vol. de 500 pages..................... 1 fr. 



 
CHRONIQUES ET NOUVELLES, 1 vol. de 320 pages.................... 1 fr. 
 
 
L…ON GOZLAN 
 
LA FOLLE DU LOGIS, 1 vol. de 320 pages.......................... 1 fr. 
 
 
PHILAR»TE CHASLES 
 
SOUVENIRS D'UN M…DECIN, 1 vol. de 320 pages..................... 1 fr. 
 
 
Mme …MILE DE GIRARDIN, T. GAUTIER, SANDEAU, M…RY 
 
LA CROIX DE BERNY, 1 vol. de 320 pages.......................... 1 fr. 
 
 
ALEXANDRE DUMAS FILS 
 
DIANE DE LYS, 1 vol. de 320 pages............................... 1 fr. 
 
LE ROMAN D'UNE FEMME, 1 vol. de 400 pages....................... 1 fr. 
 
LA DAME AUX PERLES, 1 vol. de 400 pages......................... 1 fr. 
 
TROIS HOMMES FORTS, 1 vol. de 320 pages......................... 1 fr. 
 
LE DOCTEUR SERVANS, 1 vol. de 300 pages......................... 1 fr. 
 
LE R…GENT MUSTEL, 1 vol. de 350 pages........................... 1 fr. 
 
 
CHAMPFLEURY 
 
LES BOURGEOIS DE MOLINCHART, 1 vol. de 320 pages................ 1 fr. 
 
 
AM…D…E ACHARD 
 
LA ROBE DE NESSUS, 1 vol. de 320 pages.......................... 1 fr. 
 
BELLE-ROSE, 1 vol. de 560 pages................................. 1 fr. 
 
LES PETITS-FILS DE LOVELACE, 1 vol. de 400 pages................ 1 fr. 
 
 



JULES G…RARD. (LE TUEUR DE LIONS) 
 
LA CHASSE AU LION, ornÈe de 12 magnifiques gravures, 
  par G. DorÈ, 1 vol. de 320 pages.............................. 1 fr. 
 
 
M…RY 
 
UNE NUIT DU MIDI (scËnes de 1815), 1 vol. de 320 pages.......... 1 fr. 
 
 
Mme MANOEL DE GRANDFORT 
 
L'AUTRE MONDE, 1 vol. de 320 pages--............................ 1 fr. 
 
 
LE COMTE DE RAOUSSET-BOULBON 
 
UNE CONVERSION, 1 vol. de 284 pages............................. 1 fr. 
 
 
LE DOCTEUR F…LIX MAYNARD 
 
SOUVENIRS D'UN ZOUAVE DEVANT S…BASTOPOL, 1 vol. de 300 pages.... 1 fr. 
 
 
Mme LAFARGE (nÈe MARIE CAPELLE) 
 
HEURES DE PRISON, 1 vol. de 320 pages........................... 1 fr. 
 
 
F…LIX MORNAND 
 
LA VIE DE PARIS, 1 vol. de 320 pages............................ 1 fr. 
 
 
ARNOULD FREMY 
 
LES MAŒTRESSES PARISIENNES, 1 vol. de 320 pages................. 1 fr. 
 
LES CONFESSIONS D'UN BOH…MIEN, 1 vol. de 336 pages.............. 1 fr. 
 
 
MISS EDGEWORTH 
 
DEMAIN, 1 vol................................................... 1 fr. 
 
CH. DE BOIGNE 



 
PETITS M…MOIRES DE L'OP…RA, 1 vol. de 360 pages................. 1 fr. 
 
EUG»NE CHAPUS 
 
LES SOIR…ES DE CHANTILLY, 1 vol. de 320 pages................... 1 fr. 
 
Mme ROGER DE BEAUVOIR 
 
CONFIDENCES DE MLLE MARS, 1 vol. de 320 pages................... 1 fr. 
 
SOUS LE MASQUE, 1 vol. de 350 pages............................. 1 fr. 
 
CH. MARCOTTE DE QUIVI»RES 
 
DEUX ANS EN AFRIQUE, 1 vol. de 320 pages........................ 1 fr. 
 
MAXIME DU CAMP 
 
M…MOIRES D'UN SUICID…, 1 vol. de 320 pages...................... 1 fr. 
 
LES SIX AVENTURES, 1 vol. de 360 pages.......................... 1 fr. 
 
HIPPOLYTE CASTILLE 
 
HISTOIRES DE M…NAGE, 1 vol. de 300 pages........................ 1 fr. 
 
Mme MOLINOS-LAFITTE 
 
L'…DUCATION DU FOYER, 1 vol. de 520 pages....................... 1 fr. 
 
HENRY MONNIER 
 
M…MOIRES DE MONSIEUR JOSEPH PRUDHOMME, 2 Vol.................... 2 fr. 
 
…DOUARD DELESSERT 
 
VOYAGES AUX VILLES MAUDITES, 1 vol. de 288 pages................ 1 fr 
 
FRANCIS WEY 
 
LE BOUQUET DE CERISES, 1 vol. de 360 pages...................... 1 fr. 
 
MOLI»RE (OEUVRES COMPL»TES) 
 
Nouvelle Èdition par PHILAR»TE CHASLES, 5 vol..........  le vol. 1 fr. 
 
L…OUZON LE DUC 



 
L'EMPEREUR ALEXANDRE II, avec portrait, 1 vol................... 1 fr. 
 
STERNE 
 
OEUVRES POSTHUMES, avec portrait de Sterne, 1 vol............... 1 fr. 
 
NESTOR ROQUEPLAN 
 
REGAIN: LA VIE PARISIENNE, 1 vol................................ 1 fr. 
 
TH…OPHILE GAUTIER 
 
SALMIS DE NOUVELLES, 1 vol...................................... 1 fr. 
 
PIERRE BERNARD 
 
LA BOURSE ET LA VIE, 1 vol...................................... 1 fr. 
 
CR…TINEAU-JOLY 
 
SC»NES D'ITALIE ET DE VEND…E, 1 vol............................. 1 fr. 
 
DE LONLAY 
 
Le Grand Monde russe, 1 vol..................................... 1 fr. 
 
PAULIN LIMAYRAC 
 
LA COM…DIE EN ESPAGNE, 1 vol.................................... 1 fr. 
 
 
          TROIS FRANCS LE VOLUME 
 
_Format grand in-octavo, de 400 ‡ 500 pages, papier vÈlin, impression de 
luxe._ 
 
VICTOR COUSIN (DE L'ACAD…MIE FRAN«AISE) 
 
PREMIERS ESSAIS DE PHILOSOPHIE, 1 vol........................... 3 fr. 
 
PHILOSOPHIE SENSUALISTE, 1 vol.................................. 3 fr. 
 
PHILOSOPHIE …COSSAISE, 1 vol.................................... 3 fr. 
 
ALFRED DE VIGNY (DE L'ACAD…MIE FRAN«AISE) 
 
STELLO, 1 vol................................................... 3 fr. 



 
GRANDEUR ET SERVITUDE MILITAIRES, 1 vol.:....................... 3 fr. 
 
PO…SIES, avec portrait de l'auteur, 1 vol. (_sous presse_)...... 3 fr. 
 
TH…ATRE, 1 vol............................. 3 fr. 
 
CINQ-MARS, avec autographes de Richelieu et de Cinq-Mars, 1 vol. 3 fr. 
 
…MILE DE GIRARDIN 
 
L'IMP‘T, 1 vol. de 500 pages..................... 3 fr. 
 
MAXIME DU CAMP 
 
LES BEAUX-ARTS A L'EXPOSITION UNIVERSELLE, 1 vol. de 450 pag.... 3 fr. 
 
 
          DEUX FRANCS LE VOLUME 
 
 
_Format grand in-12, de 100 ‡ 500 pages, imprimÈ avec caractËres neufs 
sur beau papier satinÈ._ 
 
 
VICTOR COUSIN (DE L'ACAD…MIE FRAN«AISE) 
 
PREMIERS ESSAIS DE PHILOSOPHIE, 1 vol........................... 2 fr. 
 
PHILOSOPHIE SENSUALISTE, 1 vol.................................. 2 fr. 
 
PHILOSOPHIE …COSSAISE, 4 vol.................................... 2 fr. 
 
 
…MILE DE GIRARDIN 
 
LA LIBERT… DANS LE MARIAGE, 1 vol............................... 2 fr. 
 
 
L'ABB… TH…OBALD MITRAUD 
 
DE LA NATURE DES SOCI…T…S HUMAINES, 1 vol....................... 2 fr. 
 
 
CHARLES EMMANUEL 
 
ASTRONOMIE NOUVELLE, OU ERREURS DES ASTRONOMES, 
  2^e Èdition, 1 v.............................................. 2 fr. 



 
 
EDMOND TEXIER 
 
LA GR»CE ET SES INSURECTIONS, avec carte, 1 vol................. 2 fr. 
 
 
YVAN et CALL…RY 
 
L'INSURRECTION EN CHINE, avec portrait et carte, 1 vol.......... 2 fr. 
 
 
LAURENCE OLIPHANT 
 
VOYAGE PITTORESQUE D'UN ANGLAIS EN RUSSIE ET SUR LE LITTORAL 
  DE LA MER NOIRE ET DE LA MER D'AZOF, 1 vol.................... 2 fr. 
 
 
MAXIME DU CAMP 
 
LE NIL (…gypte et Nubie), avec carte, 1 vol..................... 2 fr. 
 
 
PARMENTIER 
 
DESCRIPTION TOPOGRAPHIQUE DE LA GUERRE TURCO-RUSSE, 1 vol....... 2 fr. 
 
 
…DOUARD DELESSERT 
 
SIX SEMAINES DANS L'ILE DE SARDAIGNE, avec deux dessins, 1 vol. 2 fr. 
 
 
ROGER DE BEAUVOIR 
 
COLOMBES ET COULEUVRES, poÈsies nouvelles, 1 vol................ 2 fr. 
 
 
Mme LOUISE COLLET 
 
CE QU'ON R VE EN AIMANT, poÈsies nouvelles, 1 vol............... 2 fr. 
 
 
ELIACIN GREEVES 
 
POEMES FAMILIERS, 1 vol......................................... 2 fr. 
 
DOCTRINE SAINT-SIMONIENNE, 1 vol................................ 2 fr. 



 
M…MOIRES DE BILBOQUET, 3 vol............................ le vol. 2 fr. 
 
 
          50 CENTIMES LE VOLUME 
 
 
_Format grand in-32, papier vÈlin, impression de luxe._ 
 
Ouvrages publiÈs 
 
 
…MILE DE GIRARDIN 
 
…MILE, 1 vol.................................................... 50 c. 
 
 
FR…D…RIC SOULI… 
 
LE LION AMOUREUX, 1 vol......................................... 50 c. 
 
 
NESTOR ROQUEPLAN 
 
LES COULISSES DE L'OP…RA, 1 v................................... 50 c. 
 
 
ALEXANDRE DUMAS 
 
MARIE DORVAL, 1 vol............................................. 50 c. 
 
 
ALEXANDRE DUMAS FILS 
 
UN CAS DE RUPTURE, 1 vol........................................ 50 c. 
 
 
GUSTAVE CLAUDIN 
 
PALSAMBLEU, 1 vol............................................... 50 c. 
 
 
L…ON PAILLET 
 
VOLEURS ET VOL…S, 1 vol......................................... 50 c. 
 
 
MICHELET 



 
POLOGNE ET RUSSIE, 1 vol........................................ 50 c. 
 
 
MARQUIS DE VARENNES 
 
PRIS AU PI…GE, 1 vol............................................ 50 c. 
 
 
H. DE VILIEMESSANT 
 
LES CANCANS, 1 vol.............................................. 50 c. 
 
 
EDMOND TEXIER 
 
UNE HISTOIRE D'HIER, 1 vol...................................... 50 c. 
 
 
HENRY DE LA MADEL»NE 
 
GERMAIN, 1 vol.................................................. 50 c. 
 
MLLE DE FONTANGES, 1 vol........................................ 50 c. 
 
 
M…RY 
 
LES AMANTS DU V…SUVE, 1 vol..................................... 50 c. 
 
 
Mme LOUISE COLLET 
 
QUATRE POEMES COURONN…S PAR L'ACAD…MIE, 1 vol................... 50 c. 
 
 
LE VICOMTE DE MARENNES 
 
MANUEL DE L'HOMME ET DE LA FEMME COMME IL FAUT, 1 v............. 50 c. 
 
 
PETIT-SENN 
 
BLUETTES ET BOUTADES, 1 vol..................................... 50 c. 
 
 
H. DE BALZAC 
 



TRAIT… DE LA VIE …L…GANTE, 1 vol.....................,.......... 50 c. 
 
CODE DES GENS HONN»TES, 1 v..................................... 50 c. 
 
 
…DOUARD DELESSERT 
 
UNE NUIT DANS LA CIT… DE LONDRES, 1 vol......................... 50 c. 
 
Ouvrages ‡ publier 
 
 
MAURICE SAND 
 
DEUX JOURS DANS LE MONDE DES PAPILLONS, 1 vol................... 50 c. 
 
 
PAULIN LIMAYRAC 
 
LES SURPRISES DE LA VIE, 1 vol.................................. 50 c. 
 
 
M…RY 
 
HOMMES ET B TES. 1 vol.......................................... 50 c. 
 
 
Mlle TOURANGIN 
 
L'OP…RA MAUDIT, 1 vol........................................... 50 c. 
 
 
OUVRAGES ¿ PRIX DIVERS 
 
 
A. DE LAMARTINE 
 
LECTURES POUR TOUS, 1 vol. in-18................................ 2 50 
 
 
…MILE DE GIRARDIN 
 
SOLUTION DE LA QUESTION D'ORIENT, 1 vol. in-8o.................. 2 50 
 
L'EXPROPRIATION ABOLIE PAR LA DETTE FONCI»RE CONSOLID…E, 
  1 v. in-8o.................................................... 2 ª 
 
UNIT… DE RENTE ET UNIT… D'INT…R T, 1 vol. in-8o................. 2 ª 



 
LES CINQUANTE-DEUX, rÈunis en 11 vol. in-18..................... 6 ª 
 
L'ORNI»RE DES R…VOLUTIONS, 1 vol. in-8o......................... 1 ª 
 
 
GOLDENBERG, ancien reprÈsentant ‡ l'AssemblÈe lÈgislative. 
 
DE L'AVENIR DE NOTRE SOCI…T…, 1 vol. in-8o...................... 1 ª 
 
 
LE PRINCE PE LA MOSKOWA 
 
LE SI»GE DE VALENCIENNES, 1 vol. in-18, avec carte.............. 1 ª 
 
 
AUR…LIEN SCHOLL 
 
LES ESPRITS MALADES, 1 vol. in-18............................... 1 50 
 
 
J. CR…TINEAU-JOLY 
 
LE PAPE CL…MENT XVI, seconde et derniËre lettre au pËre Theiner, 
  1 vol. in-8o ................................................. 3 ª 
 
 
LE Dr F…LIX ROUBAUD 
 
LA DANSE DES TABLES, phÈnomËnes physiologiques dÈmontrÈs, avec 
  gravure explicative, 2e Èdition, 1 vol. in-18................ 1 ª 
 
 
F. DESSERTEAUX 
 
LA J…RUSALEM D…LIVR…E, du Tasse, traduite en vers, octave par octave, 
  1 vol. in-18.................................................. 1 ª 
 
LE CAPITAINE MAYNE REID 
 
LES CHASSEURS DE CHEVELURES, in-4o, avec illustration........... 1 ª 
 
 
A. PEYRAT 
 
UN NOUVEAU DOGME, histoire de l'immaculÈe Conception, 
  1 v. in-18.................................................... 1 ª 
 



 
A. MORIN 
 
COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX TABLES, 1 vol. in-18................. 1 50 
 
 
LE MAJOR WARNER 
 
SCHAMYL, le ProphËte du Caucase, 1 vol. in-18................... ª 50 
 
 
UN ASTROLOGUE 
 
LA COM»TE ET LE CROISSANT, prÈsages et prophÈties sur la guerre 
  d'Orient, 1 vol. in-32........................................ ª 50 
 
       *       *       *       *       * 
 
          NOUVELLE BIBLIOTH»QUE TH…ATRALE 
 
Choix de PiËces nouvelles, format in-12 
 
 
GEORGE SAND 
 
MAITRE FAVILLA, drame en trois actes............................ 1 50 
 
LUCIE, comÈdie en un acte et en prose........................... 1 ª 
 
COMME IL VOUS PLAIRA, comÈdie en trois actes et en prose, 
  tirÈe de Shakspeare........................................... 1 50 
 
FRAN«OISE, comÈdie en quatre actes et en prose.................. 2 ª 
 
 
MADAME …MILE DE GIRARDIN 
 
L'ECOLE DES JOURNALISTES, comÈdie en 5 actes et en prose........ 1 ª 
 
JUDITH, tragÈdie en trois actes................................. 1 ª 
 
 
L. LURINE ET R. DESLANDES 
 
L'AMANT AUX BOUQUETS, comÈdie en un acte........................ ª 50 
 
LES FEMMES PEINTES PAR ELLES-M MES, comÈdie en un acte.......... ª 50 
 



LE CAMP DES R…VOLT…ES, fantaisie en un acte..................... ª 50 
 
 
MADAME ROGER DE BEAUVOIR 
 
LE COIN DU FEU, comÈdie en un acte.............................. ª 50 
 
 
A. MONNIER ET ED. MARTIN 
 
MADAME D'ORMESSAN, S'IL VOUS PLAIT? comÈdie en un acte, 
  mÈlÈe de couplets............................................. ª 50 
 
 
JULES LECOMTE 
 
LE COLLIER, comÈdie en un acte.................................. ª 50 
 
 
CLAIRVILLE, LUBIZE ET SIRAUDIN 
 
LA BOURSE AU VILLAGE, vaudeville 50 en un 
  acte.......................................................... ª 50 
 
 
H. MONNIER ET J. RENOULT 
 
PEINTRES ET BOURGEOIS, comÈdie en trois actes et en vers........ 1 50 
 
 
ADRIEN DECOURCELLE 
 
LES AMOURS FORC…S, piËce en trois actes......................... 1 ª 
 
 
M…RY 
 
MAITRE WOLFRAM, opÈra-comique en un acte musique de M. Reyer... ª 50 
 
 
L…ON GUILLARD 
 
LE MARIAGE A L'AROUEBUSE, comÈdie en un acte.................... 1 ª 
 
 
L…ON GUILLARD ET ACHILLE B…ZIER 
 
LA STATUETTE D'UN GRAND HOMME, comÈdie en un acte............... 1 ª 



 
 
L. GUILLARD ET A. DESVIGNES 
 
LE M…DECIN DE L'AME, drame en cinq actes........................ 1 ª 
 
 
L. BEAUVALET ET A. DE JALLAIS 
 
LE GUETTEUR DE NUIT, OpÈrette-bouffe en un acte musique 
  de M. Paul BlaquiËres......................................... ª 50 
 
 
MICHEL DELAPORTE 
 
TOINETTE ET SON CARABINIER, croquis musical en un acte, 
  musique de M. Jules BrÈmont................................... ª 50 
 
 
A. DECOURCELLE H. DELACRETELLE 
 
FAIS CE QUE DOIS, drame en trois actes, en vers................. 1 ª 
 
 
DECOURCELLE ET LAMBERT THIBOUST 
 
UN TYRAN DOMESTIQUE, vaudeville en un acte...................... ª 50 
 
 
HECTOR CR…MIEUX 
 
LE FINANCIER ET LE SAVETIER, opÈrette-bouffe en un acte, 
  musique de M. Jacques Offenbach............................... ª 50 
 
 
ARNOULD FREMY 
 
LA R…CLAME, comÈdie en cinq actes et en prose................... 1 fr. 
 
       *       *       *       *       * 
 
 
          HISTOIRE DU CONGR»S DE PARIS 
 
PAR M. …DOUARD GOURDON 
 
ChargÈ des affaires ÈtrangËres ‡ la division de la presse (ministËre de 
l'intÈrieur) 



 
 
UN VOLUME GRAND IN-8∞, DE 600 PAGES, IMPRIM… AVEC LUXE 
 
Prix: 5 francs 
 
Ce volume comprend: 
 
PREMIERE PARTIE.--Le TraitÈ de Paris et les protocoles des sÈances;--Un 
historique de la question;--Un prÈcis des nÈgociations diplomatiques 
jusqu'‡ l'acceptation de l'ultimatum transmis ‡ la Russie par 
l'Autriche;--Un rÈcit des opÈrations militaires jusqu'‡ l'entrÈe des 
armÈes alliÈes dans SÈbastopol;--Et un tableau de la situation au moment 
o˘ les plÈnipotentiaires se sont rÈunis ‡ Paris. 
 
Cette premiËre partie, faite sur les documents officiels, renferme des 
dÈtails du plus grand intÈrÍt sur la conduite des nÈgociations et sur 
les faits qui ont prÈcÈdÈ l'entrÈe de M. le comte Walewski au ministËre 
des affaires ÈtrangËres. 
 
SECONDE PARTIE.--La biographie de tous les plÈnipotentiaires;--Des 
particularitÈs curieuses et inÈdites sur leurs travaux, leur sÈjour ‡ 
Paris, leur prÈsentation aux Tuileries et les fÍtes qui leur ont ÈtÈ 
offertes;--Un historique des dÈlibÈrations du CongrËs et des 
alternatives diverses, jusqu'ici complÈtement ignorÈes, auxquelles ces 
dÈlibÈrations ont donnÈ lieu;--Et des dÈtails tout ‡ fait nouveaux sur 
la mÈmorable sÈance du 30 mars et sur celles qui ont suivi, jusqu'‡ 
l'Èchange des ratifications. 
 
Ce livre restera comme l'histoire vraie et, pour ainsi dire, officielle 
du CongrËs de Paris. 
 
       *       *       *       *       * 
 
 
          QUATRE ANS DE R»GNE--OU EN SOMMES-NOUS? 
 
PAR LE Dr L. V…RON 
 
_DÈputÈ au Corps lÈgislatif._ 
 
UN VOLUME GRAND IN-8∞, IMPRIM… AVEC LUXE.--PRIX: 5 FRANCS 
 
Table des matiËres contenues dans cet ouvrage: 
 
CHAPITRE PREMIER.--Quatre ans de rËgne. 
 
CHAPITRE II.--Statistique sociale et politique de MM. les sÈnateurs. 



 
CHAPITRE III.--Le SÈnat.--Ses pouvoirs d'aprËs la Constitution de 
1852.--Ses discussions.--Ses travaux.--Opinion de M. Thiers. 
 
CHAPITRE IV.--Statistique sociale et politique de MM. les dÈputÈs au 
Corps lÈgislatif. 
 
CHAPITRE V.--Le Corps lÈgislatif.--Ses travaux.--Projets de lois 
amendÈs, amÈliorÈs ou radicalement remaniÈs par les commissions du Corps 
lÈgislatif.--Projets de lois votÈs sans amendement.--Projets de lois 
retirÈs par le gouvernement, sur l'opposition des bureaux ou des 
commissions du Corps lÈgislatif.--Les discussions.--Les orateurs.--Les 
procËs-verbaux de M. Denis Lagarde.--La salle des confÈrences. 
 
CHAPITRE VI.--Le Conseil d'…tat--M. le prÈsident Baroche.--M. le 
vice-prÈsident de Parieu.--MM. les prÈsidents de sections.--MM. les 
conseillers d'…tat.--Travaux du Conseil.--L'Empereur au Conseil d'…tat. 
 
CHAPITRE VII.--L'Institut.--O˘ en sommes-nous avec l'Institut? 
 
CHAPITRE VIII.--Des journaux et des livres.--De la lÈgislation qui rÈgit 
aujourd'hui la presse.--Le mutisme des journaux.--De la libertÈ pour les 
livres.--Du colportage.--Projet de bibliothËques communales. 
 
CHAPITRE IX.--Le ministËre de la maison de l'Empereur et le ministËre 
d'…tat.--M. Achille Fould. 
 
CHAPITRE X.--O˘ en sommes-nous? 
 
POST-SCRIPTUM--Du dÈcret du 10 novembre 1856 sur les crÈdits 
supplÈmentaires et les revirements.--Circulaire de M. le ministre de 
l'intÈrieur, du 20 novembre, aux prÈfets.--Nouveaux renseignements sur 
la _compensation_, sur la _surtaxe_ et la _sous-taxe_ au pain, pendant 
l'annÈe 1856, dans le dÈpartement de la Seine. 
 
 
 
 
 
 
End of the Project Gutenberg EBook of Les MaÓtres sonneurs, by George Sand 
 
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MAŒTRES SONNEURS *** 
 
***** This file should be named 20254-8.txt or 20254-8.zip ***** 
This and all associated files of various formats will be found in: 
        http://www.gutenberg.org/2/0/2/5/20254/ 
 



Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online 
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This 
file was produced from images generously made available 
by the BibliothËque nationale de France (BnF/Gallica) at 
http://gallica.bnf.fr) 
 
 
Updated editions will replace the previous one--the old editions 
will be renamed. 
 
Creating the works from public domain print editions means that no 
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation 
(and you!) can copy and distribute it in the United States without 
permission and without paying copyright royalties.  Special rules, 
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to 
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to 
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project 
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you 
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you 
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the 
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose 
such as creation of derivative works, reports, performances and 
research.  They may be modified and printed and given away--you may do 
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is 
subject to the trademark license, especially commercial 
redistribution. 
 
 
 
*** START: FULL LICENSE *** 
 
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE 
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK 
 
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free 
distribution of electronic works, by using or distributing this work 
(or any other work associated in any way with the phrase "Project 
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project 
Gutenberg-tm License (available with this file or online at 
http://gutenberg.org/license). 
 
 
Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm 
electronic works 
 
1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm 
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to 
and accept all the terms of this license and intellectual property 



(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all 
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy 
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. 
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project 
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the 
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or 
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 
 
1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be 
used on or associated in any way with an electronic work by people who 
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few 
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works 
even without complying with the full terms of this agreement.  See 
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project 
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement 
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic 
works.  See paragraph 1.E below. 
 
1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" 
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project 
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the 
collection are in the public domain in the United States.  If an 
individual work is in the public domain in the United States and you are 
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from 
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative 
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg 
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project 
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by 
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of 
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with 
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by 
keeping this work in the same format with its attached full Project 
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. 
 
1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern 
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in 
a constant state of change.  If you are outside the United States, check 
the laws of your country in addition to the terms of this agreement 
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or 
creating derivative works based on this work or any other Project 
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning 
the copyright status of any work in any country outside the United 
States. 
 
1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 
 
1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate 
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently 



whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the 
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project 
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, 
copied or distributed: 
 
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with 
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or 
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included 
with this eBook or online at www.gutenberg.org 
 
1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived 
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is 
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied 
and distributed to anyone in the United States without paying any fees 
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work 
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the 
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the 
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 
1.E.9. 
 
1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted 
with the permission of the copyright holder, your use and distribution 
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional 
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked 
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the 
permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 
 
1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm 
License terms from this work, or any files containing a part of this 
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. 
 
1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this 
electronic work, or any part of this electronic work, without 
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with 
active links or immediate access to the full terms of the Project 
Gutenberg-tm License. 
 
1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary, 
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any 
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or 
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than 
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version 
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), 
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a 
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon 
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other 
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm 



License as specified in paragraph 1.E.1. 
 
1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, 
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works 
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 
 
1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing 
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided 
that 
 
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from 
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method 
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is 
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he 
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the 
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments 
     must be paid within 60 days following each date on which you 
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax 
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and 
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the 
     address specified in Section 4, "Information about donations to 
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." 
 
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies 
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he 
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm 
     License.  You must require such a user to return or 
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium 
     and discontinue all use of and all access to other copies of 
     Project Gutenberg-tm works. 
 
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any 
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the 
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days 
     of receipt of the work. 
 
- You comply with all other terms of this agreement for free 
     distribution of Project Gutenberg-tm works. 
 
1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm 
electronic work or group of works on different terms than are set 
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from 
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael 
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the 
Foundation as set forth in Section 3 below. 
 
1.F. 
 



1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable 
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread 
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm 
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic 
works, and the medium on which they may be stored, may contain 
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or 
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual 
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a 
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by 
your equipment. 
 
1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right 
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project 
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project 
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project 
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all 
liability to you for damages, costs and expenses, including legal 
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT 
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE 
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE 
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE 
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR 
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH 
DAMAGE. 
 
1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a 
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can 
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a 
written explanation to the person you received the work from.  If you 
received the work on a physical medium, you must return the medium with 
your written explanation.  The person or entity that provided you with 
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a 
refund.  If you received the work electronically, the person or entity 
providing it to you may choose to give you a second opportunity to 
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy 
is also defective, you may demand a refund in writing without further 
opportunities to fix the problem. 
 
1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth 
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER 
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO 
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 
 
1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied 
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. 
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the 
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be 
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by 



the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any 
provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 
 
1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the 
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone 
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance 
with this agreement, and any volunteers associated with the production, 
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, 
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, 
that arise directly or indirectly from any of the following which you do 
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm 
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any 
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. 
 
 
Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm 
 
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of 
electronic works in formats readable by the widest variety of computers 
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists 
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from 
people in all walks of life. 
 
Volunteers and financial support to provide volunteers with the 
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's 
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will 
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project 
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure 
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. 
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation 
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. 
 
 
Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive 
Foundation 
 
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the 
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal 
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification 
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at 
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg 
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent 
permitted by U.S. federal laws and your state's laws. 
 
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. 
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered 



throughout numerous locations.  Its business office is located at 
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email 
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact 
information can be found at the Foundation's web site and official 
page at http://pglaf.org 
 
For additional contact information: 
     Dr. Gregory B. Newby 
     Chief Executive and Director 
     gbnewby@pglaf.org 
 
 
Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg 
Literary Archive Foundation 
 
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide 
spread public support and donations to carry out its mission of 
increasing the number of public domain and licensed works that can be 
freely distributed in machine readable form accessible by the widest 
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations 
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt 
status with the IRS. 
 
The Foundation is committed to complying with the laws regulating 
charities and charitable donations in all 50 states of the United 
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a 
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up 
with these requirements.  We do not solicit donations in locations 
where we have not received written confirmation of compliance.  To 
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any 
particular state visit http://pglaf.org 
 
While we cannot and do not solicit contributions from states where we 
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition 
against accepting unsolicited donations from donors in such states who 
approach us with offers to donate. 
 
International donations are gratefully accepted, but we cannot make 
any statements concerning tax treatment of donations received from 
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff. 
 
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation 
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other 
ways including checks, online payments and credit card donations. 
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate 
 
 
Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic 



works. 
 
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm 
concept of a library of electronic works that could be freely shared 
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project 
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. 
 
 
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed 
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. 
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily 
keep eBooks in compliance with any particular paper edition. 
 
 
Most people start at our Web site which has the main PG search facility: 
 
     http://www.gutenberg.org 
 
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, 
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to 
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. 


