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¢ MONSIEUR EUG»NE LAMBERT.

Mon cher enfant, puisque tu aimes t m'entendre raconter ce que
racontaient les paysans # la veillEe, dans ma jeunesse, quand j'avais le
temps de les Ecouter, je vais t,cher de me rappeler 1'histoire d'Etienne
Depardieu et d'en recoudre les fragments Epars dans ma mEmoire. Elle me
fut dite par lui-mime, en plusieurs soirEes de breyage ; c'est ainsi,
tu le sais, qu'on appelle les heures assez avancEes de la nuit o~ 1l'on
broie le chanvre, et o~ chacun alors apportait sa chronique. Il y a dEj%
longtemps que le pEre Depardieu dort du sommeil des justes, et il Etait
assez vieux quand il me fit le rEcit des nalOves aventures de sa
jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler lui-mime, en imitant sa
maniEre autant qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y
mettre de 1' obstination, toi qui sais, par expErience de tes oreilles,
que les pensEes et les Emotlons d'un paysan ne peuvent Itre traduites
dans notre style, sans s'y dEnaturer entiErement et sans y prendre un
air d'affectation choquante. Tu sais aussi, par expErience de ton
esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus qu'on ne
les en croit capables, et tu as EtE souvent frappE de leurs aperAus
soudains qui, mIme dans les choses d'art, ressemblaient * des
rEvElations. Si je fusse venue te dire, dans ma langue et dans la
tienne, certaines choses que tu as entendues et comprises dans la leur,
tu les aurais trouvEes si invraisemblables de leur part, que tu m'aurais
accusEe d'y mettre du mien t mon insu, et de leur priter des rEflexions
et des sentiments qu'ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit
d'introduire, dans 1'expression de leurs idEes, un mot qui ne soit pas
de leur vocabulaire, pour qu'on se sente portE # rEvoquer en doute
1'idEe mIime Emise par eux; mais, si on les Ecoute parler, on reconnalt
que s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriEs % toutes
les nuances de la pensEe, ils en ont encore assez pour formuler ce
gu'ils pensent et dEcrire ce qui frappe leurs sens. Ce n'est donc pas,
comme on me l'a reprochE, pour le plaisir puEril de chercher une forme
inusitEe en littErature, encore moins pour ressusciter d'anciens tours
de langage et des expressions vieillies que tout le monde entend et
connalOt de reste, que je vais m'astreindre au petit travail de conserver
au rEcit d'Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est parce
gu'il m'est impossible de le faire parler comme nous, sans dEnaturer les
opErations auxquelles se livrait son esprit, en s'expliquant sur des
points qui ne lui Etaient pas familiers, mais o~ il portait Evidemment
un grand dEsir de comprendre et d'Itre compris.

Si, malgrE 1l'attention et la conscience que j'y mettrai, tu trouves



encore quelquefois que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble
dans les sujets qu'il aborde, ne t'en prends qu't 1'impuissance de ma
traduction. ForcEe de choisir dans les termes usitEs de chez nous, ceux
qui peuvent Itre entendus de tout le monde, je me prive volontairement
des plus originaux et des plus expressifs; mais, au moins, j'essayerai
de n'en point introduire qui eussent EtE inconnus au paysan que je fais
parler, lequel, bien supErieur % ceux d'aujourd'hui, ne se piquait pas
d'employer des mots inintelligibles pour ses auditeurs et pour
lui-mime.

Je te dEdie ce roman, non pour te donner une marque d'amitiE maternelle,
dont tu n'as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te
laisser, aprEs moi, un point de repEre dans tes souvenirs de ce Berry
qui est presque devenu ton pays d'adoption. Tu te rappelleras qu'f
1'Epoque o~ je 1l'Ecrivais, tu disais: “¢ propos, je suis venu ici, il y
a bientUt dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe
$ m'en aller.2 Et comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as reprEsentE
que tu Etais peintre, que tu avais travaillE dix ans chez nous pour
rendre ce que tu voyais et sentais dans la nature, et qu'il te devenait
nEcessaire d'aller chercher # Paris le contrUle de la pensEe et de
1'expErience des autres. Je t'ai laissE partir, mais t la condition que
lu reviendrais passer ici tous les EtEs. DEs t prEsent, n'oublie pas
cela non plus. Je t'envoie ce roman comme un son lointain de nos
cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent, que les
rossignols sont arrivEs, et que la grande fite printaniEre de la nature
va commencer aux champs.

GEORGE SAND.

Nohant, le 17 avril 1853.

LES MAGTRES SONNEURS

PremiEre veillEe.

Je ne suis point nE d'hier, disait, en 1828, le pEre ..tienne. Je suis
venu en ce monde, autant que je peux croire, l'annEe 54 ou 55 du sifcle
passE. Mais, n'ayant pas grande souvenance de mes premiers ans, je ne
vous parlerai de moi qu't partir du temps de ma premiEre communion, qui



eut lieu en 70, f la paroisse de Saint-Chartier, pour lors desservie par
monsieur 1'abbE MontpErou, lequel est aujourd'hui bien sourd et bien
cassE.

Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant f°t supprimBEe dans ce
temps-1%; mais notre curE Etant mort, il y eut, pour un bout de temps,
rEunion des deux Eglises sous la conduite du pritre de Saint-Chartier,
et nous allions tous les jours % son catEchisme, moi, ma petite cousine,
un gars appelE Joseph, qui demeurait en la mime maison que mon oncle, et
une douzaine d'autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abrEger, car il Etait mon grand-oncle, frEre de ma
grand 'mEre, et avait nom Brulet, d'o” sa petite-fille, Etant seule
hEritiEre de son lignage, Etait appelEe Brulette, sans qu'on fOt jamais
mention de son nom de baptime, qui Etait Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles Etaient, je me
sentais dEjt d'aimer Brulette plus que je n'y Etais obligE comme cousin,
et j'Etais jaloux de ce que Joseph demeurait avec elle dans un petit
logis distant d'une portEe de fusil des derniEres maisons du bourg, et
du mien d'un quart de lieue de pays: de maniEre qu'il la voyait % toute
heure, et qu'avant le temps qui nous rassembla au catEchisme, je ne la
voyais pas tous les jours.

Voici comment le grand-pEre # Brulette et la mEre # Joseph demeuraient
sous mime chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait louE la
plus petite moitiE % cette femme veuve qui n'avait pas d'autre enfant.
Elle s'appelait Marie Picot, et Etait encore mariable, car elle n'avait
pas dEpassE de grand'chose la trentaine, et se ressouvenait bien, dans
son visage et dans sa taille, d'avoir EtE une trEs-jolie femme. On la
traitait encore, par-ci, par-1l%, de la belle Mariton, ce qui ne lui
dEplaisait point, car elle e’t souhaitE se rEtablir en mEnage; mais
n'ayant rien que son oeil vif et son parler clair, elle s'estimait
heureuse de ne pas payer gros pour sa locature, et d'avoir pour
propriEtaire et pour voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne
la tourmentait guEre et l'assistait souvent.

Le pEre Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne
estime 1'un de 1'autre depuis une douzaine d'annEes, c'est-f-dire depuis
le jour o, la mEre t Brulette Etant morte en la mettant au monde, cette
Mariton avait soignE et ElevE 1'enfant avec autant d'amour et d'Egard
que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'Etait vu bercer dans
la mime crEche, et la pouponne avait EtE le premier fardeau qu'on e’t
confikE # ses petits bras. Plus tard, le pEre Brulet, voyant sa voisine
ginEe d'avoir ces deux enfants dEjt forts t surveiller, avait pris chez
lui le garBAon, si bien que la petite dormait auprEs de la veuve et le



petit auprEs du vieux.

Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton appriItant les
repas, gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis que le vieux,
qui Etait encore solide au travail, allait en journEe, et fournissait
au plus gros de la dEpense.

Ce n'est pas qu'il f£°t bien riche et que le vivre f°t bien consEquent;
mais cette veuve aimable et de bon coeur lui faisait honnIte compagnie,
et Brulette la regardait si bien comme sa mEre, que mon oncle s'Etait
accoutumkE t la regarder comme sa fille ou tout au moins comme sa bru.

Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite
fille ainsi ElevEe par Mariton. Comme cette femme aimait la propretE et
se tenait toujours aussi brave que son moyen le lui permettait, elle
avait, de bonne heure, accoutumE Brulette %t se tenir de mIme, et, %
1',ge o les enfants se traOnent et se roulent volontiers comme de
petits animaux, celle-ci Etait si sage, si rago’tante et si coquette
dans toute son habitude, que chacun la voulait embrasser: mais dEj# elle
se montrait chiche de ses caresses et ne se familiarisait qu'# bonnes
enseignes.

Quand elle eut douze ans, c'Etait dEj# comme une petite femme, par
moments; et, si elle s'oubliait t gaminer au catEchisme, emportEe par la
force de son jeune ,ge, elle se reprenait vitement, comme poussEe au
respect d'elle-mIime encore plus que de la religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous
Etions de gars assez diversieux au catEchisme, nous sentions la
diffErence qu'il y avait entre elle et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en avait d'un peu
grands: mImement, Joseph avait quinze ans et j'en avais seize, ce qui
Etait une honte pour nous deux, au dire de monsieur le curE et de nos
parents. Ce retard provenait de ce que Joseph Etait trop paresseux pour
se mettre 1l'instruction dans la tIte, et moi trop bandit pour y donner
attention; si bien que, depuis trois ans, nous Etions renvoyEs de
classe, et, sans 1'abbE MontpErou, qui se montra moins exigeant que
notre vieux curE, je crois que nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garAonnets sont
toujours plus jeunes en esprit que les fillettes: aussi, dans toute
bande d'apprentis chrEtiens, on a vu de tout temps la diffErence des
deux espEces, les m,les Etant tous grands et forts dEjf, et les femelles
toutes petites et commenAant # peine t porter coiffe.

Au reste, nous arrivions 1t aussi savants les uns comme les autres, ne
sachant point lire, Ecrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la



maniEre dont les petits des oiseaux apprennent % chanter, sans connaOtre
ni plain-chant, ni latin, et % fine force d'Ecouter de leurs oreilles.
Tout de mime, monsieur le curE connaissait bien, dans le troupeau, ceux
qui avaient 1l'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa
parole. De ces cervelles fines, la plus fine Etait la petite Brulette,
emmi les filles, et des plus Epaisses, la plus Epaisse paraissait celle
de Joseph, emmi les garAons.

Encore qu'il ne raisonn,t pas plus sottement qu'un autre, il Etait si
peu capable d'Ecouter et de se payer des choses qu'il n'entendait guEre,
il marquait si peu de go°t pour les enseignements, que je m'en Etonnais,
moi qui y mordais assez franchement quand je venais % bout de tenir mon
corps tranquille et de rasseoir mes esprits grouillants.

Brulette l'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien que des larmes
de dEpit:--Je n'en suis pas plus mEcrEant qu'un autre, disait-il, et je
ne songe point % offenser Dieu; mais les mots ne se mettent point en
ordre dans ma souvenance; je n'y peux rien.

--Si fait, disait la petite, qui, dEjit, avait avec lui le ton et 1'usage
du commandement: si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu
laisses courir ton idEe sur toute autre chose, et monsieur 1'abbE a bien
raison de t'appeler Joseph le distrait.

--Qu'il m'appelle comme il voudra, rEpondait Joseph, c'est un mot que je
n'entends point.

Mais nous l'entendions bien, nous autres, et 1l'expliquions en notre
langage d'enfants, en 1'appelant Joset 1'EbervigE [1], d'o~ le nom lui
resta, # son grand dEplaisir.

[Note 1: LittEralement 1'EtonnE , celui qui Ecarquille les yeux. ]

Joseph Etait un enfant triste, d'une chEtive corporence et d'un
caractEre tournE en dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui Etait
fort soumis: elle le disait, nonobstant, tItu comme un mouton et le
rEprimandait # chaque moment. Mais encore qu'elle ne me fOt pas grand
reproche de ma fainEantise, j'aurais souhaitE qu'elle s'occup,t de moi
aussi souvent que de lui.

MalgrE cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus d'Egards
gue pour mes autres camarades, parce qu'il Etait des plus faibles et moi
des plus forts. D'ailleurs, si je ne l'avais soutenu, Brulette m'en
aurait beaucoup bl,mE; et quand je lui disais qu'elle 1'aimait plus que
moi qui Etais son parent:

--Ce n'est point % cause de lui, disait-elle, c'est t cause de sa mire
que j'aime plus que vous deux. S'il prenait du mal, je n'oserais point



rentrer t+ la maison; et comme il ne pense jamais f ce qu'il fait, elle
m'a tant enchargEe de penser pour deux, que je t,che de n'y point
mangquer.

J'entends souvent dire aux bourgeois: J'ai fait mes Etudes avec un tel;
c'est mon camarade de collEge. Nous autres paysans, qui n'allions pas
mime t 1'Ecole dans mon jeune temps, nous disons: J'ai EtE au catEchisme
avec un tel, c'est mon camarade de communion. C'est de 1t que commencent
les grandes amitiEs de jeunesse, et quelquefois aussi des halOtions qui
durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les fiItes, on se voit,
on se parle, on se prend, on se quitte; mais, au catEchisme, qui dure un
an et souvent deux, faut se supporter ou s'entr'aider cing ou six heures
par jour. Nous partions en bande, le matin, % travers les prEs et les
p,tureaux, par les traquettes, par les Echaliers, par les tralnes, et
nous revenions, le soir, par o il plaisait % Dieu; car nous profitions
de la libertE pour courir de tous cUtEs comme des oiseaux fol,tres. Ceux
qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guEre, ceux qui n'Etaient
point gentils allaient seuls ou s'entendaient ensemble pour faire des
malices et des peurs aux autres.

Joseph avait sa maniEre, qui n'Etait ni terrible ni sournoise, mais qui
n'Etait pas non plus bien aimable. Je ne me souviens point de 1'avoir
jamais vu bien rEjoui, ni bien EpeurE, ni bien content, ni bien f,chE
d'aucune chose qui nous arrivait. Dans les batailles, il ne se mettait
point de cUtE et recevait les coups sans savoir les rendre, mais sans
faire aucune plainte. On e’t dit qu'il ne les sentait pas.

Quand on s'arriItait pour quelque amusette, il s'en allait seoir ou
coucher # trois ou quatre pas des autres, et ne disant mot, rEpondant
hors de propos, il avait l'air d'Ecouter ou de regarder quelque chose
que les autres ne saisissaient point: c'est pourquoi il passait pour
Itre de ceux qui _voient le vent . Brulette, qui connaissait sa lubie et
qui ne voulait pas s'expliquer li-dessus, 1l'appelait quelquefois sans
qu'il lui rEpondOt. Alors elle se mettait % chanter, et c'Etait la
manikre certaine de le rEveiller, comme quand on siffle pour dErouter
ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d'attache pour un camarade si peu jovial,
je ne saurais, car j'Etais tout son contraire. Je ne me pouvais point
passer de compagnie et j'allais toujours Ecoutant et observant les
autres, me plaisant f discourir et % questionner, m'ennuyant seul et
cherchant la gaietE et 1l'amitiE. C'est peut-Itre % cause de Aa que,
plaignant ce garAon sErieux et renfermE, je m'accoutumais % imiter
Brulette, qui toujours le secouait et; par 1%, lui rendait plus d'office
qu'elle n'en recevait, et supportait son humeur plus qu'elle ne la
gouvernait. En paroles, elle Etait bien la maOtresse avec lui, mais
comme il ne savait suivre aucun commandement, c'Etait elle, et c'Etait
moi par contre-coup, qui Etions t sa suite et patientions avec lui.



Enfin, le jour de la premiEre communion arriva, et, en revenant de la
messe, j'avais fait si ferme propos de ne me point laisser aller % mes
vacarmes, que je suivis Brulette chez son grand-pEre, comme le plus
raisonnable exemple qui me p°t retenir.

Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait de
sa chEvre, nous Etions restEs, Joseph et moi, dans la chambre o~ mon
vieux oncle causait avec sa voisine.

Nous Etions occupEs % regarder les images de dEvotion que le curE nous
avait donnEes en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les
regardais seul, car Joseph songeait d'autre chose, et les maniait sans
les voir. Or, on ne faisait plus attention %t nous, et la Mariton disait
$ son vieux voisin, % propos de notre premiEre communion:

--Voilt une grande affaire gagnkEe, et, t cette heure, je pourrai louer
mon gars. C'est ce qui me dEcide % faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la tIte tristement, elle reprit:

--..coutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'esprit. Oh Aa, tant
pis, je le sais bien; il tient de dEfunt son pauvre cher homme de pEre,
qui n'avait pas deux idEes par chaque semaine, et qui n'en a pas moins
EtE un homme de bien et de conduite. Mais c'est tout de mime une
infirmitE que d'avoir si peu de suite dans le raisonnement, et quand,
par malheur avec Aa, on tombe dans le mariage avec une tIte folle, tout
va au plus mal en peu de temps. C'est pourquoi je m'avise, t mesure que
mon garAon grandit par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui le
nourrira, et que, si je lui laissais quelques Ecus, je mourrais plus
tranquille. Vous savez le bien que fait une petite Epargne. Dans nos
pauvres mEnages, Aa sauve tout. Je n'ai jamais pu rien mettre de cUtE,
et il faut croire que je ne suis plus assez Jjeune pour plaire, puisque
je ne trouve point * me remarier. Eh bien, s'il en est ainsi, la volontE
de Dieu se fasse! Je suis toujours assez Jjeune pour travailler, et
puisque m'y voil#, apprenez, mon voisin, que 1l'aubergiste de
Saint-Chartier cherche une servante; il paye un bon gage, trente Ecus
par an! et il y a les profits, qui montent environ % la moitiE. Avec Aa,
forte et rEveillEe comme je me sens d'Itre, en dix annEes, j'aurai fait
fortune, je me serai donnE de 1l'aise pour mes vieux jours, et j'en
pourrai laisser # mon pauvre enfant. Qu'est-ce que vous en dites?

Le pEre Brulet pensa un peu et rEpondit:
--Vous avez tort, ma voisine; vrai, vous avez tort!

La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien 1'idEe du vieux:



--Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de
campagne, est exposEe au bl,me; et quand mime elle se comporte sagement,
on n'y croit point. Pas vrai, voil# ce que vous dites? Eh bien, que
voulez-vous? «a m'Utera tout t fait la chance de me remarier; mais ce
qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette point, et mImement on
se rEjouit quasiment des peines.

--C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes,
et Aa retombe sur les enfants.

La Mariton soupira:

--Oui, dit-elle, on est journellement exposEe t des affronts dans ces
maisons-1%t; il faut toujours se garer, se dEfendre... Si on se f,che
trop et que Aa repousse la pratique, les maOtres ne sont point contents.

--MImement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de bonne
mine et de belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et il ne
faut quelquefois qu'une servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse
de meilleures affaires que son voisin.

--Savoir! reprit la voisine. On peut Itre gaie, accorte et preste %
servir le monde, sans se laisser offenser...

--On est toujours offensEe en mauvaises paroles, dit le pEre Brulet, et
Aa doit co’ter gros t une honnite femme de s'habituer # ces maniEres-1%.
Songez donc comme votre fils en sera mortifiE, quand, par rencontre, il
entendra sur quel ton les rouliers et les colporteurs plaisanteront avec
sa mEre!

—-Par bonheur qu'il est si simple!... rEpondit la Mariton en regardant
Joseph.

Je le regardai aussi, et m'Etonnai qu'il n'entendOt rien du discours que
sa mEre ne tenait point t voix si basse que je n'eusse ramassE le tout;
et j'en augurai qu'il Ecoutait gros, comme nous disions dans ce
temps-1%, pour signifier une personne dure de ses oreilles.

Il se leva bientUt et s'en fut joindre Brulette en sa petite bergerie,
qui n'Etait qu'un pauvre hangar en planches rembourrEes de paille, o~
elle tenait un lot d'une douzaine de bItes.

Il s'y jeta sur les bourrEes, et comme je 1l'avais suivi, par crainte
d'Itre jugE curieux si je restais sans lui # la maison, je vis qu'il
pleurait en dedans, encore que ses yeux n'eussent point de larmes.

—--Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voilt couchE comme
une ouaille malade? Allons, donne-moi ces fagots o~ te voil% Etendu, que



je fasse manger la feuille f mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit % chanter; mais tout doucettement, car il
convient guEre de brailler un jour de premiEre communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph 1l'effet accoutumE de le
retirer de ses songes; il se leva et s'en fut, et Brulette me dit:

--Qu'est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que d'accoutumance.

--Je crois bien, lui rEpondls je, qu'il a fini par entendre qu'il va
itre louE et quitter sa mEre.

--I1 s'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans 1l'ordre,
qu'il entre en condition, sitUt le sacrement reAu? Si je n'avais le

ne

bonheur d'Itre seule enfant # mon grand-pEre, il me faudrait bien aussi

quitter la maison et gagner ma vie chez les autres.

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se sEparer de Joseph;
mais quand je lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et
demeurer loin d'elle, elle se prit %t sangloter et, courant la trouver,
elle lui dit en lui jetant ses bras au cou:--Est-ce vrai, ma mignonne,
que vous me voulez quitter?

—--Qui t'a dit cela? rEpondit la Mariton: ce n'est point encore dEcidE.

--Si fait, s'Ecria Brulette, vous l'avez dit et me le voulez tenir
cachE.

--Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur
langue, dit la voisine en me regardant, il faut donc que je te le
confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y soumettes comme un enfant
courageux et raisonnable qui a donnE aujourd'hui son ,me au bon Dieu.

--Comment, mon papa, dit Brulette # son grand-pEre, vous Ites consentant

de la laisser partir? qui est-ce qui aura donc soin de vous?

--Toi, ma fille, rEpondit la Mariton. Te voilt assez grande pour suivre

ton devoir. ..coute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voilf la chose
que je ne vous ai point dite...

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'Etais dans les jambes

de mon oncle (son air chagrin m'ayant attirEe % lui), la Mariton
continua t raisonner pour l'un et pour 1l'autre.

——Il y a longtemps, dit-elle, que, sans 1l'amitiE que je vous devais,
j'aurais eu tout profit ¢ vous payer pen51on pour mon Joseph, dque vous
m'auriez gardE, tandis que j'aurais amassE, en surplus, quelque chose

au



service des autres. Mais je me suis sentie engagEe t t'Elever, jusqu't
ce jour, ma Brulette, parce que tu Etais la plus jeune, et parce qu'une
fille a besoin plus longtemps d'une mEre qu'un garAon. Je n'aurais point
eu le coeur de te laisser avant le temps o~ tu te pouvais passer de moi.
Mais voilt que le temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler
de me perdre, c'est que tu vas te sentir utile t ton grand-pEre. Je t'ai
appris le mEnagement d'une famille et tout ce qu'une bonne fille doit
savoir pour le service de ses parents et de sa maison. Tu t'y emploieras
pour 1l'amour de moi et pour faire honneur + 1l'instruction que je t'ai
donnEe. Ce sera ma consolation et ma fiertE d'entendre dire % tout le
monde que ma Brulette soigne dEvotieusement son grand-pkre et gouverne
son avoir comme ferait une petite femme. Allons, prends courage et ne me
retire pas le peu qui m'en reste, car si tu as de la peine pour cette
dEpartie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je quitte aussi le pEre
Brulet, qui Etait pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre Joset,
qui va trouver sa mEre et votre maison bien t dire. Mais puisque c'est
par le commandement de mon devoir, tu ne m'en voudrais point dEtourner.

Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'Etat d'aider 1la
Mariton en quoi que ce soit; mais, quand elle la vit cacher ses larmes
tout en prEparant le souper, elle se jeta encore, % son cou, lui jura
d'observer ses paroles, et se mit % travailler aussi d'un grand courage.

On m'envoya quErir Joseph qui oubliait, non pour la premifre fois ni
pour la derniEre, l'heure de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre,
comme si ses yeux y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume, il
se laissa arracher quelques paroles o~ je vis plus de mEcontentement que
de regret. Il ne s'Etonnait point d'entrer en service, sachant bien
gqu'il Etait en ,ge et ne pouvait faire autrement; mais, sans marquer
gu'il e°t entendu les desseins de sa mEre, il se plaignit de n'Itre aimE
de personne, et de n'Itre estimE capable d'aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillEe, o~ je fus
retenu pour faire mes priEres avec Brulette et lui, il parut bouder,
tandis que Brulette redoublait de soins et de caresses pour tout son
monde.

Joseph fut louE au domaine de 1'AulniEres, chez le pEre Michel, en
office de bouaron.

La Mariton entra comme servante % 1'auberge du Boeuf couronnE , chez
BenoOt, de Saint-Chartier.

Brulette resta auprEs de son grand-pEre, et moi chez mes parents qui,
ayant un peu de bien, ne me trouvErent pas de trop pour les aider % le
cultiver.



Mon jour de premifre communion m'avait beaucoup secouE les esprits. J'y
avais fait de gros efforts pour me ranger t la raison qui convenait #
mon ,ge, et le temps du catEchisme avec Brulette m'avait changE aussi.
Son idEe se trouvait toujours milEe, je ne sais: comment, avec celle que
je voulais donner au bon Dieu, et, tout en m°rissant #* la sagesse dans
ma conduite, je sentais ma tIte s'en aller en des folletEs d'amour, qui
n'Etaient point encore de 1',ge de ma cousine, et qui, mIimement pour le
mien, devanAaient un peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-1%, mon pEre m'emmena % la foire d'Orval, du cUtE de
Saint-Amand, pour vendre une jument pouliniEre, et, pour la premiEre
fois de ma vie, je fus trois jours absent de la maison. Ma mEre avait
observE que je n'avais pas tant de sommeil et d'appEtit qu'il m'en
fallait pour soutenir mon croOt, lequel Etait plus h,tif qu'il n'est
d'habitude en nos pays, et mon pEre pensait qu'un peu d'amusement me
serait bon. Mais je n'en pris pas tant, t voir du monde et des endroits
nouveaux, comme j'en aurais eu six mois auparavant. J'avais comme une
languition sotte qui me faisait regarder toutes les filles sans oser
leur dire un mot; et puis, je songeais t Brulette, que je m'imaginais
pouvoir Epouser, par la seule raison que c'Etait la seule qui ne me fOt
point peur, et je ruminais le compte de ses annEes et des miennes, ce
qui ne faisait pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne 1l'avait
rEglE # son horloge.

Comme je revenais en croupe derriEre mon pEre, sur une autre jument que
nous avions achetEe # la foire, nous fOmes rencontre, en un chemin
creux, d'un homme entre les deux ,ges qui conduisait une petite
charrette, trEs-chargkEe de mobilier, laquelle, n'Etant tradOnEe que d'un
,ne, restait embourbEe et ne pouvait faire un pas de plus. L'homme Etait
en train d'allEgir le poids, en posant sur le chemin une partie de son
chargement, ce que voyant mon pEre:

--Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans 1l'embarras.
L'homme nous remercia de notre offre, et comme parlant # sa charrette:

--Allons, petite, Eveille-toi, dit-il; j'aime autant que tu ne risques
point de verser.

Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me
parut avoir quinze ou seize ans, t premiEre vue, et qui demanda, en se
frottant les yeux, ce qu'il y avait de nouveau.

--I1 y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pEre en la prenant
dans ses bras; viens, et ne te mets point les pieds dans 1l'eau; car vous
saurez, dit-il # mon pEre, qu'elle est malade de fiEvre pour avoir
poussE trop vite en hauteur; voyez quelle grande vigne folle, pour une



enfant d'onze ans et demi!

--Vrai Dieu, dit mon pEre, voil% un beau brin de fille, et jolie comme
un jour, encore que la fiEvre 1l'ait blImie. Mais Aa passera, et avec un
peu de nourriture, Aa ne sera pas d'une mauvaise dEfaite.

Mon pEre, parlant ainsi, avait la tIte encore remplie du langage des
maquignons en foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissE ses
sabots sur la charrette, et qu'il n'Etait point aisE de les y retrouver,
il m'appela, disant:

--Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment.

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument %+ la place de 1',6ne
bourdi, et sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un
second, que mon pEre connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le
chemin, et, me faisant appel de continuer, il marcha en avant avec
l'autre paysan qui tirait son ,ne par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec Etonnement,
car si elle avait la tIte de plus que Brulette, on voyait bien, % sa
figure, qu'elle n'Etait pas plus vieille.

Elle Etait blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses
cheveux noirs, dEbordant d'un petit bonnet en mode Etrangkre, qui
s'Etait dErangE dans son sommeil, me tombaient sur la poitrine et me
pendaient quasiment jusqu'aux genoux. Je n'avais jamais rien vu de si
bien achevE que son visage p,le, ses yeux bleu-clair, bordEs de soies
trEs-Epaisses, son air doux et fatiguE, et mimement un signe tout # fait
noir qu'elle avait au coin de la bouche et qui rendait sa beautk
trEs-Etrange et difficile % oublier.

Elle semblait si jeune que mon coeur ne me disait rien % cUtE du sien,
et ce n'Etait peut-Itre pas tant son manque d'annEes que la langueur de
sa maladie qui me la faisait paraOtre si enfant. Je ne lui parlais
point, et marchais toujours sans la trouver lourde, mais ayant du
plaisir ¥ la regarder, comme on en sent devant toute chose belle, que ce
soit fille ou femme, fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde g,ne, o~ son pEre et le mien
recommenAaient, 1l'un % tirer son cheval, 1l'autre a pousser sa roue, la
fillette me parla en un langage qui me fit rire, vu que je n'en
comprenais pas un mot. Elle s'Etonna de mon Etonnement, et, me parlant
alors comme nous parlons:

--Ne vous ruinez pas le corps t me porter, dit-elle, je marcherai bien
sans sabots: j'y suis aussi habituEe que les autres.



--Oui, mais vous Ites malade, que je lui rEpondis, et j'en porterais
bien quatre comme vous. Mais de quel pays Ites-vous donc, que vous
parliez si drUlement tout % 1'heure?

--De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je suis des bois,
voilt tout. Et vous, de quel pays que vous Ites donc?

--Oh! ma fine, si vous Ites des bois, je suis des blEs, que je lui
rEpondis en riant.

J'allais cependant la questionner davantage quand son pEre vint me la
reprendre.

--Allons, fit-il, aprEs avoir donnE une poignEe de main t mon pEre, en
vous remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon
garAon qui t'a portEe comme une ch,sse.

La fillette ne se fit point prier; elle n'Etait pas encore dans 1',ge de
la honte, et, n'y entendant pas malice, elle n'y faisait point de
faAons. Elle m'embrassa sur les deux joues, en me disant:

--Merci t vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de son pEre,
elle fut remise sur son matelas et parut pressEe de reprendre son somme,
sans aucun soucli des cahots et des aventures du chemin.

--Encore adieu! nous dit son pEre, qui me prit le genou pour me replacer
en croupe sur la jument. Un beau garAon! fit-il # mon pEre, en me
regardant, et aussi avancE dans 1',ge que vous dites qu'il a, que ma
petite dans le sien.

--I1 se sent bien aussi un peu d'en Itre malade, rEpondit mon pEre;
mais, le bon Dieu aidant, le travail guErira tout. Excusez-nous si nous
prenons les devants, nous allons loin et voulons arriver chez nous
devant la nuit.

Li-dessus, mon pEre talonna notre monture, qui prit le trot, et moi, me
retournant, je vis que 1l'homme t la charrette coupait sur la droite et
s'en allait t+ 1l'encontre de nous.

Je pensai bientUt # autre chose, mais Brulette m'Etant revenue dans la
tite, je songeai aux francs baisers que m'avait donnEs cette petite
fille EtrangEre, et me demandai pourquoi Brulette rEpondait par des
tapes # ceux que je lui voulais prendre; et, comme la route Etait longue
et que je m'Etais levE avant jour, je m'endormais derriEre mon pEre,
milant, je ne sais comment, les figures de ces deux fillettes dans ma
tite embrouillEe de fatigue.

Mon pEre me pinAait pour me rEveiller, car il me sentait lui peser sur



les Epaules et craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui Etaient
ces gens que nous avions rencontrEs.

--Qui? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis; nous avons
rencontrE plus de cing cents mondes depuis ce matin.

—--Cet ,ne et cette charrette?

--Ah bon! dit-il. Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas songE t m'en
enquErir. «a doit Itre des Marchois ou des Champenois, car Aa a un
accent Etranger; mais j'Etais si occupE de voir si cette jument a un bon
coup de collier, que je ne me suis point intEressE % autre chose. De
vrai, elle tire bien et n'est point rEtive % la peine; je crois qu'elle
fera un bon service et que dEcidEment je ne 1l'ai point surpaykEe.

Depuis ce temps-1t (le voyage m 'avait sans doute EtE bon), je pris le
dessus et commenAai # avoir go°t au travail; mon pEre m'ayant donnE le
soin de la jument, et puis celui du jardin, enfin celui du prE, je
trouvai, petit % petit, de 1'agrEment % bicher, planter et rEcolter.

Mon pEre Etait veuf depuis 1ongtemps et se montrait dEsireux de me
mettre en jouissance de 1'hEritage que ma mEre m'avait laissE. Il
m'intEressait donc % tous nos petits profits et ne souhaitait rien tant
que de me voir devenir bon cultivateur.

Il ne fut pas longtemps sans reconnaOtre que je mordais # belles dents
dans ce pain-1l%, car si la jeunesse a besoin d'un grand courage pour se
priver de plaisir au profit des autres, il ne lui en faut guEre pour se
ranger % ses propres intErits, surtout quand ils sont mis en commun
avec une bonne famille, bien honnite dans les partages et bien d'accord
dans le travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d'amusement le dimanche;
mais on ne me le reprochait point t la maison, parce que j'Etais bon
ouvrier tout # fait le long de la semaine; et, # ce mEtier-1%, je pris
belle santE et belle humeur, avec un peu plus de raison dans la tite que
je n'en avais annoncE au commencement. J'oubliai les fumEes d'amour, car
rien ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au
coucher du soleil; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire t la
terre grasse et lourde de chez nous, qui est la plus rude maOtresse
qu'il y ait, ne s'amusent pas tant % penser qu't dormir pour recommencer
le lendemain.

C'est de cette maniEre que j'attrapai tout doucement 1',ge o~ il m'Etait
permis de songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes; et, de
mime qu'aux premiers Eveils de mon go°t, je retrouvai encore ma cousine
Brulette plantEe dans mon inclination avant toutes les autres.



RestEe seule avec son grand-pEre, Brulette avait fait de son mieux pour
devancer les annEes par sa raison et son courage. Mais il y a des
enfants qui naissent avec le don ou le destin d'Itre toujours g,tEs.

Le logement de la Mariton avait EtE louE # la mEre Lamouche, de
Vieilleville, qui n'Etait point % son aise et qui se dEpIcha de servir
les Brulet comme si elle e°t EtE t leurs gages, espErant par 1t Itre
EcoutEe quand elle remontrerait ne pouvoir payer les dix Ecus de sa
locature. C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidEe, devancEe et
flattEe en toutes choses par cette voisine, prit le temps et 1l'aise de
pousser en esprit et en beautE, sans se trop fouler 1',me ni le corps.

DeuxiEme veillEe.

La petite Brulette Etait donc devenue la belle Brulette, dont il Etait

dEj+ grandement parlE dans le pays, pour ce que, de mEmoire d'homme, on
n'avait vu plus jolie fille, des yeux plus beaux, une plus fine taille,
des cheveux d'un or plus doux avec une joue plus rose; la main comme un
satin, et le pied mignon comme celui d'une demoiselle.

Tout Aa vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne
sortait guEre par les mauvais temps, avait soin de s'ombrager du soleil,
ne lavait guEre de lessives et ne faisait point oeuvre de ses quatre
membres pour la fatigue.

Vous croiriez peut-Itre qu'elle Etait paresseuse? Point. Elle faisait
toutes choses dont elle ne se pouvait dispenser, tout # fait vite et
tout # fait bien. Elle avait trop de raisonnement pour laisser perdre le
bon ordre et la propretE dans son logis et pour ne point prEvenir et
soigner son grand-pEre comme elle le devait. D'ailleurs, elle aimait
trop la braverie pour n'avoir pas toujours quelque ouvrage dans les
mains: mais d'ouvrage fatigant, elle n'en avait jamais oul parler.
L'occasion n'y Etait point, et on ne saurait dire qu'il y e°t de sa
faute.

Il y a des familles o~ la peine vient toute seule avertir la jeunesse
qu'il n'est pas tant question de s'amuser en ce bas monde, que de gagner
son pain en compagnie de ses proches. Mais, dans le petit logis au pEre
Brulet, il n'y avait que peu % faire pour joindre les deux bouts. Le
vieux n'avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier, trEs-adroit
pour travailler la pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science
dans nos pays), fidEle * 1l'ouvrage et vivement requis d'un chacun, il
gagnait joliment sa vie, et, gr,ce t ce qu'il Etait veuf et sans autre
charge que sa petite-fille, il pouvait faire un peu d'Epargne pour le



cas o~ il serait arritE par quelque maladie ou accident. Son bonheur
voulut qu'il se maintOnt en bonne santE, en sorte que, sans connaOtre la
richesse, il ne connaissait point la gIne.

Mon pEre disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la
_bienaisetE , voulant faire entendre par 1% qu'elle aurait peut-Itre #
en rabattre quand viendrait 1'heure de s'Etablir. Il convenait avec moi
gu'elle Etait aussi aimable et gentille en son parler qu'en sa personne;
mais il ne m'encourageait point du tout t+ faire brigue de mariage
autour d'elle. Il la trouvait trop pauvre pour Itre si dem01se11e, et
rEpEtait souvent qu'il fallait, en mEnage, ou une fille trEs-riche, ou
une fille trEs-courageuse. “J'aimerais autant 1'une que 1'autre %
premiEre vue, disait-il, et peut-Itre qu'# la seconde vue, je me
dEciderais pour le courage encore plus que pour l'argent. Mais Brulette
n'a pas assez de l'un ni de l'autre pour tenter un homme sage.?2

Je voyais bien que mon pEre avait raison; mais les beaux yeux et les
douces paroles de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi
et avec tous les autres jeunes gens qui la recherchaient: car vous
pensez bien que je n'Etais pas le seul, et que, dEs 1',ge de quinze ans,
elle se vit entourEe de marjolets de ma sorte, qu'elle savait retenir et
gouverner comme son esprit l'y avait portEe de bonne heure. On peut dire
qu'elle Etait nEe fiEre et connaissait son prix, avant que les
compliments lui en eussent donnE la mesure. Aussi aimait-elle la louange
et la soumission de tout le monde. Elle ne souffrait point qu'on f°t
hardi avec elle, mais elle souffrait bien qu'on y f£°t craintif, et
j'Etais, comme bien d'autres, attachE % elle par une forte envie de lui
plaire, en mime temps que dEpitE de m'y trouver en trop grande
compagnie.

Nous Etions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d'un peu
plus prEs, de lui donner du toi , et de la suivre jusqu'en sa maison
quand elle revenait avec nous de la messe ou de la danse. C'Etait Joseph
Picot et moi; mais nous n'en Etions pas plus avancEs pour Aa, et
peut-Itre que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un % 1'autre.

Joseph Etait toujours # la mEtairie de 1'AulniEres, % une demi-lieue de
chez Brulet et moitiE demi-lieue de chez moi.

I1 avait passE laboureur, et sans Itre beau garBAon, il pouvait le
paraOtre aux yeux qui ne rEpugnent point aux figures tristes. Il avait
la mine jaune et maigre, et ses cheveux bruns, qui lui tombaient % plat
sur le front et au long des joues, le rendaient encore plus chEtif dans
son apparence. Il n'Etait cependant ni mal fait, ni malgracieux de son
corps, et je trouvais, dans sa m,choire sEchement coudEe, quelque chose
gue j'ai toujours observE Itre contraire t la faiblesse. On le jugeait
malade parce qu'il se mouvait lentement et n'avait aucune gaietE de
jeunesse; mais, le voyant trEs-souvent, je savais qu'il Etait ainsi de



sa nature et ne souffrait d'aucun mal.

C'Etait pourtant un ouvrier trEs-mEdiocre % la terre, pas trEs-soigneux
aux bestiaux, et d'un caractEre qui n'avait rien d'aimable.

Son gage Etait le plus bas qu'on puisse payer dans un domaine t un valet
de charrue, et encore s'Etonnait-on que son maltre le voul’t bien garder
si longtemps, car il ne savait rien faire prospErer aux champs ni %
1'Etable. MImement, quand on 1l'en reprenait, il avait un air de dEpit si
farouche qu'on ne savait que penser. Mais le pEre Michel assurait qu'il
n'avait jamais fait aucune mauvaise rEponse, et il aimait mieux ceux qui
se soumettent sans rien dire, mime en faisant la grimace, que ceux qui
flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidElitE et le mEpris qu'en toutes choses il marquait pour les
actions injustes, le faisaient donc estimer de son malOtre, lequel disait
encore de lui que c'Etait grand dommage de voir un garAon si honnite et
si sage, avoir les bras si mols et le coeur si indiffErent % son
ouvrage. Mais tel qu'il Etait, il le gardait par habitude, et aussi par
considEration pour le pEre Brulet qui Etait un de ses amis trEs-ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu'il d°t
plaire aux filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s'Etonner
seulement de ne jamais rencontrer ses yeux, qui Etaient grands et clairs
comme ceux d'une chouette et semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, j'Etais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui
marquait toujours une attention qu'elle n'avait pour personne et qu'elle
m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne le taboulait plus et marquait de
vouloir accepter son humeur telle que Dieu 1l'avait tournEe, sans se
f,cher ni s'inquiEter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de
galanterie, et mimement de politesse, elle qui en exigeait tant de la
part des autres. Il pouvait faire mille sottises, comme de s'asseoir sur
la chaise qu'elle quittait et de la laisser en chercher une autre; de ne
point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fil quand elles venaient ¢
choir; de lui couper la parole, ou de casser quelque Epelette ou
ustensile t son usage: et jamais elle ne lui disait un mot d'impatience,
tandis qu'elle me grondait et me plaisantait s'il m'arrivait d'en faire
seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s'il e°t EtE son frEre. Elle
avait toujours un morceau de viande en rEserve, quand il venait la voir,
et, soit qu'il e°t faim ou non, le lui faisait manger, disant qu'il
avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer 1l'estomac. Elle
avait 1'oeil % ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, et mImement
s'enchargeait de les renouveler, disant que la mEre n'avait point le
temps de coudre et de tailler. Et enfin, elle menait souvent p,turer ses
bItes du cUtE o~ il travaillait, et causait avec lui, encore qu'il



caus,t bien peu et bien mal quand il s'y essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu'on fOt mEpris ou moquerie de son
air triste ou de sa figure EbervigEe. Elle rEpondait t toutes les
critiques qu'on en voulait faire, en disant qu'il n'avait pas une bonne
santE, qu'il n'Etait pas plus sot que les autres, que s'il ne parlait
mie, il n'en pensait pas moins; enfin qu'il valait mieux se taire que de
parler pour ne rien dire.

J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m'arrItait
vite, en disant:

--I1 faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais coeur d'abandonner ce
pauvre gars i la risEe des autres, au lieu de le dEfendre quand on lui
fait de la peine. Je t'aurais cru meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volontE et dEfendais Joseph, ne voyant cependant
pas quelle maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, t moins que la
dEfiance et la paresse ne fussent infirmitEs de nature, comme possible
Etait, encore qu'il me par°t au pouvoir de 1'homme de s'en guErir.

De son cUtE, Joseph, sans me marquer d'aversion, me regardait aussi
froidement que le reste du monde, et ne me tEmoignait point tenir compte
de l'assistance qu'il recevait de moi en toute rencontre; et, soit qu'il
f°t Epris de Brulette comme les autres, soit qu'il ne le f°t que de
lui-mime, souriait d'une Etrange manifre et prenait quasiment un air de
mEpris pour moi quand elle me donnait la plus petite marque d'amitik.

Un jour qu'il avait poussE la chose jusqu't lever les Epaules, je
rEsolus d'en avoir explication avec lui, aussi doucement que possible,
pour ne point f,cher ma cousine, mais assez franchement pour lui faire
sentir qu'Etant souffert par moi auprEs d'elle avec tant de patience, il
devait m'y souffrir avec le mime Egard; mais, comme il y avait d'autres
amoureux de Brulette autour de nous, je remis mon dessein t la premiEre
occasion o~ Jje le trouverais seul, et, t cette fin, j'allai, au
lendemain, le joindre en un champ o~ il travaillait.

Je fus EtonnE de 1'y trouver justement en compagnie de Brulette, qui
Etait assise sur les racines d'un gros arbre, au revers du fosskE o~ il
Etait censE couper de 1'Epine pour faire des bouchures. Mais il ne
coupait rien du tout, et, pour tout travail, chapusait quelque chose
gqu'il mit vitement dans sa poche dEs qu'il me vit, fermant son couteau
et s'accotant de causer, comme si j'eusse EtE son maOtre le prenant en
faute, ou comme s'il Etait en train de dire t ma cousine de choses bien
secriEtes o~ je le venais dEranger.

J'en fus si troublE et f,chE que j'allais me retirer sans rien dire,
quand Brulette m'arrita, et, se remettant # filer, car elle aussi avait



mis de cUtE son ouvrage en causant avec lui, me dit de m'asseoir auprks
d'elle.

Il me parut que c'Etait une avance pour endormir mon dEpit et je m'y
refusai, disant que le temps n'engageait guEre t s'arrIter dans les
fossEs. De vrai, il faisait, sinon froid, du moins trEs-humide; le dEgel
rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses. Il y avait encore de
la neige dans les sillons, et le vent Etait dEsagrEable. Il fallait, %
mon sens, que Brulette trouv,t Joseph bien intEressant pour mener ses
ouailles dehors ce jour-1l%, elle qui les faisait si souvent et si
volontiers garder par sa voisine.

--Joset, dit Brulette, voilt notre ami Tiennet qui boude, parce qu'il
voit que nous avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui
en fasse part? Son conseil n'y g,terait rien, et il te dirait ce qu'il
pense de ton idEe.

--Lui? dit Joseph, qui recommenAa t lever les Epaules comme il avait
fait la veille.

--Est-ce que le dos te dEmange quand tu me vois? lui dis-je un peu
EmalicE. Je le pourrais bien gratter d'une maniEre qui t'en guErirait
une bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prit # mordre; mais Brulette lui toucha
doucement 1'Epaule du bout de sa quenouille, et, 1l'appelant ainsi ¢
elle, lui parla dans l'oreille:

—--Non, non, rEpondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa rEponse.
Tiennet n'est bon # rien pour me conseiller; il n'y connalOt pas plus que
ta chEvre; et si tu lui dis la moindre chose, je ne te dirai plus rien.
Li-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et s'en alla travailler
plus loin.

--Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le
voilt encore mEcontent; mais va, Tiennet, Aa n'est rien de sErieux, je
connais sa fantaisie, il n'y a rien t y faire, et le mieux, c'est de ne
pas le tourmenter. C'est un garAon qui a une petite folletE dans la tite
depuis qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer, et le
mieux est de le laisser tranquille; car si on l'assassine de questions,
il se prend % pleurer et on lui fait de la peine pour rien.

--M'est avis pourtant, cousine, dis-je % Brulette, que tu sais bien le
confesser.

--J'ai eu tort, rEpondit-elle. Je pensais qu'il avait une plus grosse
peine. Celle qu'il a te ferait rire si je pouvais te la raconter; mais
puisqu'il ne veut la dire qu't moi, n'y pensons plus.



--Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en prendras, peut-Itre
plus tant de souci.

--Tu trouves donc que j'en prends trop? dit-elle. Est-ce que je ne dois
pas Aa + la femme qui 1l'a mis au monde et qui m'a ElevEe avec plus de
soins et de caresses que son propre enfant?

--Voilt une bonne raison, Brulette. Si c'est la Mariton que tu aimes
dans son fils, * la bonne heure; mais, alors, je souhaiterais d'avoir la
Mariton pour ma mEre: Aa me vaudrait encore mieux que d'Itre ton cousin.

--Laisse donc dire des sottises comme Aa t mes autres galants, rEpondit
Brulette en rougissant un peu; car aucun compliment ne 1l'avait jamais
f,chEe, encore qu'elle se donn,t l'air d'en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-t-vis de ma maison, elle y entra
avec moi pour dire bonjour % ma soeur.

Mais ma soeur Etait sortie et, * cause de ses moutons qui Etaient sur le
chemin, Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu,
j'inventai de lui retirer ses sabots pour en Uter les galoches de neige
et les embraiser; et, la tenant ainsi par les pattes, puisqu'elle fut
obligEe de s'asseoir en m'attendant, j'essayai de lui dire, mieux que je
n'avais encore osE le faire, l'ennui que 1l'amour d'elle m'avait amassE
sur le coeur.

Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce
discours-1%. J'aurais bien 1,chE le second et le troisiEme, mais 1le
premier ne put sortir. J'en avais la sueur au front. La fillette aurait
bien pu m'aider, si elle 1l'e°t voulu, car elle connaissait l'air de ma
chanson; d'autres le lui avaient dEjt serinE; mais, avec elle, il
fallait de la patience et du mEnagement, et encore que je ne fusse point
tout # fait nouveau dans les discours de galanterie, ce que j'en avais
EchangE avec d'autres moins difficiles que Brulette, % seules fins de
m'enhardir, ne m'avait rien enseignkE de bon t dire t une jeunesse de
grand prix comme Etait ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori
Joset. Elle en rit d'abord, et peu # peu, voyant que j'en voulais faire
un bl,me sErieux, elle prit un air plus sErieux encore.--Laissons ce
pauvre malheureux tranquille, dit-elle: il est assez % plaindre.

--Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragE, que tu crains
qu'on y touche?

--I1 est pis que Aa, rEpondit Brulette, il est EgoOste.



..goOste Etait un mot de monsieur le curE, que Brulette avait retenu et
qui n'Etait point usitE chez nous de mon temps. Comme Brulette avait une
grande mEmoire, elle disait comme cela quelquefois des paroles que
j'aurais pu retenir aussi, mais que Jje ne retenais point, et parlant,
n'entendais point.

J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander 1l'explication et
d'avoir l'air de m'en payer. Je m'imaginai d'ailleurs que c'Etait une
maladie mortelle que Joseph avait, et qu'une si grande disgr,ce
condamnait toutes mes injustices. Je demandai pardon % Brulette de
1'avoir tourmentEe, ajoutant:

--8i j'avais su plus tUt ce que tu me dis, je n'aurais eu ni fiel ni
rancune contre ce pauvre garAon.

--Comment ne t'en es-tu jamais aperAu? reprit-elle. Ne vois-tu pas comme
il se laisse prEvenir et obliger, sans avoir jamais 1'idEe d'en faire un
remercOment; comme le moindre oubli 1'offense, comme la moindre
plaisanterie le choque, comme il boude et souffre % toute chose qui ne
serait point remarquEe d'un autre, et comme il faut toujours mettre du
sien dans 1'amitiE qu'on a pour lui, sans qu'il comprenne que ce n'est
point son d°, mais le rendu qu'on fait % Dieu, pour 1l'amour du prochain?

—-—C'est donc l'effet de sa maladie? dis-je, un peu intriguE des
explications de Brulette.

--N'est-ce point la pire qu'on puisse avoir dans le coeur?
rEpondit-elle.

--Et sa mEre sait-elle qu'il a comme Aa dans le coeur une maladie sans
remEde?

--Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point,
de crainte de l'affliger.

--Et n'a-t-on point tentE quelque chose pour sa guErison?

--J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, rEpondit elle,
continuant un propos o~ l'on ne s'entendait pas du tout; mais je crois
que mes mEnagements augmentent son mal.

--I1 est bien vrai, ajoutai-je, aprEs avoir rEflEchi, que ce garAon a
toujours eu, dans son air, quelque chose de singulier. Ma grand'mEre,
qui est morte, et tu sais qu'elle se piquait de connaissances sur
1l'avenir, disait qu'il avait le malheur Ecrit sur la figure, et qu'il
Etait condamnE % vivre dans les peines, ou % mourir dans la fleur de ses
ans, f cause d'une ligne qu'il avait dans le front; et, depuis ce
temps-1%, je te confesse que quand Joset se chagrine, je crois voir



cette ligne de disgr,ce, encore que je ne sache point o~ ma grand'mEre
la voyait. Alors, j'ai comme peur de lui, ou plutUt de son destin, et je
me sens portE t lui Epargner tout reproche et tout malaise, comme ¢t
quelqu'un qui n'a pas longtemps % jouir de la vie.

--Bah! rEpondit Brulette en riant, voilt les riveries de ma grand'tante;
je me les rappelle bien. Ne t'a-t-elle point dit aussi que les yeux
clairs, comme sont ceux de Joseph, voient les esprits et toutes choses
cachEes? Mais moi, je n'en crois rien, non plus qu'au danger de mort
pour lui. On vit longtemps avec 1l'esprit fait comme il 1'a; on se
soulage en tourmentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en
les menaAant # toute heure de se laisser mourir.

Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore, quand
Brulette me redemanda ses chaussures o elle fourra lestement ses pieds,
bien que les sabots fussent si petits que je n'avais pas pu y fourrer ma
main. Alors, rappelant son chien et retroussant sa jupe, elle me laissa
tout soucieux et tout Ebahi de ce qu'elle m'avait contE, et aussi peu
avancE avec elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de
Saint-Chartier, o~ elle allait plus volontiers qu't celle de notre
paroisse, t cause que l'on dansait sur la place entre la messe et les
vipres, je lui demandai de 1'accompagner.

--Non, me dit-elle, j'y vas avec mon grand-pEre, et il n'aime pas % me
voir suivie sur les chemins par un tas de galants.

--Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin,
et jamais mon oncle ne m'a UtE de son chemin.

—--Eh bien, reprit-elle, Ute-toi du mien, pour aujourd'hui seulement; mon
pEre et moi nous voulons causer avec Joset, qui est 1t dans la maison et

qui doit nous suivre f la messe.

--C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et que vous Ites bien
aise de 1l'Ecouter?

--Est-ce que tu es fou, Tiennet? AprEs ce que je t'ai dit de Joset?

--Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps
gu'un autre, et je ne vois pas en quoi Aa peut me tranquilliser.

--Te tranquilliser de quoi? fit Brulette EtonnEe. Quelle maladie? O~
as-tu EgarE tes esprits? Allons, je crois que tous les hommes sont fous!

Et, prenant le bras de son grand-pEre qui venait # elle avec Joseph,
elle partit lEgEre comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que



mon brave homme d'oncle, qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait
aux passants et avait l'air de leur dire: “Ce n'est pas vous qui avez
une fille pareille t montrer!2

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle
en chemin, s'il lui prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller
ensemble. Il n'en fut rien. Joseph marcha tout le temps t la gauche de
mon oncle, tandis que Brulette marchait # droite, et ils avaient 1l'air
de causer sErieusement.

¢ la sortie de la messe, je demandai # Brulette de danser avec moi.--Oh!
tu t'y prends bien tard, me dit-elle, j'ai promis au moins quinze
bourrEes, et il faudra que tu reviennes vers 1l'heure de vipres.

Ce n'Etait pas Joseph qui, dans cette affaire-1%, pouvait me donner du
dEpit, car il ne dansait jamais, et, pour m'Uter celui de voir Brulette
entourEe de ses autres amoureux, je suivis Joseph # 1'auberge du _Boeuf
couronnE , o~ il allait voir sa mEre et o~ je voulais tuer le temps avec
quelques amis.

J'Etais un peu frEquentier du cabaret, comme je vous ai dit: non # cause
de la bouteille, qui ne m'a jamais mis hors de sens, mais pour 1'amour
de la compagnie, de la causette et de la chanson. J'y trouvai plusieurs
garBAons et filles de connaissance avec lesquels je m'attablai, tandis
que Joseph s'assit dans un coin, ne buvant goutte, ne disant mot, et se
tenant 1t pour contenter sa mEre, qui, tout en allant et venant, Etait
bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-1lt. Je ne sais
point si Joseph e’t pensE % 1l'aider dans la peine qu'elle avait % servir
tant de monde; mais BenoOt n'e°t point souffert qu'un garAon si distrait
tourn,t et vir,t dans ses Ecuelles et dans ses bouteilles.

Vous n'Ites pas sans avoir entendu parler de dEfunt BenoOt. C'Etait un
gros homme de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et
beau diseur dans 1l'occasion. Il Etait assez juste pour faire de la
Mariton 1'estime qu'il devait, car c'Etait, % vrai dire, la reine des
servantes, et jamais sa maison n'avait EtE mieux achalandEe que depuis
qu'elle y rEgnait.

La chose que le pEre Brulet avait annoncEe % cette femme n'Etait
cependant point arrivEe. Le danger de son Etat l'avait guErie de la
coquetterie, et elle faisait respecter sa personne aussi bien que la
propriEtE de son bourgeois. Pour le vrai, c'Etait, avant tout, pour son
fils qu'elle avait rangE son idEe t un travail et %t une prudence plus
sEvEres que son naturel ne s'y portait de lui-mime. C'Etait une si bonne
mEre en cela, qu'au lieu de perdre de 1l'estime, elle s'en Etait attirEe
davantage depuis qu'elle Etait servante de cabaret; et c'est 1% une
chose qui ne se voit point souvent dans nos campagnes, ni ailleurs, que
j'aie oul dire.



En voyant Joseph plus blIme et plus soucieux encore que d'habitude, je
ne sais comment ce que ma grand'mEre m'avait dit de lui, joint % la
maladie, singulifre dans mon idEe, que lui imputait Brulette, me frappa
l'esprit et me toucha le coeur. Sans doute il me gardait rancune de
quelque parole dure qui m'Etait EchappEe. Je souhaitai la lui faire
oublier, et, le forAant % venir s'asseoir % notre tablEe, je m'imaginai
de le griser un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de mon ,dge,
qu'une petite fumEe de vin blanc dans les esprits est souveraine pour
dissiper la tristesse.

Joseph, qui Etait peu attentionnE aux actions d'autour de lui, laissa
remplir son verre et pousser son coude si souvent, que tout autre en
aurait senti l'effet. Pour ceux qui l'incitaient f boire, et qui
payErent d'exemple sans rEflexion, il y en eut bien vite trop; et, pour
moi, qui voulais garder mes jambes pour la danse, je m'arrItai d'abord
que je sentis qu'il y en avait assez. Joseph tomba dans une grande
contemplation, appuya ses deux coudes sur la table et ne parut pas plus
lourd ni plus lEger qu'auparavant.

On ne faisait plus attention %t lui; chacun riait ou jacassait pour son
compte, et 1l'on se mit t chanter, comme on chante quand on a bu, chacun
dans son ton et dans sa mesure, une tablEe disant son refrain t cUtE
d'une autre tablEe qui dit le sien, et tout Aa ensemble, faisant un
sabbat de fous % casser la tIte, le tout pour se porter % rire et %
crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas.

Joseph resta 1% sans broncher, nous regardant, d'un air EtonnE, un bon
bout de temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu'il Etait peut-Itre malade, et je le suivis. Mais il
marchait droit et vite, comme un homme que le vin n'a point entamk, et
il s'en alla si loin, si loin, en remontant la cUte au-dessus de la
ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et revins sur mes pas
afin de ne point manquer ma bourrEe avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait
des yeux. Elle Etait folle de la danse, de la toilette et des
compliments; mais elle n'encourageait personne # lui conter du sErieux,
et quand les vipres furent sonnEes, elle s'en alla, sage et fiEre, ¢
1'Eglise, o~ elle priait bien un peu, mais o~ elle n'oubliait guEre que
tous les regards Etaient braquEs sur elle.

Moi, je songeai que je n'avais point payE ma dEpense au _Boeuf
couronnE , et j'y retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en

prit occasion de me demander par o~ son garAon avait passE.

--Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa coutume. Vous



devriez bien au moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si
vite!

TroisiEme veillEe.

Je remontai la cUte et pris le chemin que j'avais vu prendre % Joseph.
Je m'enquis de lui le long de la route et n'en eus point nouvelles,
sinon qu'on l'avait bien vu passer, mais non revenir. «a me mena
jusqu'au droit de la forIt, o~ j'allai questionner le forestier, dont la
maison, qui est une pifEce fort ancienne, surmonte un grand morceau de
brande couchE en pente. C'est un endroit bien triste, malgrE qu'on y
voie de loin, et o~ il ne pousse, % la lisiEre des taillis de chIne, que
de la fougEre et des ajoncs.

Le garde forestier Etait, dans ce temps-1%, Jarvois, mon parrain, natif
de Verneuil. SitUt qu'il me vit, comme je n'allais pas souvent me
promener si loin, il me fit tant de fite et d'amitiE qu'il n'y e°t pas
moyen de s'en aller.

--Ton camarade Joseph est venu cEans, il y a tantUt une heure, me
dit-il, pour nous demander si les charbonniers Etaient dans la forit;
sans doute que son maOtre lui aura commandE de s'en enquErir. Il n'Etait
ni dErangE en paroles, ni mal portE sur ses jambes, et il a montE
jusqu'au gros chine. Tu n'as donc point % t'en inquiEter, et puisque te
voilt, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme
revienne de querir ses vaches, car elle serait f,chEe si tu partais sans
1'avoir vue.

N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain jusque
vers le coucher du soleil. C'Etait environ la mi-fEvrier, et, voyant
venir la nuit, je fis mes adieux et pris le chemin d'en sus, afin de
gagner Verneuil et de m'en retourner tout droit chez nous par la route
aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier o~ je n'avais plus que
faire.

Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je n'avais traversE la
forIt qu'une ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays
d'ici, nous ne courons guEre au loin, surtout ceux de nous qui se
donnent au travail de la terre, et qui vivent autour des habitations
comme des poussins alentour de la mue.

Aussi, malgrE que 1l'on m'avait bien averti, je donnai trop sur ma
gauche, et, au lieu de rencontrer la grande allEe de chines, je me
trouvai dans les bouleaux, t une bonne demi-lieue du point que j'aurais



d° gagner.

La nuit Etait tout % fait tombEe et je n'y voyais plus goutte, car, en
ce temps, la forit de Saint-Chartier Etait encore une belle forit,
rapport non # son Etendue, qui n'a jamais EtE de consEquence, mais ¢
1',ge des arbres, qui ne laissaient guire passer la clartE entre le ciel
et la terre.

Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fiertE, elle vous le faisait payer du
reste. Ce n'Etait que ronces et fretats, chemins dEfoncEs et ravines
d'une bourbe noire et lEgEre, o~ 1l'on ne tirait pas trop la semelle,
mais o~ 1l'on s'enfonBAait jusqu'aux genoux quand on s'Ecartait un peu du
tracE. Si bien que, perdu sous la futaie, dEchirE et embourbE dans les
Eclaircies, je commenAais % maugrEer contre la mauvaise heure et le
mauvais endroit.

AprEs avoir pataugE assez longtemps pour en avoir chaud, malgrE que la
soirEe f°t bien fraOche, je me trouvai dans des fougEres skches, si
hautes, que j'en avais jusqu'au menton, et en levant les yeux devant
moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une grosse masse noire au
milieu de la lande.

Je connus que ce devait Itre le chine, et que j'Etais arrivE au fin bout
de la forIt. Je n'avais jamais vu 1l'arbre, mais j'en avais oul parler,
pour ce qu'il Etait renommE un des plus anciens du pays, et, par le dire
des autres, je savais comment il Etait fait. Vous n'Ites point sans
1'avoir vu. C'est un chine bourru, EtIitE de jeunesse par quelque
accident, et qui a poussE en Epaisseur; son feuillage, tout dessEchE par
l'hiver, tenait encore dru, et il paraissait monter dans le ciel comme
une roche.

J'allais tirer de ce cUtE-1%, pensant que j'y trouverais la sente qui
coupait le bois en droite ligne, lorsque j'entendis le son d'une
musique, qui Etait approchant celui d'une cornemuse, mais qui menait si
grand bruit, qu'on e°t dit d'un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait d° me rassurer en me
marquant le voisinage d'une personne humaine, m'Epeura comme un petit
enfant. Il faut bien vous dire que, malgrE mes dix-neuf ans et une bonne
paire de poings que j'avais alors, du moment que je m'Etais vu EgarE
dans le bois, je m'Etais senti mal tranquille. Ce n'est pas pour
quelques loups qui descendent, de temps on temps, des grands-bois de
Saint-Aoust dans cette forit-1t, que j'aurais manquE de coeur, ni pour
la rencontre de quelque chrEtien malintentionnE. J'Etais enfroidi de
cette sorte de crainte qu'on ne peut pas s'expliquer * soi-mime, parce
qu'on ne sait pas trop o~ en est la cause. La nuit, la brume d'hiver, un
tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont autres que ceux de
la plaine, un tas de folles histoires qu'on a entendu raconter, et qui



vous reviennent dans la tfite, enfin, 1'idEe qu'on est esseulE loin de
son endroit; il y a de quoi vous troubler 1l'esprit quand on est jeune,
voire quand on ne l'est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu
frEquentE, me parut endiablEe. Elle chantait trop fort pour Itre
naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si singulier,
que Aa ne ressemblait % aucun air connu sur la terre chrEtienne. Je
doublai le pas, mais je m'arritai, EtonnE d'un autre bruit. Tandis que
la musique braillait d'un cUtE, une clochette sonnait de 1'autre, et ces
deux rEsonnances venaient sur moi, comme pour m'empicher d'avancer ou de
reculer.

Je me jetai de cUtE en me baissant dans les fougkres; mais, au mouvement
qui s'ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout auprEs de
moi, et je vis un grand animal noir, que je ne pus envisager, bondir,
prendre sa course et disparaOtre.

Tout aussitUt, de tous les points de la fougeraie, sautErent, coururent,
trEpignErent une quantitE d'animaux pareils, qui me parurent gagner
tous vers la clochette et vers la musique, lesquelles s'entendaient
alors comme proches l'une de l'autre. Il y avait peut-Itre bien deux
cents de ces bites, mais j'en vis au moins trente mille, car la peur me
galopait rude, et je commenAais t avoir des Etincelles et des taches
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne %t ceux qui ne s'en
dEfendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus portE auprEs du chine; je ne
sentais plus les miennes. Je me trouvai 1%, tout EtonnE d'avoir fait ce
bout de chemin comme un tourbillon de vent, et, quand je repris mon
souffle, je n'entendis plus rien, au loin ni auprEs; je ne vis plus
rien, ni sous 1l'arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus pas bien s°r de
n'avoir point riIvE un sabbat de musique folle et de mauvaises bites.

Je commenAais # me ravoir et % regarder en quel lieu j'Etais; La
branchure du chine couvre une grande place herbue, et il y faisait si
noir que je ne voyais point mes pieds; si bien que je me heurtai contre
une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le corps d'un homme
qui Etait allongE 1% comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que la
peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitUt
celle de Joset me rEpondit:--C'est donc toi, Tiennet? Et qu'est-ce que
tu viens faire ici t pareille heure?

--Et toi-mIime, qu'y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, bien content et bien
consolE de le trouver li. Je t'ai cherchE tout le tantUt; ta mEre a EtE

en peine de toi, et je te croyais retournE vers elle depuis longtemps.

--J'avais affaire par ici, rEpondit-il, et, avant de m'en aller, je me



reposais 1%, voilt tout.

--Tu n'as donc pas peur de te trouver comme Aa, de nuit, dans un endroit
si laid et si triste?

--Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends point!

J'eus honte de lui confesser combien j'avais EtE sot. Cependant, je me
risquai t+ lui demander s'il n'avait pas vu du monde et des biItes dans la
clairiEre.

--Oui, oui, rEpondit-il; j'ai wvu beaucoup de bItes, et du monde aussi,
mais tout Aa n'est pas bien mEchant, et nous pouvons nous en aller tous
deux sans que mal nous en arrive.

Je m'imaginai, # sa voix, qu'il se gaussait un peu de ma frayeur, et je
quittai le chine avec lui; mais quand nous f°mes hors de son ombrage, il
me sembla que Joset n'avait ni sa taille ni sa figure des autres fois.
Il me paraissait plus grand, portant plus haut la tIte, marchant d'un
pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. «a ne me rassura point,
car toutes sortes de folies me traversErent la remembrance. Ce n'Etait,
point seulement par ma grand'mire que je m'Etais laissE conter que les
gens qui ont la figure blanche, l'oeil vert, 1l'humeur triste et la
parole difficile % comprendre, sont portEs % s'accointer avec les
mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont mal famEs pour
la hantise des sorciers et _des autres .

Je n'osai respirer tant que nous f°mes dans la fougeraie, je m'attendais
toujours % voir repasser ce qui m'Etait apparu en songe de 1',me ou en
vEritE des sens. Tout resta tranquille, et il n'y eut d'autre bruit que
celui des branches sEches qui se cassaient # notre passage, ou d'un
restant de glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allEe, mais coupa ¢
travers le fourrE. On e°t dit d'un liEvre au fait de tous les recoins,
et il me mena si vite au guE de 1'Igneraie, sans traverser le bourg des
potiers, que je me crus arrivE par enchantement. L%, il me quitta sans
avoir desserrE les dents, sinon pour me dire qu'il voulait se faire voir
+ sa mEre, puisqu'elle Etait en peine de lui, et il reprit le chemin de
Saint-Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma demeurance par les
grands communaux.

Je ne me sentis pas plutUt dans le pays que je connaissais, que mon
angoisse me quitta et que j'eus grande honte de ne pas 1l'avoir
surmontEe. Sans doute, Joseph m'aurait parlE des choses que je dEsirais
savoir, si je 1l'eusse questionnE; car, pour la premikre fois, il avait
quittE son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un moment, comme
un rire dans la voix et comme une intention d'assistance dans la



conduite.

Pourtant, aprEs que j'eus dormi sur 1'aventure, mes sens Etant bien
calmEs, je m'assurai de n'avoir point riIvE ce qui s'Etait passE dans la
fougeraie, et je trouvais, dans la quiEtise de Joseph, quelque chose de
louche. Les bItes que j'avais vues 1lit, en si grosse quantitE, n'Etaient
point d'une prEsence ordinaire. Dans nos pays on n'a, par troupeaux, que
des ouailles, et ma vision Etait d'animaux d'une autre couleur et d'une
autre mesure. Ce n'Etait ni chevaux, ni boeufs, ni moutons, ni chEvres;
et on ne souffrait, d'ailleurs, aucun bEtail palOtre dans la forIt.

¢ l'heure o~ je vous parle, je trouve que j'Etais bien sot. Pourtant, il
y a bien de 1l'inconnu dans les affaires de ce monde o~ 1'homme met le
nez; f meilleure enseigne, dans celles dont le bon Dieu s'est rEservE le
secret.

Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car si 1l'on peut
Itre curieux des bonnes idEes, on ne doit point 1'Itre des mauvaises, et
mimement, on rEpugne toujours t se fourrer dans les affaires o~ 1l'on
peut trouver plus qu'on ne cherche.

QuatriEme veillEe

Une chose me donna encore plus % penser par la suite des jours. C'est
que l'on s'aperAut % 1'AulniEres que Joset dEcouchait de temps en temps.

On l'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amourette: mais on e’t
beau le suivre et 1l'observer, jamais on ne le vit s'approcher d'un lieu
habitE, ni rencontrer une personne vivante. Il s'en allait % travers
champs et gagnait le large, si vite et si malignement, qu'il n'y avait
aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit jour et se
trouvait # son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraOtre las, il
paraissait plus lEger et plus content qu'% son habitude.

Cela fut observE par trois fois dans le courant de 1l'hiver, qui eut
pourtant grande rigueur et longue durEe cette annEe-1%. Il n'y e’t neige
ou bise capable d'empicher Joset de courir de nuit, quand 1'heure Etait
venue pour sa fantaisie. On s'imagina aussi qu'il Etait de ceux qui
marchent ou travaillent dans le sommeil; mais, de tout cela, il n'Etait
rien, comme vous verrez.

MImement, la nuit de NolIl, comme VEret le sabotier s'en allait faire
rEveillon chez ses parents % 1'Ourouer, il vit sous 1l'orme R,teau, non
pas le gEant qu'on dit s'y promener souvent avec son r,teau sur



1'Epaule, mais un grand homme noir qui n'avait pas bonne mine et qui
marmottait tout bas quelque chose avec un autre homme moins grand et
d'une figure un peu plus chrEtienne. VEret n'eut pas absolument peur et
passa assez prEs d'eux pour pouvoir Ecouter ce qu'ils se disaient. Mais
dEs que les deux autres 1l'eurent vu, ils se sEparErent; 1'homme noir
dEvalla on ne sait o, et son camarade, s'approchant de VEret, lui dit
d'une voix qui lui parut tout EtranglEe:

--0~ vas-tu donc comme Aa, Denis VEret?

Le sabotier commenAa de s'Etonner, et, sachant qu'on ne doit point
rEpondre aux choses de la nuit, surtout % cUtE des mauvais arbres, il
passa son chemin en dEtournant la tite; mais il fut suivi de celui qu'il
jugeait Itre un esprit, et qui marchait derriEre lui, mettant son pas
dans le sien.

Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna f main
gauche, disant:

--Bonsoir, Denis VEret!

Et ce ne fut que 1% que VEret reconnut Joseph et se moqua de lui-mIme,
mais toutefois sans pouvoir s'imaginer pour quel motif et en quelle
sociEtE il s'Etait trouvE f 1l'orme, entre une et deux heures du matin.

Quand cette derniEre chose vint t ma connaissance, j'en eus du regret et
me fis reproche de n'avoir point dEtournE Joseph du mauvais chemin qu'il
paraissait vouloir prendre. Mais j'avais laissE passer tant de temps
lt-dessus, que je n'osai y revenir. J'en parlai # Brulette, qui ne fit
que s'en moquer, d'o” je commenAai t croire qu'ils avaient une amour
cachEe et que j'avais EtE pris pour dupe, ainsi que les gens qui
voulaient y voir de la magie et n'y voyaient que du feu.

J'en fus plus affligE que courroucE; Joseph si toquE et si mou ¢
l'ouvrage, me paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre
soutien. Je pouvais bien lui dire que, sans parler de moi, elle aurait
pu faire un meilleur tri; mais je ne m'en sentais point le courage,
craignant de la f,cher et de perdre son amitiE, qui me paraissait encore
douce, mime sans le restant de ses bonnes gr,ces.

Un soir, revenant t mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la
fontaine qu'on appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le
nom de la croix de Par-Dieu, parce qu'elle se trouvait b,tie auprEs d'un
carroir de chemins dont on a retranchkE depuis la moitiE, donnait sur
cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et dEpecer, comme
bien communal et terre vague, il n'y a pas longtemps. C'est grand
dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses bItes et qui n'a pu y
rien acheter. C'Etait chemin et p,turage bien large, bien vert, et



arroskE, t l'aventure, des belles eaux de la source, qui n'Etaient point
rEglEes et s'en allaient de ci et de 1% sur un herbage court, tondu #
toute heure par les troupeaux et rEjouissant # voir par son Etendue.

Je me contentais de dire bonsoir %t Joseph, quand il se leva et se mit ¢
marcher # mon cUtE, cherchant f avoir conversation avec moi, et
paraissant si agitE que j'en fus inquiet.--Qu'est-ce que tu as donc? lui
dis-je enfin, voyant qu'il parlait tout de travers et se tourmentait le
corps de soupirs et de contorsions comme s'il e°t passE dans une
fourmiliEre.

--Tu me demandes Aa? dit-il avec impatience. «a ne te fait donc rien? Tu
es donc sourd?

--Qui? quoi? qu'est-ce que c'est? m'Ecriai-je, pensant qu'il avait
quelque vision, et ne me souciant pas d'en avoir ma part.

Puis j'Ecoutai, et saisis tout au loin le son d'une musette qui me parut
n'avoir rien que de naturel.

--Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui revient d'une noce
du cUtE de la Berthenoux? En quoi est-ce que Aa te glne?

Joseph rEpondit d'un air assurE:--C'est la musette # Carnat, mais ce
n'est point lui qui en joue... C'est quelqu'un qui est encore plus
maladroit que luil!

—--Maladroit? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette?

--Maladroit de ses mains, non pas! mais maladroit de son idEe, Tiennet!
Oh, le pauvre homme! Il n'est pas digne d'avoir le moyen d'une musette!
Et celui qui s'en essaye, % cette heure, mEriterait que le bon Dieu lui
retire son vent de la poitrine.

--Voilt des choses bien Etranges que tu me dis, et je ne sais point o~
tu les prends. Comment peux-tu connalOtre que cette musette-1l% est celle
$ Carnat? Il me semble, % moi, que musette pour musette, Aa braille
toujours de la mIme mode. J'entends bien que celle qui sonne li-bas
n'est pas soufflEe comme il faut, et que l'air est estropiE un si peu;
mais Aa ne me gIne point, car je n'en saurais pas faire autant. Est-ce
que tu crois que tu ferais mieux?

--Je ne sais pas! mais, pour s°r, il y en a qui font mieux que ce
cornemuseux-1t, et mieux que Carnat, son maOtre. Il y en a qui sont dans

la VEritE de la chose.

--0~ les as-tu trouvEs? O~ sont-ils, ces gens dont tu parles?



--Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vEritE, c'est le tout de
la rencontrer, puisqu'on n'a pas le temps et le moyen de la chercher.

--C'est donc, Joset, que tu aurais ton idEe tournEe t la musiquerie?
Voilt qui m'Etonnerait bien. Je t'ai toujours connu muet comme une
tanche, ne retenant et ne ruminant aucune chanson; car, quand tu
t'essayais sur le chalumeau de paille, comme font beaucoup de p,tours,
tu changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle maniEre qu'on
ne les reconnaissait plus. De ce cUtE-1%, on te jugeait encore plus
innocent que tous les enfants innocents qui s'imaginent de cornemuser
sur les pipeaux; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui
fait danser si bien en mesure et qui mEne ses doigts si subtilement, tu
me donnes encore plus % penser que tu n'as pas l'oreille bonne.

--Oui, oui, rEpondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je dis
des sottises, et je parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit,
Tiennet; oublie ce que je t'ai dit, car Aa n'est pas ce que j'aurais
voulu dire; mais j'y penserai, pour t,cher de te le dire mieux une autre
fois.

Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir parlE; mais Brulette,
qui sortait de chez nous avec ma soeur, l'arrita, le ramena vers moi, et
nous dit:--I1 est temps que ces histoires-1% finissent. Voilt ma cousine
qui s'en est tant laissE dire, qu'elle tient Joset pour un loup-garou,
et il faut s'expliquer, % la fin!

--Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, rEpondit Joseph, car je suis
fatiguE de passer pour sorcier, et j'aime encore mieux passer pour
imbEcile.

—--Non, tu n'es ni imbEcile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien
obstinE, mon pauvre Joset! Sache donc, Tiennet, que ce gars-1t n'a rien
de mauvais dans la tIte, sinon une fantaisie de musique qui n'est pas si
dEraisonnable que dangereuse.

--Alors, rEpondis-je, je comprends ce qu'il me disait tout t 1'heure;
mais o~ diable a-t-il pris pareille idEe?

--Un petit moment! reprit Brulette; ne le f,chons pas injustement; ne te
dEpIche pas de dire qu'il est incapable de musiquer; car tu penses
peut-Itre, comme sa mEre et comme mon grand-pEre, qu'il a 1l'esprit
bouchE % cela, comme autrefois au catEchisme. Moi, je dirai que c'est
toi, et mon grand-pEre, et la bonne Mariton qui n'y connaissez rien.
Joseph ne peut chanter, non qu'il soit court d'haleine, mais parce qu'il
ne fait point de son gosier ce qu'il veut; et comme il ne se contente
point lui-mIme, il aime mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui
est rEtive. Alors, bien naturellement, il souhaite de musiquer sur un
instrument qui ait une voix en place de la sienne, et qui chante tout ce



qui vient dans son idEe. C'est pour avoir toujours manquE de cette voix
d'emprunt, que notre gars a toujours EtE triste, ou songeur, ou comme
ravi en lui-mIme.

--C'est tout justement comme elle te le dit! m'observa Joseph, qui
paraissait soulagE d'entendre cette belle jeunesse le dEbarrasser de ses
pensEes en les rendant comprEhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te
dit point, c'est qu'elle a une voix en ma place, et une voix si douce,
si claire, et qui dit si justement les choses entendues, que je prenais
dEj+, Etant petit enfant, mon plus grand plaisir % 1'Ecouter.

--Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille ¢
partir ensemble # ce sujet-1l%t; J'aimais # imiter toutes les petites
filles de campagne, qui ont pour coutume, en gardant leurs bites, de
crier leurs chansons # pleine tIte, pour se faire entendre au loin; et
comme en criant comme Aa, j'outrepassais ma force, je g,tais tout, et je
faisais mal aux oreilles de Joset. Et puls, quand je me suis rangEe ¥
chanter raisonnablement, il s'est trouvE que j'avais si bonne mEmoire
pour retenir toutes choses chantables, celles qui contentent notre gars
comme celles qui 1'encolErent, que plus d'une fois je 1l'ai vu me br°’ler
compagnie tout d'un coup et s'en aller sans rien me dire, encore qu'il
m'e’t priEe de chanter. Pour ce qui est de Aa, il n'est pas toujours
bien honnite ni gracieux; mais comme c'est lui, j'en ris au lieu de m'en
f,cher. Je sais bien qu'il y reviendra, car il n'a pas la souvenance
certaine, et quand il a entendu quelque chansonnette qu'il ne juge point
trop laide, il accourt me la demander, et il est bien s°r de la trouver
dans ma tlte.

J'observai # Brulette que Joseph n'ayant pas de souvenance, ne me
paraissait point nE pour cornemuser.

--Oh dame! c'est 1% qu'il faut encore retourner ton jugement de 1l'envers
+ 1'endroit, rEpondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi
ne connaissons la vVEritE de la chose , comme dit ce gars-1l%. Mais, %
force de vivre avec ses songeries, j'ai fini par comprendre ce qu'il ne
sait pas ou n'ose pas dire. La vEritE de la chose, c'est que Joset
prEtend inventer lui-mime sa musique, et qu'il 1'invente, de vrai. Il a
rEussi t se faire une fl°te d'un roseau, et il chante li-dessus, je ne
sais comment, car il n'a jamais voulu se laisser ouOr de moi, ni de
personne de chez nous. Quand il veut fl°ter, il s'en va le dimanche, et
mimement la nuit, dans des endroits non frEquentEs o~ il fl°te % sa
guise; et quand je lui demande de fl°ter pour moi, il me rEpond qu'il ne
sait pas encore ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en rEgalera quand Aa en
vaudra la peine. Voil# pourquoi, depuis qu'il a inventE ce fl°teriot, il
s 'absente tous les dimanches, et quelquefois sur la semaine, pendant la
nuit, quand sa musique le tient trop fort.

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-1% sont bien innocentes; mais



c'est t prEsent qu'il faut nous expliquer tous les trois, mes amis; car
voilt Joset qui se met dans la volontE d'employer son premier gage
(ayant jusqu't cette heure tout donnE en garde % sa mEre) + faire achat
d'une musette, et comme il dit qu'il est mince ouvrier, et que son coeur
voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il prEtendrait se faire
cornemuseux de son Etat, parce que, de vrai, on y gagne gros.

—--L'idEe serait bonne, dit ma soeur, qui nous Ecoutait, si, pour de
vrai, Joseph avait le talent; mais, avant d'acheter la musette, m'est
avis qu'il faudrait s'assurer de la maniEre de s'en servir.

--«a, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette; mais 1t n'est
point 1'empIchement. Est-ce que vous ne savez pas que voil#, depuis un
tour de temps, le garAon % Carnat qui s'essaye aussi # cornemuser, ¢
seules fins de garder au pays la place de son pEre?

--Oui, oui, rEpondis-je, et je vois ce, qui en rEsulte. Carnat est
vieux, et on aurait pu avoir sa succession; mais son fils, qui la veut,
la gardera, parce qu'il est riche et bien appuyE dans le pays; tandis
que toi, Joset, tu n'as encore ni argent pour acheter ta musette, ni
maOtre pour t'enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir.

--C'est la vEritE, rEpondit Joset tristement. Je n'ai encore que mon
idEe, mon roseau et _elle !

Ce disant, il dEsignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement
en lui rEpondant:--Joset, je crois bien % ce qui est dans ta tite, mais
je ne peux pas Itre assurEe de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir
sont deux; songer et fl°ter diffErent grandement. Je sais que tu as dans
les oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le coeur, une vraie musique
du bon Dieu, parce que j'ai vu Aa dans tes yeux quand j'Etais petite, et
que, plus d'une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air
charmk:--..coute, ne fais pas de bruit, et t,che de te souvenir. Alors,
moi, j'Ecoutais bien fidElement, et je n'entendais que le vent qui
causait dans les feuillages, ou l'eau qui grelottait au long des
cailloux; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en Etais si assurk,
gue je 1'Etais par contre.

Eh bien! mon garAon, conserve dans ton secret ces jolies musiques qui te
sont bonnes et douces; mais n'essaye point de faire le mEnEtrier, car il
arrivera ceci ou cela: ou tu ne pourras jamais faire dire % ta musette
ce que l'eau et le vent te racontent dans l'oreille; ou bien, si tu
deviens musiqueux fin, les autres petits musiqueux du pays te
chercheront noise et t'empIcheront de pratiquer. Ils te voudront mal et
te causeront des peines, comme ils ont coutume de faire, pour empIcher
qu'on n'ait part f leurs profits et # leur renom. Ils y mettent de
1'intErit et de la gloriole aussi. Ils sont ici et aux alentours une
douzaine, qui ne s'accordent guEre entre eux, mais qui s'entendent et se



soutiennent pour ne point laisser pousser de nouvelles graines sur leurs
terres. Ta mEre, qui entend causer les cornemuseux le dimanche, car ils
sont tous gens trEs-assEchEs de soif et coutumiers de boire bien avant
dans la nuit aprEs les danses, est trEs-chagrinEe de te voir penser ¢
entrer dans une pareille corporation. Ils sont rudes et mEchants, et
toujours des premiers exposEs dans les querelles et batteries.
L'habitude d'Itre en fite et chUmage les rend ivrognes et dEpensiers.
Enfin, c'est du monde qui ne te ressemble point, et o~ tu te g, terais,
selon elle. Selon moi, c'est du monde jaloux et portE t la vengeance,
qui t'Ecraserait 1l'esprit et peut-Itre le corps. Par ainsi, Joset, je te
prie de reculer au moins ton dessein et d'ajourner ton envie, et
mimement d'y renoncer tout # fait, si Aa n'est pas trop demander % ton
amitiE pour moi, pour ta mEre et pour Tiennet.

Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient bonnes,
Joset fut bien dEsolE; mais il reprit courage et nous dit:

--Mes amis, je vous suis obligE de vos conseils, qui sont dans
1'intention de mes vrais intErits, je le sais; mais je vous prie de me
donner encore libertE d'esprit pour un bout de temps. Quand j'en serai
venu o~ je crois arriver, je vous prierai de m'entendre fl°ter ou
cornemuser, s'il plaOt * Dieu que je puisse acheter une musette. Alors,
si vous jugez que je suis bon t quelque chose, ma musique vaudra la
peine que je m'en serve, et que je soutienne la guerre pour 1l'amour
d'elle. Sinon, je continuerai # piocher la terre, et # me divertir le
dimanche avec mon fl°tage, sans en tirer profit ni faire ombrage %
personne. Promettez-moi Aa, et je patienterai.

Nous lui en fOmes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus
choquE de nos craintes que touchE de notre intErit. Je le regardais dans
la nuit, qui Etait toute semEe d'Etoiles, et le voyais d'autant mieux
que la belle eau de la fontaine Etait devant nous comme un miroir qui
nous renvoyait # la figure la blancheur du ciel. J'observai ses yeux,
qui avaient la couleur de l'eau mime et qui paraissaient toujours
regarder des choses que les autres ne voyaient point.

Un mois environ aprEs ce jour-1%, Joseph me vint trouver % la
maison.--Le temps est arrivE, me dit-il avec un regard net et une parole
s’re, o~ je veux que les deux seules personnes en qui j'ai confiance
connaissent mon fl°ter. Je veux donc que Brulette vienne ici demain
soir, parce que nous y serons tranquilles, tous, les trois. Je sais que
tes parents partent le matin pour aller en pElerinage, rapport % la
fiEvre de ton frEre cadet; tu seras donc seul dans la maison, qui est si
bien EloignEe dans la campagne que nous ne risquons pas d'Itre entendus.
J'ai averti Brulette, elle est consentante % sortir du bourg %t la nuit;
je l'attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te trouver
sans que personne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais
parler de Aa, et son grand-pEre, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y



est consentant aussi, moyennant ta parole, que j'ai donnEe d'avance.

¢ 1'heure dite, j'Etais devant ma porte, ayant poussE toutes les
huisseries pour que les passants (s'il en passait) me crussent couchE ou
absent, et j'attendais 1'arrivEe de Brulette et de Joseph. On Etait
alors au printemps, et, comme il avait tonnE dans le jour, le ciel Etait
encore chargE de nuages trEs-Epais. Il faisait de bons coups de vent
tiEde qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai.
J'Ecoutais les rossignols qui se rEpondaient dans la campagne aussi loin
que 1'oule pouvait s'Etendre, et je me disais que Joseph aurait
grand'peine + fl°ter aussi finement. Je regardais au loin toutes les
petites clartEs des maisons s'Eteindre une % une dans le bourg; et
environ dix minutes aprEs que la dernikre f°t soufflEe, je vis arriver,
tout droit devant moi, le jeune couple que j'attendais. Ils avaient
marchE si doucement sur les herbes nouvelles, et si bien cUtoyE les
grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni entendus
approcher. Je les fis entrer chez nous, o~ j'avais allumkE la lampe, et
quand je les vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffEe et si
quiEtement fiEre, lui toujours si froid et si pensif, je me reprEsentai
mal deux amoureux enflammiEs de tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les honneurs
de ma demeurance, qui Etait assez gentille et dont j'aurais souhaitEk
qu'elle prOt envie, Joseph, sans me rien dire, s'Etais mis en devoir
d'accommoder sa fl°te. Il trouva que le temps humide 1'avait enrhumEe,
et jeta une poignEe de chEnevottes dans 1',tre pour 1l'y rEchauffer.
Quand les chEnevottes s'enflammErent, elles envoyErent une grande clartk
t son visage penchE vers le foyer, et je lui trouvai un air si Etrange
que j'en fis tout bas 1l'observation # Brulette.

--Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache le jour et ne
court la nuit que pour fl°ter tout son so’l, je sais, moi, qu'il y a en
lui et autour de lui quelque secret qu'il ne nous dit pas.

--Bah! fit-elle en riant, parce que VEret le sabotier s'imagine de
l'avoir vu avec un grand homme noir % 1l'orme R, teau?

--Possible qu'il ait rivE Aa, rEpondis-je; mais moi, je sais bien ce que
j'ai vu et entendu % la forit.

--Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un coup Joset, qui ne
perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlE bien bas.
Qu'est-ce que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, et que je
ne peux te montrer: mais ce que tu as entendu, tu vas 1l'entendre encore,
si la chose te plaOt.

Li-dessus, il souffla dans sa fl°te, l'oeil tout en feu, et la figure
comme embrasEe par une fiEvre.



Ce qu'il fl°ta ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y e°t
connu quelque chose; tant qu'# moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me
parut bien que c'Etait le mime air que j'avais ou0 cornemuser dans la
fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce moment-1l%, que je ne
m'Etais point embarrassE d'Ecouter le tout; et, soit que la musique en
f°t longue, soit que Joseph y mOt du sien, il ne dEcota de fl°ter d'un
gros quart d'heure, menant ses doigts bien finement, ne dEsoufflant mie,
et tirant si grande sonnerie de son mEchant roseau, que, dans des
moments, on e’t dit trois cornemuses jouant ensemble. Par d'autres fois,
il faisait si doux qu'on entendait le grelet au dedans de la maison et
le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, je confesse que j'y
prenais plaisir, bien que le tout ensemble f°t si mal ressemblant % ce
que nous avons coutume d'entendre que Aa me reprEsentait un sabbat de
fous.

--Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voil# bien la musique
enragEe! O~ diantre prends-tu tout Aa? % quoi que Aa peut servir, et
qu'est-ce que tu veux signifier par 1%?

Il ne me fit point rEponse, et sembla mime qu'il ne m'entendait point.
Il regardait Brulette qui s'Etait appuyEe contre une chaise et qui avait
la figure tournkEe du cUtE du mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambEe de colEre, soit
contre elle, soit contre lui-mIme, et je le vis faire comme s'il
voulait briser sa fl°te entre ses mains; mais, au moment mIime, la belle
fille regarda de son cUtE, et je fus bien EtonnE de voir qu'elle avait
des grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut auprEs d'elle, et, lui prenant vivement les
mains:--Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaOtre si
c'est de compassion pour moi que tu pleures, ou si c'est de
contentement?

--Je ne sache point, rEpondit-elle, que le contentement d'une chose

comme Aa puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c'est que
j'ai de l'aise ou du mal; ce que je sais, c'est que je ne m'en puis

empIcher, voil# tout.

--Mais t quoi est-ce que tu as pensE, pendant ma fl°terie? dit Joseph en
la fixant beaucoup.

--¢ tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte, rEpliqua
Brulette.

--Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de
1'impatience et du commandement.



--Je n'ai pensE t rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouvenances
du temps passE. Il ne me semblait point te voir fl°ter, encore que je
t'oulOsse bien clairement; mais tu me paraissais comme dans 1',ge o~ nous
demeurions ensemble, et je me sentais comme portEe avec toi par un grand
vent qui nous promenait tantUt sur les blEs m°rs, tantUt sur des herbes
folles, tantUt sur les eaux courantes; et je voyais des prEs, des bois,
des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux
qui passaient dans les nuEes. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta mEre
et mon grand-pEre assis devant le feu, et causant de choses que je
n'entendais point, tandis que je te voyais % genoux dans un coin, disant
ta priEre, et que je me sentais comme endormie dans mon petit lit. J'ai
vu encore la terre couverte de neige, et des saulnEes remplies
d'alouettes, et puis des nuits remplies d'Etoiles filantes, et nous les
regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos biItes
faisaient le petit bruit de tondre 1'herbe; enfin, j'ai vu tant de riIves
que c'est dEj* embrouillE dans ma tite; et si Aa m'a donnE 1'envie de
pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes
esprits que je ne veux point t'expliquer du tout.

--C'est bien! dit Joset. Ce que j'ai songE, ce que j'ai vu en fl°tant,
tu l'as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point
fou et qu'il y a une vEritE dans ce qu'on entend comme dans ce qu'on
voit. Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre t grandes
enjambEes et en Elevant sa fl°te au-dessus de sa tite; Aa parle, ce
mEchant bout de roseau; Aa dit ce qu'on pense; Aa montre comme avec les
yeux; Aa raconte comme avec les mots; Aa aime comme avec le coeur; Aa
vit, Aa existe! Et % prEsent, Joset le fou, Joset 1'innocent, Joset
1'EbervigE, tu peux bien retomber dans ton imbEcillitE; tu es aussi
fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre!

Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention % aucune chose autour
de lui.

CinquiEme veillEe.

Nous le dEvisagions, Brulette et moi, car il n'Etait plus le Joset que
nous connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans tout cela qui
me rappelait les histoires qu'on fait chez nous sur les
sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour savoir endormir les plus
mauvaises bItes, et mener, % nuitEe, des bandes de loups par les
chemins, comme d'autres mEneraient des ouailles aux champs. Joset
n'Etait point dans une figure naturelle # ce moment-1%, devant moi. De
chEtif et p,lot, il paraissait grandi et amendE, comme je 1l'avais wvu



dans la forit. Il avait de la mine; ses yeux Etaient dans sa tite comme
deux rayons d'Etoile, et quelgu'un qui 1'aurait jugE le plus beau garAon
du monde ne se serait point trompE sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en Etait charmEe et ensorcelEe,
puisqu'elle avait vu tant d'affaires dans cette fl°terie o~ je n'avais
vu que du feu, et j'eus beau vouloir lui reprEsenter que Joset ne ferait
jamais danser que le diable avec sa musique, elle ne m'Ecouta point, et
le pria de recommencer.

Il s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au
premier, mais qui n'Etait pourtant pas le mime; d'o~ je vis que ses
idEes ne diffEraient pas les unes des autres pour le moment, et qu'il ne
voulait en rien se ranger % la mode du pays. En voyant comme Brulette
Ecoutait et paraissait go°ter la chose, je fis un effort de ma tite pour
la go°ter aussi, et il me parut que je m'accoutumais si bien % cette
nouvelle sorte de musique, que j'en Etais mouvE aussi au dedans de moi;
car il se fit aussi en moi une songerie, et je crus voir Brulette
dansant toute seule au clair d'une belle lune, sous des buissons de
blanche Epine fleurie, et secouant son tablier rose, comme prite %
s'envoler. Mais voil% que, tout d'un coup, il se fit, non loin de 1%,
comme une sonnerie de clochette, pareille % celle que j'avais oule sur
la fougeraie, et la fl°terie de Joset s'arrita comme coupEe net au beau
mitant.

Je me rEveillai alors de ma fantaisie, et m'assurai que la clochette
n'Etait point un rive; que Joseph s'Etait interrompu de fl°ter, qu'il se
tenait debout, d'un air tout estomaquE, et que Brulette le regardait,
non moins EtonnEe que moi.

Alors toute ma peur me revint.--Joset, que je lui dis sur un ton de
reproche, il y en a plus que tu n'en confesses! Ce n'est pas tout seul
que tu as appris ce que tu sais, et voil# dehors un compagnon qui te
rEpond malgrE toi. Or A%, donne-lui congE vitement, car je ne serais pas
content de 1l'avoir en ma maison; je t'y ai invitE, et non point du tout
lui, ni aucun de sa sEquelle. Qu'il s'en aille, ou je vas lui chanter
une antienne qui le f,chera bien.

Et disant cela, je pris % la cheminEe un vieux fusil % mon pEre, que je
savais chargE de trois balles bEnites, car la grand'bite a toujours eu
coutume de s'Ebattre aux alentours de la font de Fond, et encore que je
ne 1'eusse jamais vue, j'Etais toujours prit t la recevoir, sachant que
mes parents la redoutaient grandement, et en avaient EtE maintes fois
molestEs.

Joset se prit % rire au lieu de me rEpondre, et appelant son chien,
s'en alla ouvrir la porte. Mon chien, f moi, avait suivi mes parents au
pElerinage; si bien que je ne pouvais pas m'assurer si c'Etait du vrai



monde ou du mauvais qui clochetait au dehors; car vous savez que les
animaux et particuliErement les chiens ont grande connaissance li-dessus
et jappent d'une faAon qui le fait assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien % Joset, au lieu de
s'enmalicer, avait couru le premier vers la porte, et qu'il sauta dehors
bien gaiement quand il la vit ouverte; mais cette bIte pouvait Itre
charmEe aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui Etait redevenu fort, repoussa sitUt la
porte entre lui et nous. Brulette, qui s'Etait levEe aussi, fit mine de
la rouvrir pour voir ce que c'Etait; mais je 1l'en empichai vitement, lui
remontrant qu'il y avait lf-dessous quelque mauvais secret, si bien
qu'elle commenAa aussi d'Itre EpeurEe et de regretter d'Itre venue 1%.

--N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux mEchants
esprits, mais ne les redoute point. Ils ne font de mal qu'% ceux qui les
recherchent, et tout ce qu'ils peuvent sur les vrais chrEtiens, c'est de
leur donner frayeur; mais cette frayeur-1%, on peut et on doit la
combattre. Tenez, dites une priEre; moi, je garderai la porte, et je
vous assure que rien de nuisible n'entrera cEans.

--Mais ce pauvre gars, rEpondit Brulette, s'il s'est mis dans un mauvais
chemin, ne faudrait-il pas t,cher de l'en retirer?

Je lui fis signe d'avoir % se taire, et, plantE derrikEre la porte, avec
mon fusil tout armk, j'Ecoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait
fort, et la clochette ne s'entendait plus que par moments et en
paraissant s'Eloigner. Brulette se tenait au fond de la maison, moitikE
riant, moitiE tremblant, car c'Etait une fille sans grand souci, qui
volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant, n'aurait point
souhaitE d'en faire la connaissance.

Tout # coup j'entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait,
disant:--Oui, oui! sitUt la Saint-Jean qui vient! Merci t vous et au
bon Dieu! Il sera fait comme vous souhaitez, et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte
un petit, j'avisai dehors, o~ je reconnus, au moyen de la clartE qui
sortait de la maison, Joset t cUtE d'un homme bien vilain t voir, car il
Etait noir de la tite aux pieds, mimement sa figure et ses mains, et il
avait, derrifre lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui
batifolaient avec celui de Joset. Et alors, il rEpondit avec une voix si
forte que Brulette l'entendit et en trembla: ~ Adieu, petit, et %
revoir. Ici, Clairin!_ 2

Il n'eut pas plutUt dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que
je vis arriver sur lui un petit cheval maigre, tout hErissonnE, qui



avait des yeux comme des charbons ardents, et, au cou, une sonnette
reluisante comme de l'or. ~ Va rappeler ton monde! 2 reprit le grand
homme noir. Le petit cheval s'en fut galopant, suivi des deux chiens, et
le maOtre, donnant une poignEe de main t Joseph, s'en fut aussi. Joset
rentra et referma la porte, me disant d'un air moqueur:

--Qu'est-ce que tu fais donc 1%, Tiennet?

--Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens 1t? que je rEpondis, voyant
gqu'il avait sous le bras un paquet emmaillottE d'une toile noire.

--«a? dit-il. C'est le bon Dieu qui me 1l'envoie # 1'heure dite! Viens,
mon Tiennet, viens, ma Brulette; voyez, voyez le beau prEsent du bon
Dieu!

--Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mauvaises
pratiques.

--Tais-toi donc, fit Brulette; laissons-le s'expliquer.

Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se fit, sur le
grand chemin herbu de la font de Fond, comme qui e’t dit # vingt pas de
la maison, qui n'en Etait sEparEe que par son jardin et sa chEnevikre,
un sabbat enragE, comme si deux cents bItes folles galopaient % la fois.
Et la clochette clochait, les chiens jappaient, et la grosse voix de
1'homme noir criait:--TUt! tUt! ci, ci! f moi, Clairin, encore, encore!

I1 m'en faut encore trois! ¢ toi, Louveteau, t toi, Satan!... vite,
vite, en route!

Pour le coup, Brulette eut si belle, peur, qu'elle se recula de Joseph
et vint se mettre % cUtE de moi, ce qui me bailla grand courage; et
reprenant mon fusil:--Je n'entends pas, dis-je t Joseph, que ton monde
vienne se rEjouir % nuitEe autour d'ici. Voil# Brulette qui en a assez,
et qui souhaiterait bien d'Itre rendue chez elle. Or Aa, finis ton
charme, ou je vas donner la chasse t ton sabbat.

Joset m'arrita comme je sortais.--Reste 1li, me dit-il, et ne te mIle pas
de ce qui ne te regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses regret
plus tard. Tiens-toi tranquille et regarde ce que j'apporte; tu sauras
ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s'en allait se perdant, Jje consentis % regarder,
d'autant que Brulette Etait affolEe de savoir ce qu'Etait ce paquet, et
Joseph le dEfaisant, nous fit voir une musette si grande, si grosse, si
belle, que c'Etait, de vrai, une chose merveilleuse et telle que je n'en
avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, 1'un desquels, ajustE de bout en bout, Etait



long de cing pieds, et tout le bois de 1'instrument, qui Etait de
cerisier noir, crevait les yeux par la quantitE d'enjolivures de plomb,
luisant comme de 1l'argent fin, qui s'incrustaient sur toutes les
jointures. Le sac % vent Etait d'une belle peau, chaussEe d'une taie
d'indienne rayEe bleu et blanc; et tout le travail Etait agencE d'une
mode si savante, qu'il ne fallait que bouffer bien petitement pour
enfler le tout et envoyer un son pareil f un tonnerre.

--Le sort en est donc jetE? dit Brulette, que Joseph n'Ecoutait gukre,
tant il trouvait d'aise % dEmonter et % remonter toutes les piEces de sa
musette; tu vas donc te faire cornemuseux, Joset, sans Egard pour les
empIchements qui s'y rencontrent, et pour le souci que ta mEre en prend?

--Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D'ici-1#, il
poussera du blE sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois.
Ne nous inquiEtons point de ce qui sera, enfants! mais sachez ce qui
est, et ne m'accusez plus de faire marchE avec le diable.

Celui qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni dEmon. C'est un
homme un peu rude % 1l'occasion, son mEtier l'y oblige, et comme il s'en
va passer la nuit pas loin d'ici, je te conseille et te prie, mon ami
Tiennet, de n'aller point du cUtE o~ il est. Excuse-moi de ne te point
dire comme il se nomme et quel est son mEtier; et mIimement, promets-moi
de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il a passE par ici. «a pourrait lui
amener des ennuis, ainsi qu'# nous autres. Sache seulement que cet
homme-1+ est de bon conseil et de bon jugement. C'est lui que tu as
entendu dans la fougeraie de la forIt de Saint-Chartier, jouant d'une
musette pareille t celle-ci; car, encore qu'il ne soit pas cornemuseux
de son Etat, il en sait long et m'a fait entendre des airs qui sont plus
beaux que tous les nUtres. C'est lui qui, voyant que, pour n'avoir pas
1'argent suffisant, j'Etais empIchE d'acheter pareil instrument, s'est
contentE d'une petite avance, et m'a fait celle du reste, me promettant
de me rapporter 1l'instrument vers le temps o  nous voici, et consentant
$ attendre ma commoditE pour m'acquitter. Car cette chose-1% co’te huit
bonnes pistoles, voyez-vous, et c'est quasiment une annEe de ma peine.
Or, je n'avais que le tiers de la somme, et il m'a dit: “Si tu te fies #
moi, donne, et je me fierai # toi pareillement.2 Voil# comme la chose
s'est faite; je ne le connaissais mie, et nous n'avions pas de tEmoins,
il m'e’t trompE s'il e°t voulu; et si j'eusse pris conseil de vous pour
cela, convenez que vous m'en eussiez dEtournE. Vous voyez pourtant que
c'est un homme bien fidEle, car il m'avait dit: “Je passerai du cUtE de
ton endroit # la NolIl qui vient, et je te ferai rEponse.2 ¢ la Noll, je
1l'ai attendu % 1'orme R,teau, et il a passE, et il m'a dit: “La chose
n'est point terminEe, on y travaille; entre le premier et le dixiEme
jour de mai, je passerai encore, et je te l'apporterai.2 Et voil% que
nous sommes le huit de mai. Il a passE, et, comme il se dEtournait un
peu de son chemin pour aller me chercher au bourg, Etant ici prEs, il a
entendu 1l'air que je fl°tais et qu'il sait bien n'Itre connu que de moi



au pays d'ici; tandis que moi, j'ai bien entendu et reconnu son
_clairin . C'est comme cela que, sans que le diable y ait eu part, nous
nous sommes donnE le bonsoir, en nous promettant de nous revoir % la
Saint-Jean.

--S'il en est ainsi, rEpondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit
d'entrer chez nous, o~ il se serait reposE et rafraOchi d'un bon coup de
vin? Je lui aurais fait bonne fIte pour t'avoir si honnItement tenu
parole.

--Oh! pour ce qui est de Aa, dit Joseph, c'est un homme qui ne se
comporte pas toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idEes et
ses raisons. Ne m'en demande pas plus que je ne peux t'en dire.

--C'est donc qu'il se cache des honnites gens? fit Brulette. «a me
paraOt pire que d'Itre sorcier. C'est quelqu'un qui a fait du mal,
puisqu'il ne roule que de nuit, et que tu ne peux point le nommer % tes
amis.

--Je vous dirai Aa demain, rEpondit Joseph en souriant de nos craintes.
Pour ce soir, pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus.
Allons, Brulette, voilt que le coucou marque minuit. Je vas te
reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en garde et en cache;
car ce n'est point dans tout le pays d'alentour que je peux m'y essayer,
et le temps de me faire connaOtre n'est point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la
mienne. Mais quand je vis qu'elle mettait tout son bras sous celui de
Joseph, pour s'en aller, la jalousie me galopant encore une fois, je les
laissai partir par le chemin, et, coupant droit par le cUtE de la
chinevikre, je traversai le petit prE et me postai sous la haie pour les
voir passer ensemble. Le temps s'Etait Eclairci un peu, et, comme il
avait tombE de 1l'eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour
relever sa robe plus commodEment, en lui disant:--Tiens, Aa n'est pas
aisE de marcher deux de front. Passe devant moi.

¢ la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le mauvais chemin,
ou, si je n'eusse point osE la prendre dans mes bras, # tout le moins
j'aurais restE derrifre elle pour regarder tout mon so’l sa jolie jambe.
Mais Joset n'en fit rien; il ne s'embarrassait d'aucune chose au monde
que de sa musette, et, en le voyant la plier avec soin et la regarder
avec amour, je connus bien qu'il n'avait point d'autre amoureuse pour le
moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes faAons, et me mis au lit,
un peu fatiguE de mon corps et de mon esprit.

Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans Itre EveillE par monsieur



Parpluche, qui, s'Etant amusE avec les chiens de 1'homme Etranger,
revenait chercher son maOtre, et qui grattait + ma porte. Je me levai
pour le faire entrer, et m'avisai alors d'un bruit dans mon avoine,
laquelle poussait verte et drue derrifre la maison, et qui me semblait
tondue % belles dents et labourEe % quatre pieds par quelque bite % qui
je n'avais point vendu mon grain en herbe.

J'y courus, armkE du premier b,ton qui me tomba sous la main et en
sifflant Parpluche, qui ne m'obEit point et s'en fut chercher son
maOtre, aprEs avoir flairE dans la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque chose qui se roulait
sur le dos, les pattes en 1'air, Ecrasant % droite et % gauche, se
relevant, sautant, broutant, et prenant du tout bien # son aise. Je fus
un moment sans oser courir dessus, ne connaissant pas quelle bite
c'Etait. Je n'en distinguais bien que les oreilles, qui Etaient trop
longues pour appartenir it un cheval; mais le corps Etait trop noir et
trop gros pour Itre celui d'un ,ne. Je m'en approchai doucement; la bite
ne paraissait ni mEchante, ni farouche, et je connus alors que c'Etait
un mulet, encore que je n'en eusse pas vu souvent, car on n'en ElEve
point dans nos pays, et les muletiers n'y passent guEre. Je m'appritais
t+ le prendre et le tenais dEj# aux crins, quand, levant de
l'arriEre-train et 1,chant une douzaine de ruades dont je n'eus que le
temps de me garer, il sauta comme un liEvre par-dessus le fossE et

s 'ensauva si vite, qu'en un moment je 1l'eus perdu de vue.

Ne me souciant point d'avoir mon avoine g,tEe par le retour de cette
bite, je renonAai % dormir avant d'en avoir le coeur net. Je rentrai %
la maison pour prendre ma veste et mes souliers, et, fermant bien les
portes, je descendis par les prEs vers le cUtE o~ j'avais vu courir la
mule. J'avais bien une doutance que Aa faisait partie de la bande %
1'homme noir, ami de Joseph; justement, Joseph m'avait conseillE de n'y
rien voir; mais depuis que j'avais touchE une bite vivante, je ne me
sentais plus aucune crainte. On n'aime pas les fantUmes; mais quand on
est s°r d'avoir affaire + du solide, c'est autre chose, et du moment que
1'homme noir Etait un homme, si fort f°t-il et si barbouillE lui pl°t-il
de se montrer, je ne m'en embarrassais non plus que d'une belette.

Vous n'Ites pas sans avoir ou0 dire que j'Etais un des plus forts du
pays dans mon jeune temps, puisque, tel que me voil#, je ne crains
encore personne.

Avec Aa, j'Etais vif comme un gardon, et je savais qu'en un danger
au-dessus du pouvoir d'un seul, il aurait fallu Itre un oiseau ailE pour
m'attraper t la course. M'Etant donc prEcautionnE d'une corde, et armE
de mon fusil, % moi, qui n'avait point de balles bEnites, mais qui
portait plus juste que celui de mon pEre, je me mis + la recherche.



Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bites
pareilles, dans la marsEche # mon beau-frEre, lesquelles s'y
comportaient aussi malhonnItement que possible. Comme la premikre, elles
se laissErent bien approcher, mais, tout aussitUt, prirent leur course
et se sauvErent dans un autre hEritage qui dEpendait du domaine de
1'Aulnifres, et o~ s'Ebattait une troupe d'autres mules, toutes bien en
point, rEveillEes comme souris et gambillant % la lune levante en vraie
chasse f baudet, qui est, comme vous savez, la danse des bourriques du
diable, quand les follets et les fades galopent dessus t travers les
nuEes.

Il n'y avait pourtant point 1t de magie, mais bien une grande fraude de
p,ture et un ravage abominable. La rEcolte n'Etait pas mienne, et
j'aurais pu me dire que cela ne me regardait point; mais je me sentais
EcolErE d'avoir couru pour rien aprEs ces mEchantes bites, et on ne peut
voir saccager du beau froment du bon Dieu sans y avoir regret.

Je m'avanAai donc dans cette grande piEce de blE sans voir ,me
chrEtienne, mais voyant bien foisonner les mulets, et songeant d'en
attraper quelqu'un qui p°t me servir de tEmoignage, quand je viendrais
t porter plainte du mal commis sur ma terre.

J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et
quand je fus auprEs, je vis que ce n'Etait point le mime gibier, mais
bien le petit cheval maigre qui avait une clochette au cou, laquelle
clochette, comme j'ai su plus tard, s'appelle clairin, en pays
bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien des
usances du monde o~ Jje me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris
le bon moyen, qui fut de m'emparer du clairin et de 1'emmener, sauf ¢
accrocher un mulet ou deux ensuite, si je pouvais y aboutir.

La petite bite, qui paraissait mignonne et bien privEe, se laissa
caresser et emmener sans souci de rien; mais, dEs qu'elle se mit ¢
marcher, son clairin se mettant % sonner, grande fut ma surprise de voir
accourir toutes les mules, Eparses emmi les blEs, lesquelles volErent
aprEs moi comme les abeilles aprEs leur reine. Par 1% je vis qu'elles
Etaient dressEes % suivre le clairin, et qu'elles en connaissaient la
sonnerie comme bons moines connaissent la cloche de matines.

SixiEme veillEe.

Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire de cette bande
malfaisante. Je tirai droit sur le domaine de 1l'AulniEres, pensant, avec
raison, qu'il me serait aisE d'ouvrir la barriEre de la cour, d'y faire



entrer tout mon monde, apris quoi, j'Eveillerais les mEtayers, lesquels,
avertis du dommage, agiraient comme bon leur semblerait.

J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur le
chemin, un homme qui accourait derriEre moi. J'armai mon fusil, songeant
que si c'Etait le maOtre des mulets, j'aurais maille %t partir avec lui.

Mais c'Etait Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui
retournait # 1'AulniEres.

--Que fais-tu 1%, Tiennet? me dit-il, en me rejoignant au plus vite
qu'il put courir; ne t'avais-je point averti de ne pas sortir de chez
toi? Tu te mets-1t en danger de mort: 1,che ce cheval et ne te soucie de
ces bItes. Ce qu'on ne peut empIcher, il vaut mieux le souffrir que
chercher un pire mal.

—-Merci, mon camarade, que je lui rEpondis: tu as des amis bien
aimables, qui viennent faire p,turer leur cavalerie dans mon bien, et je
ne soufflerai mot? C'est bon, c'est bon! passe ton chemin si tu as peur;
moi, j'irai jusqu'au bout, et me ferai raison par justice ou par force.

Comme je disais cela, m'Etant arrItE avec les bItes pour lui rEpondre,
nous entendOmes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui
me servait f mener le cheval, me dit:--Alerte, Tiennet! voilt les chiens
du muletier! si tu ne veux Itre dEvorE, 1,che le clairin; aussi bien, le
voilt qui reconnalt la voix de ses gardiens et tu n'en aurais pas bon
marchE maintenant.

I1 disait vrai; le clairin avait dressE les oreilles en avant pour
Ecouter, puis, les couchant en arrikEre, ce qui est une grande marque de
dEpit, il se mit t hennir, t se cabrer, % ruer, ce qui mit toutes les
mules en danse autour de nous, si bien que nous n'e’mes que le temps de
nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalEe, du cUtE des
chiens.

Je n'Etais guEre content de cEder, et comme les chiens, aprEs avoir
rassemblE leur troupeau enragk, faisaient mine de venir sur nous pour
nous demander nos comptes, je fis celle d'abattre d'un coup de fusil le
premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaOtre.--Ah! Satan,
lui dit-il, vous Ites en faute. Vous vous Ites amusE t courir quelque
liEvre dans les blEs, au lieu de garder vos bites, et quand votre maltre
se rEveillera, vous serez corrigE si vous n'Ites pas t votre poste, avec
Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche de sa conduite,
obEit % Joset, qui l'appela vers une grande friche, o~ les mules



pouvaient p,turer sans faire de dommage, et o~ Joseph me dit qu'il
resterait # les garder jusqu'au retour de leur maltre.

--C'est Egal, Joset, lui dis-je, Aa ne se passera pas si tranquillement
que tu crois, et si tu ne veux me dire o~ est cachE le maOtre de ces
mulets, je resterai 1t # l'attendre aussi, pour lui dire son fait, et
demander rEparation du tort qu'il m'a causkE.

--Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers,
puisque tu crois si commode d'en avoir raison; et, de vrai, c'est, je
crois, la premiEre fois qu'il en passe par ici. Ce n'est point leur
chemin, puisque, d'ordinaire, ils descendent des bois du Bourbonnais par
ceux de Meillant et de 1l'..pinasse, pour passer dans ceux de Cheurre.
C'est par aventure que je me suis trouvE en rencontrer dans la forit de
Saint-Chartier, o~ ils faisaient halte, pour gagner Saint-Ao°t, et du
nombre Etait celui-ci, qui s'appelle Huriel, et qui est demandE, ¢
prEsent, aux forges d'Ardentes, pour porter du charbon et du minerai. Il
a bien voulu se dEtemcer d'une couple d'heures pour m'obliger. Il s'en
suit qu'ayant quittE ses compagnons et les pays de brandes, qui se
trouvent sur le chemin frEquentE de ceux de son Etat, et o~ les mules
peuvent p,turer sans nuire # personne, il a peut-Itre cru pouvoir se
donner mime licence dans nos pays de grain; et encore qu'il ait grand
tort, il serait mal commode de lui faire entendre qu'il n'y a pas droit.

--Et si, faudra-t-il bien qu'il 1'entende de moi, rEpondis-je, car je
sais maintenant de quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers! on sait ce
que c'est, et tu me donnes souvenance de ce que j'en ai ou0 raconter #
mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont gens sauvages, mEchants et
mal appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec aussi peu de
conscience qu'un lapin; qui se prEtendent le droit de ne nourrir leurs
bites qu'aux dEpens du paysan, et qui, si on le trouve malsEant, et
qu'ils ne soient pas les plus forts pour rEsister, reviennent plus tard
ou envoient leurs compagnons faire pErir vos boeufs par malEfice, br°ler
vos b,timents, ou pis encore; car ils se soutiennent comme larrons en
foire.

--Puisque tu as ou0 parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous
aurions tort, pour un petit dommage, d'en attirer un plus grand aux
mEtayers mes malOtres, et t ta famille. Je suis loin de trouver bon ce
qui s'est passE, et quand maOtre Huriel m'a dit qu'il allait faire
p,turer par ici, et faire sa couchEe % la belle Etoile, comme ils font
en tout temps et en tout lieu, je lui avais enseignE cette chaume, et
recommandE de ne pas laisser promener ses mulets dans les terres
ensemencEes. Il me 1l'avait promis, car il n'est pas mEchant; mais il a
les sens bien vifs et ne reculerait pas devant une bande de monde qui
lui tomberait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la
place; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix ou douze
boisseaux de grain (je mets tout au pis), mErite mort d'homme et tout ce



qui s'ensuit pour ceux qui auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc
$ ton bien, vire les mauvaises biItes, mais ne cherche querelle %
personne; si on te questionne demain, dis que tu n'as rien vu, car de
tEmoigner en justice contre un muletier, c'est quasiment aussi mauvais
gque de tEmoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison; je m'y rendis, et repris le chemin de chez nous;
mais je n'en Etais pas plus content pour Aa, car de reculer devant la
crainte d'un dEfi, c'est sagesse pour les vieux et dEpit pour les
jeunes.

J'approchais de ma maison, bien dEcidE % ne me point coucher, quand il
me parut y voir de la clartE. Je redoublai des jambes, et, trouvant
grande ouverte la porte que j'avais laissEe fermEe au loquetoir,
j'avanAai sans froidir, et vis un homme dans ma cheminEe, allumant sa
pipe % une flambEe qu'il s'Etait faite. Il se retourna pour me regarder,
aussi tranquillement que si j'entrais chez lui, et je reconnus 1'homme
encharbonnE que Joseph nommait Huriel.

Alors la colEre me revint, et, fermant la porte derriEre moi:--C'est
bien! que je fis en m'avanAant sur lui; je suis content que vous veniez
dans la gueule du loup. Nous allons nous dire deux mots, % cette heure.

--Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses talons et en
tirant le feu de sa pipe, dont le tabac Etait humide et ne prenait pas.
Et il ajouta, comme en se moquant:--I1 n'y a pas seulement chez vous une
mauvaise pincette pour prendre la braise!

--Non, que je rEpondis; mais il y a une bonne trique pour rabattre vos
coutures.

--Pourquoi donc Aa, s'il vous plaOt? fit-il encore sans perdre une
miette de son assurance. Vous Ites f,chE que j'entre chez vous sans
permission? Pourquoi n'y Etiez-vous point? J'ai frappE % la porte, j'ai
demandE du feu, Aa ne se refuse jamais. Qui ne rEpond consent, j'ai
poussE le loquet. Pourquoi n'avez-vous point de serrure, si vous
craignez les voleurs? J'ai regardE vers les lits, j'ai trouvE maison
vide; j'ai allumE ma pipe, et me voili. Qu'est-ce que vous avez % dire?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme pour
en examiner la batterie, mais c'Etait bien pour me dire:--Si vous Ites
armkE, je le suis pareillement, et nous serons t deux de jeu.

J'eus 1'idEe de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais, ¢
mesure que je regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si
ouvert et un oeil EveillE si bon enfant, que je sentais moins de colEre
que de fiertE; C'Etait un jeune homme de vingt-cing ans tout au plus,
grand et fort, et qui, rasE et lavE, pouvait Itre joli garAon. Je posai



mon fusil au long du mur, et, m'approchant de lui sans crainte:
--Causons, lui dis-je en m'asseyant t son cUtE.

--¢ vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.

--C'est vous qu'on nomme Huriel?

--Et vous Etienne Depardieu?

--D'o~ savez-vous mon nom?

--D'o~ vous savez le mien: de notre petit ami Joseph Picot.
--C'est donc % vous les mulets que je viens de prendre?

--Que vous venez de prendre? fit-il en se levant, % moitik,
d'Etonnement. Puis, se mettant f rire:--Vous plaisantez! On ne prend pas
mes mulets comme Aa.

--8i fait, lui rEpondis-je, on les prend en emmenant le clairin.

--Ah! vous connaissez la maniEre? dit-il d'un air de dEfiance; mais les
chiens?

--On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main.

--Auriez-vous tuE mes chiens? fit-il encore en se levant tout t fait. Et
sa figure flamba de colEre, d'o~ je vis que s'il Etait d'humeur joviale,
il pouvait aussi Itre terrible t son moment.

--J'aurais pu tuer vos chiens, rEpondis-je; j'aurais pu emmener vos
bites en fourriEre dans une mEtairie o~ vous auriez trouvE une dizaine
de bon gars pour parlementer. Je ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a
remontrE que vous Etiez seul, et que, pour un dommage, c'Etait 1,che de
mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai EcoutE cette
raison-1%; mais nous voil# un contre un. Vos bites ont g,tE mon champ et
celui de ma soeur; de plus, vous venez d'entrer chez moi en mon absence,
ce qui est malhonnIte et insolent. Vous allez me faire excuse de votre
comportement, me proposer indemnitE pour le dommage de mon grain, ou
bien...

--Ou bien quoi? dit-il en ricanant.
--Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry, qui

sont, je pense, les mimes que ceux du Bourbonnais, quand on prend les
poings pour avocats.



--C'est-t-dire au droit du plus fort? fit-il en retroussant ses manches.
«a me va mieux que d'aller devant les procureurs, et si vous Ites seul,
si vous n'agissez pas en traOtre...

--Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort
de me faire injure; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon
fusil. Mais les armes sont faites pour tuer les loups et les chiens
enragEs. Je n'ai pas voulu vous traiter comme une bite, et, bien qu't
prEsent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, je trouve qu'entre
hommes c'est 1,che de s'envoyer des balles, la force ayant EtE donnEe
aux humains pour s'en servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que
moi, et si vous avez du coeur...

--Mon garBAon, fit-il en me tirant auprEs du feu pour me regarder, vous
avez peut-Itre tort: vous Ites plus jeune que moi, et, encore gque vous
paraissiez sec et solide, je ne rEpondrais pas de votre peau. J'aimerais
mieux que vous me parliez gentiment pour me rEclamer votre d°, et vous
en remettre t ma justice.

--En voil# assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les
cendres pour le f,cher; c'est le mieux cognE de nous deux qui sera le
plus gentil tout # 1'heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et
dit:--Quelles sont vos coutumes dans le pays d'ici?

--Entre jeunes gens, rEpondis-je, il n'y a ni malice ni tralOtrise. On se
_toure_ # bras-le-corps, on tape o  1l'on peut, sauf la figure. Celui qui
prend un b,ton ou une pierre est rEputE coquin et assassin.

--C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai intention de vous
mEnager; mais si j'y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y
a un moment, vous le savez, o on ne peut pas bien rEpondre de soi.

Quand nous f°mes dehors, t mime 1'herbe drue, nous mOmes habit bas pour
ne nous point g,ter inutilement, et commenA,mes # nous tourer, en nous
serrant les flancs et en nous enlevant l'un 1l'autre. J'avais avantage
sur lui, pour ce qu'il Etait plus grand de toute la tite et que son
grand abattage me donnait meilleure prise. D'ailleurs, il n'Etait pas
EchauffE, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne donnait pas
sa force; si bien que je le dEracinai t la troisiEme suEe, et 1'Etendis
sous moi: mais 1t il reprit son avoir, et devant que j'eusse le temps de
frapper, il se roula comme un serpent et m'enlalAa si serrE que j'en
perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir
sus. Quand il vit qu'il avait affaire # franche partie et attrapait du
bon dans 1l'estomac et sur les Epaules, il m'en porta aussi de rudes, et



je dois dire que son poing pesait comme un marteau de forge. Mais j'y
serais mort plutUt que d'en rien sentir, et chaque fois qu'il me criait:
_Rends-toi! le courage et le moyen me revenaient pour le payer en mime
argent.

Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla Egale. Enfin,
je sentis que je m'Epuisais, tandis qu'il ne faisait que de s'y mettre;
car s'il n'avait pas les ressorts meilleurs que moi, il avait pour lui
1',ge et le tempErament. Et, de fine force, je me trouvai dessous et
bien battu, sans me pouvoir dEgager. Nonobstant, je ne voulus crier
merci, et quand il vit que je m'y ferais tuer, il se comporta en homme
gEnEreux.--En voilt assez, fit-il en me 1,chant le gosier; tu as la tite
plus dure que les os, je vois Aa; et je te les casserais avant de la
faire cEder. C'est bien! Puisque tu es un homme, soyons amis. Je te fais
excuse d'Itre entrE en ta maison; et % cette heure, voyons les ravages
que t'ont fait mes mules. Me voilt prit # te payer aussi franchement que
je t'ai battu. AprEs quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous
nous quittions bons camarades.

Le marchE conclu, et quand j'eus empochE trois bons Ecus qu'il me donna
pour moi et mon beau-frEre, j'allai tirer du vin et nous nous mOmes #
table. Trois pichets de deux pintes y passErent, le temps de dire les
gr,ces, car nous Etions bien altErEs au jeu que nous avions jouE, et
maOtre Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il me
parut bon compagnon, beau causeur et aimable % vivre au possible; et
moi, ne voulant pas rester en arriEre de paroles et d'actions, je
remplissais son verre % chaque minute et lui faisais des jurements
d'amitiE % casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait bien m'en
ressentais-je; mais, ne voulant pas le montrer, je lui fis offre d'une
chanson, et j'en tirai une, avec un peu d'effort, de mon gosier, encore
chaud de la pressurEe de ses mains. Il n'en fit que rire.--Camarade, me
dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c'est que chanter. Vos airs
sont fades et votre souffle EcourtE, comme vos idEes et vos plaisirs.
Vous Ites une race de colimaAons, humant toujours mIime vent, et suAant
mime Ecorce; car vous pensez que le monde finit %t ces collines bleues
qui cerclent votre ciel, et qui sont les forIts de mon pays. Moi, je te
dis, Tiennet, que c'est 1% que le monde commence, et que tu marcherais
de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de
ces grands bois auprEs desquels les vUtres sont des carrEs de pois
rames. Et quand tu en aurais gagnE le bout, tu trouverais des montagnes,
et encore des bois tels que tu n'en as jamais vus, car ce sont de grands
et beaux sapins d'Auvergne inconnus dans vos plaines grasses. Mais %
quoi bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais? Le
Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d'un sillon sur 1l'autre,
revenant toujours sur celui de droite quand la charrue 1'a poussE pour
une saison sur celui de gauche. Il respire un air lourd, il aime ses



aises, il n'a point de curiositE; il chErit son argent, et ne le dEpense
point; mais il ne sait pas 1l'augmenter, et n'a ni invention ni courage.
Je ne dis pas Aa pour toi, Tiennet; tu sais te battre, mais c'est pour
dEfendre ton bien, et tu ne saurais pas en acquErir par industrie, comme
nous autres, esprits voyageurs, qui vivons partout comme chez nous, et
prenons par ruse ou par force ce qu'on ne nous donne pas de bon grE.

--Oui, j'en suis d'accord, rEpondis-je; mais ne faites-vous pas 1% un
mEtier de brigands? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux Itre moins
riche et n'avoir rien t se reprocher? car enfin, quand, sur vos vieux
jours, vous jouirez de votre fortune mal acquise, aurez-vous la
conscience bien nette?

--Mal acquise! Voyons ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, Jje
suppose, comme tous les petits propriEtaires de ce pays, une vingtaine
de moutons, deux ou trois chEvres, et peut-Itre une pauvre bourrique #
nourrir sur le communal, quand, par inadvertance, vous les laissez peler
les arbres et manger le blE vert du voisin, courez-vous en offrir
rEparation? Ne les ramenez-vous, pas au plus vite sans rien dire, quand
vous voyez paraOtre les gardes? Et s'ils vous font procEdure, ne
pestez-vous contre eux et contre la loi? Et si vous pouviez, sans
danger, les tenir dans quelque bon coin, n'est-ce pas sur leurs Epaules
que vous payeriez 1l'amende % beaux coups de trique? Tenez! c'est par
couardise ou par force que vous respectez la rEgle, et c'est parce que
nous y Echappons que vous nous bl,mez, par jalousie des franchises que
nous savons prendre!

--Je ne peux pas go ter votre morale EtrangEre, Huriel; mais nous voilt
bien loin de la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson? Est-ce que
vous prEtendez en savoir de meilleures?

--Je ne prEtends rien, Tiennet; mais je te dis que la chanson, la
libertE, les beaux pays sauvages, la vivacitE des esprits, et, si tu
veux aussi, l'art de faire fortune sans devenir bIte, tout Aa se tient
comme les doigts de la main; je te dis que crier, n'est pas chanter, et
que vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans vos
cabarets, Aa ne fait pas de la musique. La musique est chez nous, elle
n'est pas chez vous. Ton ami Joset l'a bien senti, lui qui a les sens
plus lEgers que toi; car, pour toi, mon petit Tiennet, je vois bien que
je perdrais mon temps % t'en vouloir montrer la diffErence. Tu es un
franc Berrichon, comme un moineau franc est un moineau franc, et ce que
tu es f cette heure, tu le seras dans cinquante ans d'ici; ton crin aura
blanchi, mais ta cervelle n'aura pas pris un jour.

—-Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu mortifik.

--Sot? Pas du tout, dit-il. Franc de ton coeur et fin de ton intErIt, tu
l'es et le seras; mais vivant de ton corps et lEger de ton ,me, tu ne



saurais jamais 1'Itre.

Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles qui
Etaient dans la maison. Voil# de bons gros lits ventrus, o~ vous dormez
dans la plume jusque par-dessus les yeux. Vous Ites gens de bIche et de
pioche, et faiseurs de grandes t,ches qui se voient au soleil; mais il
vous faut ensuite la couette de fin duvet pour vous reposer. Nous
autres, gens des foriIts, nous serions malades s'il fallait nous
ensevelir vivants dans des draps et des couvertures. Une hutte de
branchage, un lit de fougEre, voil% notre mobilier, et mIme ceux de nous
qui voyagent sans cesse et qui ne se soucient pas de payer dans les
auberges, ne supportent pas le toit d'une maison sur leurs tiItes; au
coeur des hivers, ils dorment % la franche Etoile sur la b,tine de

leurs mulets, et la neige leur sert de linge blanc.--Voil# des
dressoirs, des tables, des chaises, de la belle vaisselle, des tasses de
grEs, du bon vin, une crEmaillEre, des pots % soupe, que sais-je? Il
vous faut tout cela pour Itre contents; vous mettez i+ chaque repas une
bonne heure pour vous lester; vous m,chonnez comme des boeufs qui
ruminent: aussi, quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner
$+ 1'ouvrage, vous avez un crEve-coeur qui revient tous les jours deux ou
trois fois. Vous Ites lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos
bItes de trait. Le dimanche, accoudEs sur des tables, mangeant plus que
votre faim et buvant plus que votre soif, croyant vous divertir et vous
rEconforter en vous indigErant, soupirant pour des filles qui s'ennuient
avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrEes traOnantes dans des
chambres ou dans des granges o~ 1'on Etouffe, vous faites, d'un jour de
liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos
esprits; et la semaine entiEre vous en paraOt plus triste, plus longue
et plus dure. Oui, Tiennet, voilt la vie que vous menez. Pour trop
chErir vos aises, vous vous faites trop de besoins, et pour trop bien
vivre, vous ne vivez pas.

--Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers? lui dis-je, un peu
EbranlE de sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbonnais,
que je ne connais point, mais de toi, muletier, que je vois 1% devant
moi, buvant rude, mettant les coudes sur la table, n'Etant pas f,chE de
trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrEtien pour causer?
Es-tu donc fait autrement que les autres hommes? Et quand tu auras menE
cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d'annEes, 1'argent que tu
auras mEnagE t te priver de tout, ne le dEpenseras—tu pas * te procurer
une femme, une maison, une table, un bon 1lit, du bon vin et du repos?

--Voilt bien des questions t la fois, Tiennet, rEpondit mon hUte. Pour
un Berrichon, Aa n'est pas mal raisonnE. Je vas t,cher d'y rEpondre. Tu
me vois boire et causer, parce que j'aime le vin et que je suis un
homme. La table et la sociEtE me plaisent mime beaucoup plus qu'# toi,
par la raison que je n'en ai pas besoin et n'en fais pas mon habitude.
Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je



rencontre, et dormant sous la feuillEe du premier chine venu, quand, par
hasard, je trouve bonne table et bon vin % discrEtion, c'est fIte pour
moi, ce n'est plus nEcessitE. Vivant souvent seul des semaines entiEres,
la sociEtE d'un ami m'est tout un dimanche, et dans une heure de
causette, je lui en dis plus que dans une journEe de cabaret. Je jouis
donc de tout, plus-que vous autres, parce que je ne fais abus de rien.
Si une gentille fillette ou une femme dEterminEe me vient trouver dans
mon hallier; c'est pour me dire qu'elle m'aime ou qu'elle me veut. Elle
sait bien que je n'ai pas le temps d'aller me planter auprEs d'elle
comme un nigaud pour attendre son heure, et j'avoue qu'en fait d'amour,
j'aime ce qui se trouve, plutUt que ce qu'il faut chercher et attendre.
Quant # l'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j'aurai jamais une maison
et une famille: si cela m'arrive, j'en serai plus reconnaissant que toi
au bon Dieu, et j'en connaOtrai mieux la douceur; mais je jure que ma
mEnagkre ne sera point une de vos grosses rougeaudes, e’t-elle vingt
mille Ecus en dot. L'homme amoureux de libertE et de bonheur vrai ne se
marie pas pour de l'argent. Je n'aimerai jamais qu'une fille blanche et
mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il
en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols.

--Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n'est point
ici, car elle qui mEprise tous ceux qu'elle connalOt, se pourrait bien
coiffer de ce barbouillE, ne f°t-ce que par caprice.

Le muletier continua.

--Adonc, Tiennet, je ne te bl,me point de suivre le chemin qui est
devant toi; mais le mien va plus loin et me plaOt davantage. Je suis
content de te connalOtre, et si tu as jamais besoin de moi, tu peux me
requErir. Je ne te demande pas la pareille; je sais qu'un habitant des
plaines, quand il s'agit de faire une douzaine de lieues pour aller
trouver un parent ou un ami, se confesse t son curE et dresse son
testament. Pour nous autres, ce n'est pas de mIme; nous volons comme les
hirondelles, et on nous rencontre quasiment partout. ¢ revoir, une
poignEe de main, et si tu t'ennuies jamais de ta vie de paysan, appelle
le corbeau noir du Bourbonnais %t ton aide; il se souviendra qu'il a
cornemusE un air sur ton dos sans f,cherie, et qu'il t'a cEdE par estime
de ton bon courage.

SeptikEme veillEe.

Li-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dEpit de 1la
critique du muletier; car si j'avais, jusque-1%, cachE par amour-propre
et oubliE par curiositE le mal que je me sentais dans les os, je n'en



Etais pas moins vannE des pieds % la tite. Il paralOt que maltre Huriel
reprit sa marche bien allEgrement sans se ressentir de rien; pour moi,
je fus forcE de rester couchE environ une semaine, car je crachais le
sang et je me sentais 1'estomac tout dEcrochE. Joseph me vint visiter et
s'Etonna de me voir ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus
point raconter mon aventure, voyant que maOtre Huriel, en lui parlant de
moi, ne lui avait pas mentionnE de quelle manifre nous nous Etions
expliquEs.

Il y eut grand Etonnement au pays pour le dommage des blEs de
1'AulniEres, et la piste des mulets sur nos chemins fut une chose
imaginante.

En remettant % mon beau-frEre 1'argent que j'avais si durement gagnE
pour lui, je lui racontai le tout, mais sous le secret; et comme c'Etait
un bon gars bien prudent, il n'en fut rien EbruitE.

Cependant Joseph avait cachE sa musette au logis de Brulette, et n'en
pouvait faire usage, pour ce que, d'une part, la rentrEe des foins ne
lui en laissa pas le temps, et que, de l'autre, Brulette craignant la
malice de Carnat, fit de son mieux pour qu'il renonA,t t son idEe.

Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut bientUt qu'il
maniganAait un nouveau plan, et qu'il songeait de se louer dans une
autre paroisse o~ il espErait d'avoir ses coudEes franches.

Aux approches de la Saint-Jean d'EtE, il ne s'en cacha plus et avertit
son maOtre de se procurer un autre laboureur; mais il ne fut jamais
possible de lui faire dire o~ il voulait aller; et, comme il avait
coutume de dire: _Je ne sais pas_, # tout ce qu'il voulait taire, nous
cr’mes que vEritablement il s'en allait # la loue comme les autres, sans
avoir rien d'arritE dans son vouloir.

Comme la foire aux chrEtiens est grand'fite % la ville, Brulette y alla
pour danser, et moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, f#
la fin de la journEe, pour quel maOtre et pour quel endroit il se serait
dEcidE; mais il ne parut ni au matin ni au soir sur la place. Personne
ne le vit dans la ville. Il avait laissE sa musette, mais emportE, la
veille, ceux de ses effets qu'il dEposait d'ordinaire au logis du pEre
Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortEge
d'amoureux et d'autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le
bras, et, marchant avec moi sur le bas-cUtE herbu de la route, % part
des autres, elle me dit:

--Sais-tu, Tiennet, que me voil# en peine de notre Joset? Sa mEre, que
j'ai vue tantUt % la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer



o~ il aura passE. Il y a longtemps dEj# qu'il lui a donnE # entendre
l'intention qu'il avait de s'en aller un peu plus loin; mais de savoir
0”7, il n'y a pas eu moyen, et aujourd'hui cette pauvre femme se dEsole.

--Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous n'Ites point du
tout gaie, et que vous n'avez point dansE du mIme coeur qu'aux autres
fites?

--J'en conviens, rEpondit-elle. J'ai de l'amitiE pour ce pauvre gars
lunatique. D'abord, c'est par devoir, % cause de sa mEre; et puis, par
accoutumance; et enfin, c'est pour estime de son fl°tage.

--Est-il possible que le fl°tage te fasse tant d'effet?

--L'effet n'en a rien de bl,mable, cousin. Qu'est-ce que tu y trouves #%
reprendre?

--Rien; mais...

--Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que
tu me chantes je ne sais quelle antienne lf-dessus, et je voudrais
pouvoir te dire _amen pour qu'il n'en soit plus question.

--Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de
nous deux: ne veux-tu point comprendre que j'ai un grand amour pour toi,
et ne me veux-tu point dire si tu y rEpondras un jour ou 1l'autre?

--Oh! oh! parles-tu bien sErieusement, cette fois?

--Cette fois comme les autres. «a a toujours EtE trEs sErieux de ma
part, mImement quand la honte me faisait tourner la chose en badinage.

--Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n'Itre point
EcoutEe de ceux-qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu
m'aimes: je te rEpondrai aprEs.

Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n'Etais
pas des plus adroits % ce jeu-1l%. J'y fis de mon mieux et lui dis que
depuis que j'Etais venu au monde, je n'avais eu qu'elle dans mon idEe,
comme Etant la plus aimable et la plus belle des filles; mimement qu't
1',ge o~ elle n'avait que douze ans, elle m'avait dEjt ensorcelk.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s'en Itre
trEs-bien aperAue au catEchisme. Mais, me raillant:

--Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n'en es point mort de
chagrin, puisque je te rembarrais si bien? et comment tu as fait pour
devenir un gars si fort et si bien portant, encore que 1l'amour te fOt,



comme tu prEtends, sEcher sur pied?

--Ce n'est point 1t s'expliquer sErieusement comme tu me le promettais,
lui rEpondis-je.

--Si fait, rEpliqua-t-elle, c'est sErieux, car je n'aurai jamais de
prEfErence que pour celui qui pourra me jurer de n'avoir regardE, aimE
convoitE que moi dans toute sa vie.

--Oh Aa, c'est bien, Brulette! m'Ecriai-je, et, en ce cas, je ne crains
personne, sans exception de ton Joset, qui, j'en conviens, n'a jamais
regardE aucune fille, mais dont les yeux ne voient rien, pas mime toi,
puisqu'il te quitte.

--Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et,
puisque tu te vantes de voir si clair, confesse que, malgrE ton go‘t
pour moi, tu as reluquE dEj% plus d'une fille. «%, ne mens pas, je hais
le mensonge. Qu'est-ce que tu contais si joyeusement, 1l'an passk, t la
Sylvaine? Et, il n'y a pas plus d'un mois ou deux, t la grand'Bonnine,
que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de suite? Crois-tu que
je sois aveugle, et que l'on m'en donne % garder?

Je fus un peu mortifiE d'abord, et puis, encouragk par 1'idEe qu'il y
avait un brin de jalousie chez Brulette, je lui rEpondis bien
franchement:

--Ce que je contais f ces filles-1%, ma cousine, n'est pas assez joli
pour que je le rEpEte $ une personne que je respecte. Un garAon peut
faire des sottises pour se dEsennuyer, et le regret qu'il en a ensuite
prouve d'autant mieux que son coeur et son esprit n'Etaient point de la
partie.

Brulette devint rouge; mais elle reprit aussitUt:

--Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure n'ont
jamais EtE rabaissEes dans ton estime par la figure et la gentillesse
d'aucune autre fille, et cela, depuis que tu es au monde?

--J'en ferais serment, lui dis-je.

--Fais-le donc: mais donne ton attention et ta religion t ce que tu vas
dire. Jure-moi par ton pEre et ta mEre, par le bon Dieu et par ta
conscience, qu'aucune ne t'a jamais semblE aussi belle que moi.

J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler
la langue. Je fus bien simple, peut-Itre, d'y faire attention, car Aa
n'en et pas valu la peine pour un esprit plus dEgourdi que le mien;
mais il ne me fut point possible de mentir, au moment o~ 1'image me



revint si claire devant les yeux. Et pourtant, je l'avais oubliEe
jusqu'#$ cette heure, et je n'y eusse peut-Itre jamais repensE, sans les
questions et commandements de Brulette.

--Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux Aa: je t'estimerai
pour une VEritE et te mEpriserais pour un mensonge.

--Eh bien! Brulette, rEpondis-je, puisque tu veux que je sois juste,
sois-le aussi. Dans toute ma vie, j'ai vu deux filles, deux enfants,
1'on peut dire, t 1l'une desquelles j'aurais barguignE %t donner la
prEfErence, si 1'on m'e’t dit dans ce temps-1%, o~ je n'Etais qu'un
enfant moi-mime: “Voilt les deux mignonnes qui t'Ecouteront dans la
suite des temps; choisis celle que tu voudrais avoir pour femme.?2
J'aurais sans doute dit: “C'est ma cousine, 2 parce que je te connaissais
aimable, et que, de l'autre, je ne savais rien de rien, l'ayant vue en
tout dix minutes. Et cependant, par rEflexion, il est possible que
j'eusse senti quelque regret, non parce qu'elle Etait plus parfaite que
toi en beautE, je ne crois point la chose possible; mais parce qu'elle
me donna un baiser gros et bon sur chaque joue, lequel je n'avais et
n'ai encore jamais reAu de toi. D'o~ j'aurais pu conclure qu'elle Etait
fille t+ donner un jour son coeur bien franchement, tandis que la
discrEtion du tien me tenait dEs lors, et m'a toujours tenu depuis, en
peine et en crainte.

--0~ donc est cette fille t prEsent? demanda Brulette, qui me parut
saisie de ce que je disais; et comment est-ce qu'on la nomme?

Elle fut bien EtonnEe d'apprendre que je ne savais ni son nom ni son
pays, et que dans ma souvenance, je ne la pouvais dEsigner qu'en
l'appelant la fille des bois . Je lui racontai simplement la petite
aventure de la charrette embourbEe, et elle en prit occasion de me faire
plus de questions que je n'en pouvais contenter; car il y avait dEj# de
la confusion dans mes remembrances, et je ne faisais point tant d'Etat
d'une si chEtive affaire que Brulette en voulait supposer. Sa tite
travaillait pour comprendre chaque mot qu'elle m'arrachait, et on e’t
dit qu'elle se questionnait elle-mime, avec un peu de dEpit, pour savoir
si elle Etait assez jolie pour avoir tant d'exigences, et si le moyen de
plaire aux garBAons Etait la franchise ou le dEguisement.

Peut-Itre qu'elle fut tentEe un petit moment de me faire oublier, par
des coquetteries, cette petite revenante que j'avais dans la tIte, et
qui, plus que de raison, lui portait ombrage; mais aprEs deux ou trois
mots de badinage, elle rEpondit t mes reproches:--Non, Tiennet, je ne
te ferai pas un tort d'avoir eu des yeux pour une jolie fille, quand la
chose est innocente et naturelle comme tu me la racontes; mais cette
bItise-1%, dont nous venons d'amuser nos esprits, a tournE le mien, je
ne sais comment, t des rEflexions sErieuses sur toi et sur moi. Je suis
coquette, mon bon cousin; je sens cette fiEvre-1lt jusque dans la racine



de mes cheveux; je ne sais point si j'en guErirai; mais, telle que me
voilt, Jje ne songe t l'amour et au mariage que comme t la fin de toute
aise et de toute fite. J'ai dix-huit ans, et c'est dEjt 1',ge de
rEflEchir: eh bien, la rEflexion ne me vient encore que comme un coup de
poing dans 1'estomac; tandis que toi, dEs 1',ge de quinze ou seize ans,
tu t'es dEj+ questionnE sur la maniEre d'Itre heureux en mEnage. Et
lt-dessus, ton coeur simple t'a fait une rEponse juste: c'est qu'il te
fallait une bonne amie simple et juste comme toi-mime, et sans malice,
fiertE ni folie. Or je te tromperais vilainement si je te disais que je
suis ton fait. Que ce soit caprice ou dEfiance, je ne me sens portEe
pour aucun de ceux que je peux choisir, et je ne voudrais pas rEpondre
de changer bientUt. Plus je vas, plus ma libertE et ma gaietE me
plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent; je t'aimerai
comme j'aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidEle # mon amitik;
mais ne songe plus t m'Epouser. Je sais que tes parents y seraient
contraires, et moi-mime je le serais malgrE moi, et avec le regret de te
mEcontenter. Voyons, voilt qu'on nous observe et qu'on court aprEs nous
pour dEranger le discours trop long que nous faisons ensemble. Veux-tu
ne me point bouder, prendre ton parti, et me rester frEre? Si tu dis
oui, nous ferons la _jaunEe de Saint-Jean en arrivant au bourg, et nous
ouvrirons gaiement la danse tous les deux.

--Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c'est comme tu voudras; je
ferai mon possible pour ne plus t'aimer que comme tu me le commandes,
et, dans tous les cas, je te resterai bon parent et bon ami, comme c'est
mon devoir.

Elle me prit la main, et s'amusant * faire galoper ses amoureux, elle
courut avec moi jusque sur la place du bourg, o~ dEj# les vieux de
1l'endroit avaient dressE les fagots et la paille de la jaunEe. Brulette
fut requise, comme Etant arrivEe la premikre, d'y mettre le feu, et
bientUt la flamme s'Eleva jusqu'au-dessus du porche de 1'Eglise.

Mais nous n'avions point de musique pour danser, lorsque le garAon #

Carnat, qui s'appelait FranAois, arriva avec sa musette et ne se fit

point prier pour nous venir en aide, car lui aussi en tenait sa bonne
part pour Brulette, comme les autres.

On se mit donc % baller bien joyeusement; mais, au bout de peu de
minutes, chacun s'Ecria que cette musique coupait les jambes. FranAois
Carnat y Etait encore trop novice, et il avait beau faire de son mieux,
on ne pouvait pas se mettre en train. Il s'en laissa plaisanter, et
continua, bien content d'avoir occasion de s'exercer, car c'Etait, je le
crois, la premiEre fois qu'il faisait danser le monde.

«a ne faisait l'affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au
lieu d'adoucir les jambes dEjt lasses, ne faisait que les achever, on
parla de se dire bonsoir, ou d'aller finir la journEe entre hommes au



cabaret. Brulette et les autres fillettes se rEcriErent, nous traitant
de beuveraches et de malplaisants garAons; et cela fit un dEbat, au
milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d'un coup, avant qu'on
e’t pu voir d'o” il sortait.

--Oui-dt, enfants! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle couvrit tout
notre vacarme et se fit Ecouter d'un chacun: vous voulez danser encore?
qu't cela ne tienne! Voil% un cornemuseux de rencontre qui vous en
baillera tant que vous en voudrez, et qui, mImement, ne vous prendra
rien pour sa peine. Donnez-moi Aa, dit-il # FranAois Carnat, et
m'Ecoutez: Aa vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon
Etat de musiquer, j'en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de FranAois, il enfla sa musette et se
mit t* en jouer, aux cris de joie des filles et au grand remercOment des
garAons.

J'avais, dEs les premiers mots, reconnu la voix et 1'accent bourbonnais
du muletier; mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais
changE t son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonnkE, de ses vieilles guitres de cuir, de
son chapeau cabossE et de sa figure noire, il avait un habillement neuf,
tout en fin droguet blanc jaspE de bleu, du beau linge, un chapeau de
paille enrubankE de trente-six couleurs, la barbe faite, la face bien
lavEe et rose comme une piche: enfin, c'Etait le plus bel homme que
j'aie vu de ma vie: grand comme un chine, bien pris de tout son corps,
la jambe sEche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines
d'ivoire, les yeux comme deux lames de couteau, et l'air avenant d'un
bon seigneur. Il reluquait toutes nos filles, souriant aux belles, riant
jusqu'aux oreilles devant celles qui n'avaient pas bonne gr,ce, mais se
montrant joyeux et bon compEre t tout le monde, encourageant et animant
la danse de 1l'oeil, du pied et de la voix; car il ne soufflait que peu
dans la musette, tant il Etait habile % gouverner son vent, et disait,
entre chaque bouffEe, mille drUleries et sornettes qui mettaient tous
les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements comme font les
mEnEtriers de profession, qui s'arrItent tout juste, quand ils ont gagnE
leurs deux sous par chaque couple, il se mit t cornemuser d'affilEe un
bon quart d'heure durant, changeant ses airs on ne sait comment, car il
passait de 1l'un % 1l'autre sans qu'on en vOt la couture; et c'Etait les
plus belles bourrEes du monde, toutes inconnues chez nous, mais si
enlevantes et d'un mouvement si dansable, qu'il nous semblait voler en
1'air plutUt que gigotter sur le gazon.

Je crois qu'il aurait cornemusE et que nous aurions dansE toute la nuit
sans nous lasser, ni lui ni nous autres, s'il n'e’t EtE dErangE par le



pEre Carnat, lequel du cabaret de la Biaude, entendant si bien mener sa
musette, Etait arrivE, bien EtonnE et bien fier du savoir de son garAon.
Mais quand il vit 1'instrument dans les mains d'un Etranger, et FranAois
qui prenait sa part de la danse sans songer t mal, la colEre le gagna,
et, poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre o~
il Etait juchE, tout au beau milieu de la danse.

MaOtre Huriel fut un peu EtonnE de 1'aventure, et, se retournant, il vit
Carnat tout dEpitE, qui lui faisait semonce de lui rendre son
instrument.

Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux; c'Etait dEj* un homme
d',ge en ce temps-1l%, mais encore solide, et malicieux comme un vieux
diable.

Le muletier commenAa de lui montrer les poings; mais, retenu par ses
cheveux blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui
rEpondant:--Vous auriez pu m'avertir avec plus d'honnitetE, mon vieux;
mais s'il vous f,che que je prenne votre place, je vous la rends de bon
coeur; d'autant que je serai content de danser t mon tour, si la
jeunesse d'ici veut souffrir un Etranger en sa compagnie.

--Oui, oui! dansez! vous l'avez bien gagnE! cria le monde de la
paroisse, qui s'Etait tout rassemblE autour de sa belle musique, et qui
dEj+ s'Etait affolE de lui, les vieux comme les jeunes.

--Or donc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il avait regardEe
plus que toutes les autres, je demande, pour mon payement, de danser
avec cette jolie blonde, quand mime elle serait dEjt engagEe.

--Elle est engagEe avec moi, Huriel, dis-je au muletier; mais comme nous
sommes amis, je te cEde mon droit pour cette bourrEe.

—-Merci! rEpondit-il, en me donnant une poignEe de main; et il ajouta
dans mon oreille:--Je ne voulais point avoir l'air de te connaOtre; si
tu n'y vois pas d'inconvEnient pour toi, t+ la bonne heure!

--Ne dites pas que vous Ites muletier, repris-je, et tout ira bien.

Tandis qu'un chacun me questionnait sur 1'Etranger, une autre question
s'Elevait sur la pierre des mEnEtriers: le pEre Carnat ne voulait ni
jouer, ni faire jouer son garAon. MImement, il lui faisait grand
reproche de s'Itre laissE supplanter par un homme inconnu, et plus on
voulait arranger la chose en lui disant que cet Etranger ne prenait pas
d'argent, plus il se f,chait rouge. Il en vint t ne se plus connaOtre
gquand le pEre Maurice Viaud lui dit qu'il Etait un jaloux, et que cet
Etranger en remontrerait % tous ceux de son Etat dans le pays.



Alors, il vint au milieu de nous, et, s'adressant % Huriel, lui demanda
s'il avait patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le
muletier encore plus. Enfin, sommE de rEpondre t ce vieux enragE, Huriel
lui dit:--Je ne sais pas les coutumes de votre pays, mon vieux; mais
j'ai assez voyagE pour connalOtre la loi, et je sais que nulle part en
France les artistes ne payent patente.

—-Les artistes? fit Carnat, EtonnE d'un mot que, pas plus que nous, il
n'avait jamais ou0 employer. Qu'est-ce que vous entendez par 1%? Est-ce
une sottise que vous me voulez dire?

--Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et
je vous dEclare que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au
roi de France.

--Bien, bien, je sais Aa, rEpondit Carnat; mais ce que vous ne savez
pas, vous, c'est qu'au pays d'ici, les musiqueux payent un droit au
corps des mEnEtriers pour avoir licence d'exercer, et ils en reAoivent
lettres patentes, s'ils en sont agrEEs aprEs les Epreuves.

--Oui-da! Je connais cela, rEpondit Huriel, et sais trEs-bien quelle
monnaie il faut empocher ou dEbourser dans vos Epreuves. Je ne vous
conseillerais pas de m'y essayer; mais, heureusement pour vous, Jje
n'exerce pas votre Etat et ne prEtends rien chez vous; je joue gratis o~
il me plalOt, et cela, nul ne m'en peut empicher, par la raison que je
suis reAu maOtre sonneur, tandis que vous ne 1'Ites peut-Itre point,
vous qui parlez si haut.

Carnat s'apaisa un peu t cette parole, et ils se dirent tout bas
quelques mots que personne n'entendit, par lesquels ils se firent
connaOtre 1'un # 1l'autre qu'ils Etaient de la mime corporation, sinon de
la mIime compagnie. Les deux Carnat, n'ayant plus rien # objecter, vu que
tout le monde rendait tEmoignage pour Huriel qu'il avait jouE sans se
faire payer, se retirErent tout grommelants, et en disant des
malhonnitetEs que personne ne voulut relever, afin d'en finir.

DEs qu'ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui Etait une
petite jeunesse trEs-subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour
que 1l'Etranger p°t avoir son plaisir de la danse.

Il ne dansait pas de la mIme maniEre que nous autres, encore qu'il
s'accord,t trEs-bien t nos carrements et % notre mesure; mais il avait
meilleure faAon et donnait du jeu # tout son corps si librement, qu'il
paraissait encore plus beau et plus grand que de coutume. Brulette y fit
attention, car, au moment qu'il 1'embrassa, comme c'est la maniEre de
chez nous au commencement de chaque bourrEe, elle devint toute rouge et
confuse, contrairement # son habitude, qui Etait tranquille et
indiffErente t ce baiser-1t.



J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mEpris pour 1'amour;
mais je n'en tEmoignai rien, et j'avoue qu'en dEpit de tout, je me
coiffais pour mon compte des grands talents et des belles faAons du
muletier.

La danse finie, il vint + moi, tenant Brulette par le bras et me disant:

--C'est t ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand
remercOment que de te rendre cette jolie danseuse. C'est une vraie
beautE de mon pays, et, % cause d'elle, je fais rEparation % la race
berrichonne; mais pourquoi finir sitUt la fIte? Est-ce qu'il n'y a pas,
dans votre bourg, une autre musette que celle de ce vieux chagrinE?

--Si fait, dit vivement Brulette # qui l'envie de danser encore fit
Echapper le secret qu'elle e’t voulu garder; mais, tout aussitUt, elle
se reprit en rougissant, et ajouta. Du moins, il y a des pipeaux et des
porchers qui en savent jouer tant bien que mal.

--Fi! des pipeaux! dit le muletier; si on vient % rire, on les avale, et
Aa fait tousser. J'ai la bouche trop grande; pour ces instruments-1l%, et
c'est pourtant moi qui veux vous faire danser, gentille Brulette; car
c'est votre nom, je l'ai entendu, dit-il encore en s'Eloignant un peu
avec elle et moi; et je sais qu'il y a chez vous une musette belle et
bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant # un certain Joseph Picot,
votre ami d'enfance, votre camarade de premikre communion.

--Oh! oh! d'o™ savez-vous cela? dit Brulette bien confondue. Vous
connaissez donc notre Joseph? Et peut-Itre pourriez-vous nous dire o~ il
a passkE?

--En Ites-vous en peine? dit Huriel en 1'observant.

--Si fort en peine que je vous remercierais, d'un grand coeur, de m'en
donner nouvelles.

--Eh bien, je vous en donnerai, mignonne; mais pas avant que vous m'ayez
remis sa musette, que je suis chargE de lui porter au pays o il est
maintenant.

—--Quoi? dit Brulette, il est donc dEjt bien EloignE?

--Assez pour ne pas avoir envie de revenir.

--Vrai, il ne reviendra pas? Il s'en va pour tout t fait? Voil# qui
m'Ute 1l'envie de rire et de danser.

--Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous Ites donc la fiancEe de ce petit



Joseph? Il ne m'avait pas dit cela!
--Je ne suis la fiancEe de personne, rEpondit Brulette en se redressant.

--Et pourtant, reprit le muletier, voilf un gage qu'on m'a dit de vous
montrer, dans le cas o vous douteriez que je suis chargE d'emporter la
musette.

--0" donc? quel gage? fis-je a mon tour.

--Regardez t mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignEe de

ses cheveux noirs tout crEpus, et en nous montrant un tout petit coeur
en argent, passE par son anneau i une grande boucle en or fin qui lui

traversait l'oreille # la maniEre des bourgeois de ce temps-1%.

Je crois bien que ces oreilles percEes commencErent # donner dans la vue
de Brulette, car elle lui dit:--Vous n'Ites pas ce que vous paraissez,
et je vois bien que vous n'Ites pas un homme t vouloir tromper de
pauvres gens. D'ailleurs, c'est bien f moi, le gage que vous portez 1l%;
ou plutUt c'est % Joset, car c'est un cadeau que sa mEre m'a fait le
jour de notre premifre communion, et que je lui ai donnE en souvenance
de moi, le lendemain, quand il a quittE la maison pour entrer dans un
service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t'en # mon logis, chercher la
musette, et 1'apporte 1li, sous le porche de 1'Eglise o~ il fait noir,
sans qu'on voie o~ tu l'as prise, car le pEre Carnat est un homme
mEchant qui ferait des peines t mon grand-pEre s'il savait que nous nous
sommes pritEs t une pareille chose.

Septikme veillEe.

Je fis ce qui m'Etait commandE, laissant, % contre-coeur, Brulette seule
avec le muletier, dans un endroit de la place dEjt bien embruni par la
nuit tombante. Quand je revins, portant la musette pliEe et dEmontEe
sous ma blouse, je les retrouvai au mime coin, devisant avec beaucoup
d'action, et Brulette me dit:--Tiennet, je te prends # tEmoin que je ne
suis point consentante f donner % cet homme-1% le gage qu'il a pendu t%
son oreille. Il prEtend ne me le point rendre, parce que, de fait, c'est
propriEtE pour Joset; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et
encore que ce soit une petite chose qui n'a pas la consEquence de dix
sous vaillant, il ne me plaldt pas d'en faire don t un Etranger. Je
n'avais pas plus de douze ans quand je l'ai baillE % Joset, et il
faudrait Itre fin pour y entendre malice; mais puisqu'on veut qu'il y en
ait, ce m'est une raison de plus pour le refuser f un autre.



Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au
muletier qu'elle n'Etait point 1'amoureuse de Joset, et que, pour sa
part, le muletier Etait content de lui trouver le coeur libre
d'engagements. En tout cas, il ne se gIna guEre pour continuer % la
courtiser devant moi.

—-Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous dEfier. Je ne veux faire
montre de vos dons i personne, encore qu'il y e°t de quoi Itre glorieux
s'ils Etaient miens; mais je reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne
m'encouragez point it vous aimer. Dire que cela m'en empIchera, je n'en
rEponds pas; mais, % tout le moins, vous Ites forcEe de souffrir que je
me souvienne de vous, et que j'estime ce gage de dix sous vaillant % mon
oreille, plus qu'aucune autre chose que j'aie jamais convoitEe. Joseph
est mon ami, et je sais qu'il vous aime; mais 1'amitiE de ce garAon-1%
est si tranquille, qu'il ne songera pas seulement f me redemander son
gage. Or donc, si nous nous revoyons dans un an, ou dans dix, vous le
retrouverez 1lt, f moins que l'oreille n'y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en
devoir de rajuster et d'enfler la cornemuse.

--Que faites-vous 1%? lui dit-elle. Quant + moi, je vous l'ai dit,
puisque Joset quitte sa mEre et ses amis pour longtemps, j'ai de la
peine et ne veux plus me divertir; et tant qu'#f vous, vous vous mettez
en danger d'une bataille, si d'autres cornemuseux du pays viennent %
passer.

--Bah! bah! rEpondit Huriel, c'est ce qu'on verra; ne vous inquiEtez pas
de moi; et quant # vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que vous
Ites amoureuse d'un ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette e°t trop de fiertE pour laisser prendre cette idEe-1t%,
soit que le diable de la danse fut plus fort qu'elle, sitUt que la
musette, dressEe et enflEe, commenlAa de sonner, elle n'y put tenir et se
laissa emmener par moi t la bourrke.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et
d'Emerveillance il y eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette
bourbonnaise et au retour du muletier, que l'on croyait dEj% parti. On
ne dansait plus que d'un pied et on allait finir, quand il reparut sur
la pierre des mEnEtriers. AussitUt ce devint comme une rage, on ne s'y
mit plus % quatre ni t huit, mais bien t seize ou %t trente-deux, se
tenant par les mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n'aurait
pu y placer un mot.

Et bientUt aprEs, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne
savaient pas encore mener leurs jambes, comme les grands-pEres qui ne
tenaient quasi plus sur les leurs, les vieilles qui se trEmoussaient %



1l'ancienne mode, les gars maladroits qui n'avaient jamais pu mordre #f la
mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la paroisse
s'y serait mise aussi d'elle-mIme. Jugez donc une musique, la plus

belle qu'on e°t oule au pays, et qui ne co’tait rien! mime elle
paraissait aidEe du diable, puisque le cornemuseux ne demandait jamais
gr,ce, et faisait Ereinter tout le monde sans se lasser.--J'en veux
avoir le dernier! s'Ecriait-il, t chaque fois qu'on lui conseillait de
se reposer; je prEtends que la paroisse entifre y crEve et que nous
soyons encore tous ici au lever du soleil, moi debout et vaillant, vous
autres me demandant merci!--Et lui de cornemuser, et nous tous de
trEpigner comme des fous.

La mEre Biaude, voyant qu'il y avait 1% de 1l'ouvrage et du profit, avait
fait apporter des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de
ce dernier article, elle n'Etait pas assez fournie pour tant de ventres
creusEs par la danse, un chacun se mit en devoir de livrer aux amis et
parents qu'il avait 1% tout ce que son logis contenait de victuailles
pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un
quartier de chEvre, ou un cochon de lait, lesquels furent rUtis ou
grillEs t la cantine vitement dressEe. C'Etait comme une noce o~ les
voisins se seraient invitEs les uns les autres. Les enfants ne se
couchErent point, on n'eut pas le temps d'y songer, et ils dormirent en
tas de moutons sur le bois de travail toujours emmagasinE sur le commun,
au bruit enragE de la danse et de la musette qui ne s'arrItait que le
temps d'entonner au cornemuseux une chopine du meilleur vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il Etait gaillard et cornemusait en
manikre admirable. Enfin, 1'appEtit venant aux plus solides, Huriel fut
forcE de finir, faute de danseurs it contenter; et, ayant gagnE sa
gageure de nous enterrer tous, il consentit # souper. Chacun 1l'invitait
et se disputait 1'honneur et le plaisir de le rEgaler; mais voyant que
Brulette venait # ma table, il accepta mon offre et s'assit % cUtE
d'elle, tout bouillant d'esprit et de belle humeur. Il y mangea vite et
bien; mais, au lieu d'Itre appesanti par la digestion, il fut le premier
t+ lever son verre pour chanter, et malgrE qu'il e’t bouffE six heures
durant comme un orage, il avait la voix aussi fraOche et aussi juste que
si de rien n'Etait. On essaya de lui tenir tIte, mais les plus renommEs
chanteurs y renoncErent bientUt pour le plaisir de 1'Ecouter, car rien
ne valait auprEs de ses chansons, tant pour les airs que pour les
paroles, et on avait mime grand'peine # lui donner le refrain; car il
n'y avait rien dans son sac qui ne f°t tout neuf pour nos oreilles et
d'une qualitE qui dEpassait tout notre savoir.

On quitta toutes les tables pour 1l'entendre, et, au moment que le jour
levant commenlAa de percer t travers la feuillEe, il y avait autour de

nous une foule plus charmEe et plus attentionnEe qu'au plus beau priche.

Alors il se leva, monta sur son banc et prEsenta son verre vide au



premier rayon du soleil qui passait au-dessus de sa tIte, en disant,
d'un air qui nous fit trembler tous, sans qu'on s°t ni pourquoi ni
comment:--Amis, voil# le flambeau du bon Dieu! ..teignez vos petites
chandelles, et saluez ce qu'il y a de plus clair et de plus beau dans le
monde!

--Et % prEsent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retournk
sur la table, assez causE, assez chantE pour une nuit. Que faites-vous
1t, sacristain? Allez sonner 1'AngElus, et qu'on voie ceux qui se
signeront chrEtiennement! t cela on connaltra celui qui s'est diverti
honnitement, de celui qui s'est abruti comme un sot. AprEs que nous
aurons tous rendu gloire % Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous
remerciant de m'avoir fait si bonne fite et marquE tant de fiance. Je
vous devais une petite rEparation pour un dommage que j'ai causE, sans
le vouloir, % quelques-uns d'entre vous, il n'y a pas longtemps. Devinez
si vous pouvez; moi, je ne suis pas ici t confesse; mais je pense avoir
fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir valant mieux que le
profit, selon moi, je me crois quitte envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer:--Silence, cria-t-il, voilt
1'AngElus qui cloche!

Et il se mit * genoux, ce qui entraOna tout le monde + en faire autant,
et mIme avec un recueillement singulier, car cet homme-1t semblait avoir
puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la priEre, on le chercha; il avait disparu, et si
bien, qu'il y e°t des gens qui se frottErent les yeux, pensant qu'ils
avaient rivE cette nuit de liesse et de folie.

HuitiEme veillEe.

Brulette Etait toute tremblante, et quand je lui demandai ce qu'elle
avait et ce qu'elle pensait, elle me rEpondit en portant t sa joue le
revers de sa main:--Cet homme-1l% est aimable, Tiennet; mais il est bien
hardi.

Comme j'Etais allumE un peu plus que de coutume, je me trouvai assez
courageux pour lui dire:--Si la bouche d'un Etranger vous a offensE la
peau, celle d'un ami peut enlever la tache. Mais elle me repoussa en
rEpondant:--I1 est parti, et il y a sagesse % oublier ceux qui s'en
vont.

--MImement le pauvre Joset?



--Oh! celui-1%, c'est diffErent, dit-elle.

--Pourquoi diffErent? Vous ne rEpondez point? Ah! Brulette, vous en
tenez pour...

--Pour qui? dit-elle vivement. Comment s'appelle-t-il? Dis donc, puisque
tu le connais?

--C'est, lui rEpondis-je en riant, 1'homme noir pour qui Joset s'est
donnE au diable, et qui vous a fait peur, un soir de ce printemps que
vous Etiez en ma maison.

--Non, non, tu te moques! Dis-moi son nom, son Etat, son pays?

--Non pas, Brulette! Tu dis qu'il faut oublier les absents, et j'aime
autant ne pas te faire changer d'avis.

Le monde de la paroisse s'Etonna bien de voir le cornemuseux parti comme
par miracle, sans qu'on e’t songE % s'informer de lui. Quelques-uns
1'avaient bien questionnE; mais t+ 1'un il avait dit Itre Marchois et
s'appeler d'une faBAon, # l'autre il avait dit autrement, et nul ne
savait la vEritE. Je leur jetai encore un nom diffErent pour les
dErouter, non pas qu'Huriel le g,teux de blEs e’t rien % craindre de
personne, aprEs qu'Huriel le cornemuseux avait si bien montE la tite %
tout le monde, mais pour me divertir, et aussi pour faire enrager
Brulette. Puis, quand on me demanda d'o~ je le connaissais, je rEpondis,
en me moquant, que je ne le connaissais pas; qu'il lui avait pris
fantaisie, en arrivant, de m'accoster comme un ami, et que j'avais
rEpondu de mIime par maniEre de plaisanter.

Cependant, Brulette m'ayant questionnE % fond, force me fut de lui dire
ce que j'en savais, et encore que ce ne f°t pas grand'chose, elle
regretta de 1l'entendre, car elle avait, comme beaucoup de gens du pays,
un grand prEjugE contre les Etrangers, et contre les muletiers
principalement.

Je pensai que cette rEpugnance lui ferait vitement oublier Huriel, et si
elle y songea, elle ne le montra guEre, car elle continua la joyeuse vie
qui lui plaisait, sans marquer de prEfErence % personne, disant que,
voulant Itre femme aussi fidEle qu'elle Etait fille insoucieuse, elle
avait le droit de prendre son temps et d'Etudier son monde; et tant qu't
moi, me rEpEtant souvent qu'elle ne voulait que mon amitikE fidEle et
tranquille, sans idEe de mariage.

Mon naturel ne me portant point % la tristesse, je n'en fis point de
maladie. Je me sentais bien un peu comme Brulette t 1l'endroit de la
libertE. J'usais de la mienne comme un garAon, et je prenais le plaisir



o~ je le trouvais, sans la chaOne. Mais, ma fougue passEe, je revenais
toujours aupriEs de ma belle cousine, comme en une compagnie douce,
honnite et rEjouissante, dont je me serais trop privE en essayant de
bouder contre moi-mime. Elle avait plus d'esprit que toutes les filles
et femmes de 1'endroit. Et puis, son logis Etait agrEable, toujours
propre et bien gouvernE, ne sentant point la gine, et se remplissant,
dans les veillEes d'hiver comme dans tous les autres chUmages de
1'annEe, de la plus gentille jeunesse de la paroisse. Les filles
suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce qu'il y pleuvait
des garBAons # choisir, et que, de temps en temps, elles y accrochaient
un mari pour leur compte. MImement Brulette se servait de l'estime qu'on
faisait de son esprit juste et de ses jolies paroles, pour dEcider les
jeunes gens % donner leur attention % des filles qui les convoitaient,
et elle s'y montrait gEnEreuse comme font les riches qui savent bien ne
devoir jamais manquer.

Le grand-pEre Brulet aimait cette jeune compagnie et la rEjouissait par
ses vieilles chansons et par beaucoup de belles histoires qu'il savait.
Par des fois, la Mariton venait aussi pour un moment, % seules fins
d'avoir % parler de son garAon, et c'Etait une femme de grande causette,
encore trEs-fraOche et donnant aux jeunes filles la vraie maniEre de se
bien habiller, car elle Etait ElEgante pour complaire % son maOtre
BenoOt, lequel voulait que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit
belle enseigne * sa maison.

I1 n'Etait mIme point rare qu'au passage, les vielleux du pays, voyant
1t de la jeunesse rassemblEe, ne se missent en besogne de faire danser
devant la porte, si bien que la Brulette, en son petit logis, sans autre
avoir de consEquence que sa gentillesse et sa belle gr,ce, devint comme
une reine, que les filles laides et dElaissEes critiquaient tout bas,
mais que les autres trouvaient plus de profit que de dEpit t reconnaltre
et + frEquenter.

Il y avait approchant une annEe qu'on se divertissait ainsi, sans avoir
reAu d'autres nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il
faisait connalOtre t sa mEre qu'il Etait en bonne santE et gagnait bien
sa vie dans le Bourbonnais. Il n'y disait, point 1l'endroit de sa
demeurance, et les deux lettres portaient la marque de deux endroits
diffErents. MIimement la seconde n'Etait guEre commode # comprendre,
encore que notre nouveau curE f°t trEs-adroit % lire les Ecritures; mais
il paraissait que Joseph s'Etait fait enseigner 1'instruction, et
s'Etait essayE, pour la premikre fois, t Ecrire de lui-mime. Enfin, vint
une troisiEme lettre, adressEe t Brulette, et monsieur le curE la lut
bien couramment et la trouva clairement tournEe. Celle-1% disait que
Joseph Etait un peu malade et s'en remettait # la main d'un ami pour
donner de ses nouvelles. Ce n'Etait qu'une fiEvre de printemps, et 1l'on
ne s'en devait point tourmenter. On y disait encore qu'il Etait avec des
amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en route pour



le pays de ChambErat, d'o~ ils Ecriraient encore, si son Etat venait %
s'empirer malgrE les grands soins qu'ils lui donnaient.

—-Mon Dieu! dit Brulette, quand le curE lui eut fait entendre ce qu'il y
avait sur ce papier, j'ai grand'peur qu'il ne se soit fait muletier
aussi, et je n'oserais dire t sa mEre ni sa maladie ni 1'Etat qu'il a
pris. La pauvre ,me a bien assez de peines comme Aa.

Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature.
Monsieur le curE, qui n'y avait pas fait grande attention, mit ses
lunettes et se prit t rire, disant qu'il n'avait jamais vu chose
pareille, et qu'il avait beau s'y reprendre, il n'y voyait, en guise de
nom, que la reprEsentation d'un bout d'oreille avec un anneau et une
manikEre de coeur passE dedans.--C'est, dit-il; quelque signe de
compagnonnage. Toute confrErie a ses emblEmes, et personne n'y connalt
goutte. Mais Brulette comprit fort bien, se troubla un peu, emporta la
lettre et 1'examina souvent, je peux croire, d'un oeil moins indiffErent
qu'elle ne le prEtendait: car il lui poussa en tite 1'idEe de savoir
lire, et bien secrftement elle s'y mit, avec l'aide d'une ancienne fille
de chambre de noble, qui Etait retirEe merciEre en notre bourg, et qui
venait souvent babiller en une maison si bien achalandEe de monde, comme
Etait celle de ma cousine.

I1 ne fallut pas grand temps t une tite si futEe pour en savoir long,
et, un beau jour, je fus bien EtonnE de voir qu 'elle Ecrivait des
chansons et des priEres qui paralssalent moulEes finement. Je ne pus
m'empicher de lui demander si c'Etait pour correspondre avec Joseph ou
avec le beau muletier qu'elle s'apprenait des malices au-dessus de son
Etat.

--I1 s'agit bien de ce faraud aux oreilles percEes! fit-elle en riant.
Me crois-tu fille si peu rEflEchie que d'envoyer des lettres %t un garAon
Etranger? Mais si Joseph nous revient savant, il aura bien fait de se
sortir de sa bitise, et, tant qu't moi, je ne suis point f,chEe non plus
d'Itre un peu moins sotte que je n'Etais.

--Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idEe hors de votre
pays et de vos amis! «a vous portera malheur, prenez-y garde! Je ne
suis pas plus tranquille pour Joseph lf-bas que pour vous ici.

--Tu peux Itre tranquille sur mon compte, Tiennet; j'ai la tIte froide,
malgrE qu'on en dise. Tant qu't notre pauvre gars, j'en suis bien en
peine; car nous voil#, depuis six mois bientUt, sans nouvelles de lui,
et ce beau muletier, qui avait si bien promis d'en donner, n'y a plus
songE. La Mariton se dEsole de 1l'oubli de Joset, car elle n'a point su
sa maladie, et peut-Itre qu'il est mort sans que personne s'en doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-1%, nous en aurions reAu



avertissement, et que le manque de nouvelles signifiait toujours bonnes
nouvelles.

--Tu diras ce que tu voudras, rEpondit-elle; j'ai rivE, il y a deux
nuits, que je voyais arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette
et nous annonAant qu'il avait pEri. Depuis ce rive, je suis attristEe
dans mon coeur et me fais reproche d'avoir laissE passer tant de temps
sans songer t mon pauvre ami de jeunesse, et sans m'essayer %t lui
Ecrire; mais o~ lui aurais-je envoyE ma lettre, puisque je ne sais pas
seulement o~ il est?

Disant cela, Brulette, qui Etait auprEs de la fenitre et regardait par
hasard au dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je
regardai aussi et vis Huriel tout encharbonnE et noirci dans sa figure
et ses habillements, comme je 1l'avais vu la premiEre fois. Il venait
vers nous, et les enfants se sauvaient de son passage en criant: "Le
diable! le diable!2 tandis que les chiens jappaient aprEs 1lui.

Saisi de ce que m'avait racontE Brulette, et voulant lui Epargner
d'apprendre trop vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du
muletier, et ma premiEre parole fut pour lui dire au hasard et dans un
grand trouble:--Est-ce donc qu'il est mort?

--Qui? Joseph? rEpondit-il; non, Dieu merci! Mais vous savez donc qu'il
est encore malade?

--Est-il en danger?

--Oui et non. Mais c'est devant Brulette que je te veux parler de lui.
Est-ce 1% sa maison? Conduis-moi auprEs d'elle.

--Oui, oui, viens! lui dis-je; et, courant en avant, je dis % ma cousine
de se tranquilliser et que les nouvelles n'Etaient point si mauvaises
qu'elle s'y attendait.

Elle appela vitement son grand-pEre qui chapusait dans la chambre
voisine, et se mit en devoir de recevoir honniItement le muletier; mais,
le voyant si diffErent de 1'idEe qu'elle en avait gardEe, si mal
connaissable dans sa couleur et son habillement, elle perdit contenance
et en dEtourna ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s'en aperAut bien, car il se prit %t sourire, et, relevant ses
rudes cheveux noirs, comme par hasard, mais de maniEre # montrer que le
gage de Brulette Etait toujours t son oreille:--C'est bien moi, dit-il
et non point un autre. Je viens exprEs de mon pays pour vous parler d'un
ami qui, gr,ce f Dieu, n'est ni mort ni mourant, mais dont cependant il
faut que je vous entretienne un peu %t loisir. Avez-vous celui de
m'Ecouter?



--Fort bien oui, dit le pEre Brulet. Asseyez-vous, mon homme; on va vous
servir.

--I1 ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J'attendrai
1'heure de votre repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaOtre des
personnes t qui je parle.

--Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.

NeuviEme veillEe.

Alors le muletier:--Je m'appelle Jean Huriel, muletier de mon Etat, fils
de SEbastien Huriel, qui est dit Bastien le grand b°cheux, maltre
sonneur trEs-renommE, et ouvrier trEs-estimE dans les bois du
Bourbonnais. Voilt mes noms et qualitEs, dont je peux faire preuve et
honneur. Je sais que pour gagner plus de confiance, j'aurais d° me
prEsenter # vous comme j'ai le moyen de paraOtre; mais ceux de mon Etat
ont une coutume...

--Votre coutume, dit le pEre Brulet, qui lui portait grande attention,
je la connais, mon garBAon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que vous
Ites bons ou mauvais vous-mImes. Je n'ai pas vEcu jusqu't prEsent sans
savoir ce que c'est que les muletiers, et comme j'ai roulE autrefois
hors du pays, je sais vos usages et comportements. On dit vos confrEres
sujets t beaucoup de mEfaits; on en a vu enlever des filles, battre des
chrEtiens, voire les faire pErir dans de mEchantes disputes, et leur
enlever leur argent.

--Je pense, dit Huriel en riant, qu'on a beaucoup surpassE le mal en le
racontant. Les choses dont vous parlez sont si anciennes qu'on n'en
pourrait retrouver les auteurs, et la peur qu'on en a eu dans VvOs pays
les a augmentEes, si bien que, pendant longues annEes, les muletiers
n'ont oskE sortir des forits qu'en grandes bandes et avec grand danger.
La preuve qu'ils se sont bien amendEs et qu'on n'a plus % les craindre,
c'est qu'ils ne craignent plus rien eux-mimes, et que me voil# seul au
milieu de vous.

--Oui, dit le pEre Brulet, qui n'Etait point aisE t persuader, mais vous
avez le noir sur la figure, pas moins! Vous avez jurE t votre confrErie
de suivre son commandement, qui est de passer dEguisE en cette mode dans
les pays o~ vous Ites encore suspects, afin que si l'un de vous y fait
quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres plus tard:
“C'est lui ou ce n'est pas lui.2 Enfin, vous Ites tous responsables les



uns pour les autres. «a a son bon cUtE, qui est de vous faire amis bien
fidEles, chacun t la dEvotion de tous; mais Aa laisse une grande
doutance pour le restant de votre religion, et je ne vous cache pas que
si un muletier, tant bon garBAon et avancE d'argent f°t-il, venait me
demander mon alliance, je lui offrirais bien de bon coeur mon vin et ma
soupe, mais je ne le semonderais point d'Epouser ma fille.

—-Aussi, dit le muletier, 1l'oeil allumE et regardant hardiment Brulette
qui faisait semblant de penser % autre chose, n'ai-je point eu 1'idEe de
me prEsenter dans un pareil dessein; vous n'avez pas besoin de me
refuser, pEre Brulet, car vous ne savez pas si je suis mariE ou garAon,
je ne vous en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle Etait
contente ou f,chEe du compliment: Puis elle reprit son courage, et dit
au muletier:--I1 ne s'agit point de cela, mais de Joset, dont vous
deviez nous donner nouvelles, et dont la santE m'angoisse beaucoup le
coeur. Voilt mon grand-pEre qui a ElevE ce garAon et qui lui porte de
1'intErit: ne sauriez-vous nous parler de lui avant toutes choses?

Huriel regarda trEs-fixement Brulette, parut surmonter un moment de
chagrin et se raffermir en lui-mIme pour parler; puis il dit:

--Joseph est malade, assez malade pour que je me sois dEcidE t venir
dire # celle qui en est 1l'auteur: “Voulez-vous le guErir, et cela est-il
en votre pouvoir?a.

--Qu'est-ce que vous chantez 1+? dit mon oncle ouvrant 1l'oreille, qu'il
commenAait # avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guErir cet
enfant dont nous parlons?

--Si j'ai parlE de moi avant de parler de lui, rEpondit Huriel, c'est
que j'avais % en dire des choses dElicates et que vous n'auriez point

souffertes du premier venu. ¢ prEsent, si vous me jugez honnite homme,
permettez-moi d'exposer tout ce que je pense et tout ce que je sais.

--Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette; je ne m'embarrasse
d'aucune idEe qu'on puisse avoir de moi.

--Je n'ai de vous qu'une bonne idEe, belle Brulette, rEpartit le
muletier: ce n'est pas votre faute si Joseph vous aime; et si vous le
lui rendez dans le secret de votre coeur, personne n'a le droit de vous
en bl,mer. On peut envier Joseph dans ce cas-1%, mais non point le
trahir, ni vous faire de la peine. Sachez donc comment vont les choses
entre lui et moi depuis le jour o~ nous avons fait amitiE ensemble, et
o~ je lui ai persuadE de venir apprendre, en mon pays, la musique dont
il se montrait si affolkE.



--Je ne sais pas si vous lui avez rendu lt un bien beau service, observa
mon oncle; m'est avis qu'il aurait pu 1l'apprendre ici tout aussi bien,
et sans chagriner ni inquiEter son monde.

--I1 m'a dit, reprit Huriel, et je l1l'ai bien vu depuis, qu'il ne serait
pas souffert par les autres sonneurs. D'ailleurs, je lui devais la
vEritE, puisqu'il me donnait sa confiance quasiment % la premifre vue.
La musique est une herbe sauvage qui ne pousse pas dans vos terres. Elle
se plaOt mieux dans nos bruyEres, je ne saurais vous-dire pourquoi; mais
c'est dans nos bois et dans nos ravines qu'elle s'entretient et se
renouvelle comme les fleurs de chaque printemps; c'est 1t qu'elle
s'invente et fait foisonner des idEes pour les pays qui en manquent;
c'est de 1% que vous viennent les meilleures choses que vous entendez
dire ¥ vos _sonneux_; mais comme ils sont paresseux ou avares, et que
vous vous contentez toujours du mime rEgal, ils viennent chez nous une
fois en leur vie, et se nourrissent li-dessus tout le restant. ¢ cette
heure mime, ils font des ElEves qui rab,chent nos vieux airs en les
corrompant, et qui se croient dispensEs de venir consulter nos anciens.
Donc un jeune homme bien intentionnE comme toi, disais-je % votre Joset,
qui s'en irait boire % la source, s'en reviendrait si frais et gras
nourri que personne ne pourrait se soutenir contre lui.

aC'est pourquoi Joset fit accord de partir t+ la Saint-Jean ensuivante,
et de s'en aller en Bourbonnais, ou il trouverait, * la fois, de
1'ouvrage pour vivre dans nos bois et des leAons du meilleur maOtre. Car
il faut vous dire que les plus fameux inventeurs sont dans le haut
Bourbonnais, vers les bois de pins, du cUtE o~ la Sioule descend emmi
les monts-dUmes, et que mon pEre, natif du bourg nommE Huriel, d'o~ il a
pris son nom, a passE sa vie dans les meilleurs endroits et se tient
toujours en bonne haleine et provision de belle science. C'est un homme
qui n'aime pas t travailler deux ans de suite au mime pays, et plus il
avance en ,ge, plus il est vif et changeant. Il Etait en la forit de
TronAay 1'an dernier; il a EtE ensuite en celle de 1l'.pinasse, et il
est, t cette heure, en celle de 1'Alleu, o~ Joset, toujours fendant,
b°chant et cornemusant avec lui, l'a suivi fidElement, 1'aimant comme
s'il Etait son fils et se louant d'en Itre pareillement aimkE.

all s'y est trouvE aussi heureux que peut 1'Itre un amant sEparE de sa
maOtresse; mais la vie n'est pas si douce et si commode chez nous que
dans vos pays, et malgrE que mon pEre, conseillE par son expErience, le
voulait retenir, Joseph, pressE de rEussir, a un peu trop usE de son
souffle dans nos instruments, qui sont, comme vous avez pu voir, d'autre
taille que les vUtres, et qui fatiguent 1'estomac, tant qu'on n'a pas
trouvE la vraie maniEre de les enfler: si bien que les fiEvres 1'ont
pris et qu'il a commencE de cracher du sang. Mon pEre connaissant le
mal, et sachant le gouverner, lui a retirE sa musette et lui a
recommandE le repos; mais si son corps y a gagnkE d'une faAon, il s'y est
empirE de 1l'autre. Il s'est arrItE de tousser et de cracher du sang,



mais il est tombE dans un ennui et dans une faiblesse qui ont donnE
frayeur pour sa vie; si bien qu'il y a huit jours, revenant d'un de mes
voyages, j'ai trouvE Joset si p,le que je ne le reconnaissais point, et
si 1,che sur ses jambes qu'il ne se pouvait porter.

aQuestionnkE par moi, il m'a dit bien tristement et versant des larmes:
“Je vois bien, mon Huriel, que je vas mourir au fond de ses bois, loin
de mon pays, de ma mEre, de mes amis, et sans avoir EtE aimE de celle %
qui j'aurais tant voulu montrer mon savoir. L'ennui me mange la tIte et
1'impatience me skEche le coeur. J'aurais mieux souhaitE que ton pEre me
laiss,t m'achever en cornemusant. Je me serais Eteint en envoyant de
loin t celle que j'aime toutes les douceurs que ma bouche n'a jamais su
lui dire, et en rivant que j'Etais t son cUtE. Sans doute le pEre
Bastien a eu bonne intention, car je sentais bien que je m'y tuais par
trop d'ardeur. Mais qu'est-ce que je gagne t mourir moins vite? Il n'en
faut pas moins que je renonce t la vie, puisque, d'une part, me voilt
sans pain et % votre charge, faute de pouvoir b°cher; et que, de
1'autre, je me vois trop chEtif de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi,
c'est fait de moi. Je ne serai jamais rien, et je m'en vas, sans avoir
tant seulement le plaisir de me remEmorer un jour d'amour et de
bonheur. 2

Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la main
dont elle s'essuyait le visage; tout n'est pas encore perdu. ..coutez-moi
jusqu't la fin.

a8Voyant 1l'angoisse de ce pauvre enfant, je m'en allai querir un bon
mEdecin, lequel, 1l'ayant examinE, nous dit qu'il avait plus d'ennui que
de maladie, et qu'il rEpondait de le bien guErir, s'il pouvait se
retenir de sonner et se dispenser de b°cher encore un mois durant.

Quant au dernier point, c'Etait bien commode; mon pEre n'est pas
malheureux, ni moi non plus, Dieu merci, et nous n'avons pas grand
mErite t prendre soin d'un ami empIchE dans son travail; mais 1'ennui de
ne point musiquer et d'Itre 1%, loin de son monde, privE de voir sa
Brulette, sans profit pour son avancement, a fait mentir le mEdecin. Un
mois s'est quasiment passE, et Joset n'est pas mieux. Il ne voulait pas
vous le faire assavoir, mais je 1l'y ai dEcidE; et mImement, je le
voulais amener ici avec moi. Je 1l'avais bien arrangE sur un de mes
mulets et vous le reconduisais dEj%, lorsqu'au bout de deux lieues, il
est tombE en faiblesse, et j'ai EtE obligE de le reporter % mon pEre,
lequel m'a dit: “Va-t'en au pays de ce garAon et ramfne ici sa mEre ou
sa fiancEe. Il n'est malade que de chagrin, et, en voyant 1'une ou
1'autre, il reprendra courage et santE pour achever ici son
apprentissage ou pour s'en retourner chez lui.2

aCela dit devant Joset 1'a beaucoup secouE: "Ma mEre, criait-il comme un
enfant; ma pauvre mEre, qu'elle vienne au plus tUt!2 Mais bien vite il



se reprenait: "Non, non! je ne veux pas qu'elle me voie mourir; son
chagrin m'achEverait trop malheureusement!--Et Brulette? lui disais-je
tout bas.--Oh! Brulette ne viendrait pas, faisait-il; Brulette est
bonne; mais il n'est point possible, qu'elle n'ait pas fait choix d'un
amoureux qui la retiendrait de me venir consoler.?2

8Alors, j'ai fait jurer t Joset qu'il prendrait au moins patience
jusqu't mon retour, et je suis venu. PEre Brulet, dEcidez de ce qu'il
faut faire, et vous, Brulette, consultez votre coeur.

--MaOtre Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, encore que je ne
sois point la fiancEe de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne
m'oblige envers lui, sinon que sa mEre m'a nourrie de son lait et portEe
en ses bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune homme est Epris de
moi, puisque, aussi vrai que voil# mon grand-pEre, il ne m'en a jamais
dit le premier mot?

--I1 m'avait donc bien dit la vEritE? s'Ecria Huriel, comme charmE de ce
qu'il entendait; mais, se raccoisant aussitUt: Il n'en est pas moins
vrai, dit-il, qu'il en peut mourir, d'autant plus que 1l'espoir ne le
soutient pas, et je dois ici plaider sa cause et dire ses sentiments.

--En Ites-vous chargE? dit Brulette avec fiertE, et aussi avec un peu de
dEpit contre le muletier.

--I1 faut que je m'en charge, commandE ou non, rEpliqua Huriel. J'en
veux avoir le coeur net... f cause de lui qui m'a confiE sa peine et
demandE mon secours. Voil# donc comme il me parlait: “J'ai voulu me
donner f la musique, autant par amour de la chose que par amour de ma
mie Brulette. Elle me considEre comme son frEre, elle a toujours eu pour
moi de grands soins et une bonne pitiE; mais elle n'en a pas moins fait
attention * tout le monde, hormis + moi; et je ne l'en peux bl,mer.
Cette jeunesse aime la braverie et tout ce qui rend glorieux. C'est son
droit d'Itre coquette et avantageuse. J'en ai le coeur f,chE, mais c'est
la faute du peu que je vaux si elle donne ses amitiEs % de plus
vaillants que moi. Tel que me voilt, ne sachant ni piocher rude, ni
parler doux, ni danser, ni plaisanter, ni mIme chanter, me sentant
honteux de moi et de mon sort, je mErite bien qu'elle me regarde comme
le dernier de ceux qui pourraient prEtendre t elle. Eh bien, voyez-vous,
cette peine me fera mourir si elle dure, et j'y veux trouver un remEde.
Je sens en dedans de moi quelque chose qui me dit que je peux musiquer
mieux que tous ceux qui s'en mIlent dans notre endroit; si j'y aboutais,
je ne serais plus un rien du tout. Je deviendrais plus que les autres,
et comme cette fille a du go’t et de 1l'accent pour chanter, elle
comprendrait, par elle-mime, ce que je vaux, outre que sa fiertE serait
flattEe de 1l'estime qu'on ferait de moi.2

--Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je 1l'entendais



lui-mIme, encore qu'il ne m'ait jamais dit cela + propos de moi. Son
amour-propre a toujours EtE en souffrance, et je vois que c'est aussi
par 1l'amour-propre qu'il croirait pouvoir me persuader; mais puisque une
telle maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour lui remonter le
courage, tout ce qui dEpendra de la sorte d'amitiE que j'ai pour lui.
J'irai le voir avec la Mariton, si toutefois c'est le conseil et 1la
volontE de mon grand-pEre.

--Avec la Mariton, dit le pEre Brulet, Aa ne me paraOt pas possible,
pour des raisons que je sais et que tu sauras bientUt, ma fille. Qu'il
te suffise, quant % prEsent, que je te dise qu'elle est empichEe de
quitter son maOtre, # cause d'embarras qu'il a dans ses affaires.
D'ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper, il est inutile de
tourmenter et de dEranger cette femme. J'irai donc avec toi, parce que
j'ai la confiance, comme tu as toujours gouvernE Joseph pour le mieux,
que tu auras encore crEdit sur son esprit pour le ramener au courage et
t la raison. Je sais ce que tu penses de lui, et c'est ce que j'en pense
aussi: d'ailleurs, si nous le trouvions dans un Etat dEsespErE, nous
ferions vitement Ecrire pour que sa mEre vienne lui fermer les yeux.

--Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage, dit
Huriel, je vous conduirai bien au juste, d'un soleil % 1l'autre, au pays
o~ se trouve Joseph, et mimement en une seule journEe si vous ne
craignez pas trop les mauvais chemins.

--Nous causerons de Aa t table, rEpondit mon oncle; et quant t votre
compagnie, je la souhaite et la rEclame, car vous avez trEs-bien parlE,
et je ne suis pas sans savoir f quelle famille d'honniItes gens vous
appartenez.

--Connaissez-vous donc mon pEre? dit Huriel. En nous entendant nommer
Brulette, il nous a dit, % Joseph et t moi, que son pEre avait eu un ami
de jeunesse qui s'appelait Brulet.

--C'Etait moi, dit mon oncle. J'ai b°chE longtemps, il y a une trentaine
d'annEes, dans le pays de Saint-Amand avec votre grand-pEre, et j'ai
connu votre pEre tout jeune, travaillant avec nous et sonnant dEjt par
merveille. C'Etait un garBAon bien aimable, qui ne doit pas Itre encore
trop chagrinkE par 1',ge. Quand vous vous Ites fait connaltre tout ¢
1l'heure, je n'ai pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un
peu tancE sur les coutumes de votre Etat, c'Etait % seules fins de vous
Eprouver. Or donc, asseyez-vous, et n'Epargnez rien de ce qui est ici %
votre service.

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses discours
et aussi gentil dans son sErieux, que nous 1l'avions trouvE divertissant
et agrEable dans la nuit de la Saint-Jean. Brulette 1'Ecoutait beaucoup
et paraissait s'accoutumer t sa figure de charbonnier; mais quand on



parla du chemin % faire et de la maniEre de voyager, elle s'inquiEta
pour son grand-pEre de la fatigue et du dErangement; et comme Huriel ne
pouvait pas rEpondre que la chose ne f°t bien pEnible pour un homme
d',ge, je m'offris t accompagner Brulette t la place de mon oncle.

--Voilt la meilleure des idEes, dit Huriel. Si nous ne sommes que nous
trois, nous prendrons la traverse, et, partant demain matin, arriverons
demain soir. J'ai une soeur, trEs-sage et trEs-bonne, qui recevra
Brulette en sa propre cabiole, car je ne vous cache pas que 1t o nous
sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchEe selon vos habitudes.

--I1 est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir sur
la fougkre, et malgrE que je ne sois pas bien complaisant t mon corps,
si je venais f tomber malade li-bas, je vous serais d'un grand embarras,
mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y va, je le connais assez pour
lui confier sa cousine. Je compte qu'il ne la quittera d'une semelle
dans toute rencontre o~ il y aurait danger pour une jeunesse, et je
compte sur vous aussi, Huriel, pour ne 1l'exposer f aucun accident en
route.

Je fus bien content de cette rEsolution et me fis un plaisir de conduire
Brulette, de mIme qu'un honneur de la dEfendre au besoin. Nous nous
dEpartOmes t+ la nuit, et avant la levEe du jour, nous nous retrouv,mes t
la porte du mIime logis; Brulette dEjt prite et tenant son petit paquet,
Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur 1l'une desquelles il y
avait une b,tine trEs-douce et trEs-propre o~ il assit Brulette; puis il
enfourcha le cheval, et moi 1l'autre mule, un peu EtonnE de me voir
lt-dessus. La troisiEme, chargkEe de grandes bannes neuves, suivait
d'elle-mime, et Satan fermait la marche. Personne n'Etait encore levE
dans le village, et c'Etait mon regret, car j'aurais souhaiter donner un
peu de jalousie % tant de galants de Brulette, qui m'avaient fait
enrager maintes fois; mais Huriel paraissait pressE de quitter le pays
sans Itre examinE de prEs et critiquE, aux oreilles de Brulette, pour sa
figure noire.

Nous n'all,mes pas loin sans qu'il me fOt sentir qu'il ne me laisserait
pas gouverner toutes choses # mon grE. Nous Etions au bois de Maritet
sur le midi, et avions fait quasi la moitiE du voyage. Il y avait par 1%
un petit endroit qu'on appelle la Ronde , o~ j'aurais EtE content
d'entrer et de nous payer un bon dEjeuner; mais Huriel se moqua de mon
go°t pour le couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui Etait
disposEe % prendre tout en gaietE, il nous fit descendre un petit ravin
o~ coule une mince riviEre qui a nom _la Portefeuille , parce que, de ce
temps-1%, du moins, elle Etait toute couverte des grandes nappes du
plateau blanc[2], et aussi ombragEe du feuillage de la foriIt, laquelle
descendait, de chaque cUtE, jusqu'# ses rives. Il 1,cha les bites dans
les joncs, nous choisit une belle place toute rafralOchie d'herbes
sauvages, ouvrit les paniers, dEboucha le baril, et nous servit un aussi



bon go°ter que nous 1l'eussions pu faire chez nous, bien proprement, et
avec tant d'Egards pour Brulette qu'elle ne se put empIcher d'en marquer
son plaisir.

[Note 2: Nymphea ou nEnufar. ]

Et comme elle vit qu'avant de toucher au pain pour le couper, et f la
serviette blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand
soin les mains dans la riviEre, jusqu'au-dessus des coudes, elle lui dit
en riant et avec son petit air de commandement gracieux:--Pendant que
vous y Ites, vous pourriez bien aussi vous laver la figure, afin qu'on
voie si c'est bien vous le beau cornemuseux de la Saint-Jean.

--Non, mignonne, rEpondit-il. Il faut vous habituer t 1l'envers de la
monnaie. Je ne prEtends rien sur votre coeur qu'un peu d'amitiE et
d'estime, malgrE que je sois un palen de muletier; je n'ai donc pas
besoin de vous plaire par mon visage, et ce n'est pas pour vous que je
le blanchirai.

Elle fut mortifiEe, mais ne resta point court:

--On ne doit point faire peur t ses amis, dit-elle, et tel que vous
voil$, vous risquez que la frayeur m'Ute 1'appEtit.

--En ce cas-1lt, j'irai donc manger t 1'Ecart, pour ne vous point
Ecoeurer.

Il le fit comme il le disait, s'assit sur une petite roche qui avanAait
dans 1l'eau, en arriEre de 1l'endroit o~ nous Etions assis, et se mit %
manger seul, tandis que je profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle en rit d'abord, croyant 1l'avoir f,chE et y prenant grE comme toutes
les coquettes; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener,
elle eut beau l'exciter en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu'elle
tournait la tIte devers lui, il lui tournait le dos en se cachant d'elle
et en lui rEpondant, bien % propos, mille badineries, sans montrer aucun
dEpit, ce qui, pour elle, Etait peut-Itre bien le pire de la chose.

De sorte qu'elle en eut regret, et, ¥ un mot un peu vif qu'il 1,cha sur
les bEgueules, et qu'elle crut dit t son intention, deux larmes lui
tombErent des yeux, encore qu'elle e’t bien voulu les retenir en ma
prEsence. Huriel ne les vit point, et je n'eus garde de paralOtre les
avoir vues.

Quand nous f°mes assez repus pour une fois, Huriel me dit de serrer le
restant de nos vivres, et ajouta:--Si vous Ites las, mes enfants, vous
pouvez faire un somme ici, car nos bItes ont besoin qu'on laisse passer
la grande chaleur du jour. C'est l'heure o~ la mouche est enragEe, et,



dans ces taillis, elles se peuvent frotter et secouer f leur guise. Je
compte, Tiennet, que tu feras bonne garde t notre princesse. Moi, je vas
monter un peu dans la forIt pour voir comment s'y gouverne 1l'oeuvre du
bon Dieu.

Et d'un pas lEger, ne sentant pas plus le chaud que si nous Etions au
mois d'avril, encore que ce f°t en plein juillet, il grimpa la cUte et
se perdit sous les grands arbres.

DixiEme veillEe.

Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui de le voir partir,
mais, ne se sentant point le coeur % la causette, elle fit mine de
s'endormir sur le sable fin de la rive, la tIte appuyEe sur les paniers
qu'on avait retirEs au mulet pour le soulager, et le visage garanti des
mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit; je lui parlai
deux ou trois fois sans avoir rEponse, et comme elle m'avait laissE
mettre ma figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais
sans dormir d'abord, car je me sentais bien encore un peu agitE par son
voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un bout de
temps. Quand elle me revint, j'entendis causer, et connus, f la voix,
que le muletier Etait revenu et s'entretenait avec Brulette. Je ne
voulus point dEranger le tablier afin de pouvoir les entendre parler
librement, mais je le tenais bien serrE dans mes mains, et la fillette
n'aurait pas pu s'Eloigner d'un pas, encore qu'elle 1l'e’t voulu.

--Mais enfin, j'ai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle
conduite vous avez rEsolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son
ami plus qu'il ne m'est permis d'Itre le vUtre, et je me reprocherais de
vous avoir amenEe auprEs de lui, si votre idEe Etait de le tromper.

--Qui vous parle de le tromper? rEpondit Brulette. Pourquoi
critiquez-vous mon intention sans la connaOtre?

--Je ne la critique pas, Brulette; je vous questionne en homme qui aime
beaucoup Joseph, et qui vous porte assez d'estime pour croire que vous
irez franchement avec lui.

--Cela ne regarde que moi, maOtre Huriel; vous n'Ites pas juge de mes
sentiments, et je n'en dois confidence % personne. Je ne vous demande
pas, moi, si vous Ites franc et fidEle envers votre femme!



--Ma femme? fit Huriel, comme EtonnE.
--Eh oui, reprit Brulette, n'Ites-vous point marik?
--Vous ai-je dit cela?

--Je croyais que vous l'aviez dit chez nous hier soir, quand mon
grand-pEre, s'imaginant que vous veniez me parler mariage, s'est dEpIchE
de vous refuser.

--Je n'ai rien dit du tout, Brulette, si ce n'est que je ne demandais
pas le mariage. Avant d'avoir la personne, il faut avoir le coeur, et je
n'ai pas droit au vUtre.

--Je vois au moins, dit Brulette, que vous Ites plus raisonnable et
moins hardi avec moi que 1l'an passE.

--Oh! reprit Huriel, si je vous ai dit, % la fite de votre village, des
paroles un peu vives, c'est qu'elles me sont venues comme Aa en vous
voyant; mais le temps a passE li-dessus, et vous devriez avoir oublikE
l'offense.

--Qui vous dit que je m'en souvienne? Est-ce que je vous en fais
reproche?

--Vous me la reprochez en vous-mime, ou tout au moins vous en gardez
souvenance, puisque vous ne me voulez point parler clairement au sujet
de Joseph.

--J'ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu d'impatience, que
je m'Etais expliquEe li-dessus bien clairement hier au soir; mais quel
accord voulez-vous donc faire entre ces deux choses-1%? Plus je vous
aurai oubliE, moins je dois Itre presskEe de vous confesser mes
sentiments pour n'importe qui.

--Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans aucune
des petites rEserves de Brulette, vous avez trEs-bien parlE sur le passE
hier au soir; mais vous n'avez guEre appuyE sur 1l'avenir, et je ne sais

pas encore ce que vous comptez dire de bon t Joseph pour le raccommoder

avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire savoir franchement?

--Et qu'est-ce que cela vous fait, je vous le demande? Si vous Ites
mariE, ou seulement engagE de parole, vous ne devez point tant regarder
t travers le coeur des filles.

--Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de
vous faire la cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position? Je
ne dois pas savoir si vous devez un jour favoriser Joseph, ou si vous



n'avez pas donnE parole # quelque autre, ne f°t-ce qu't ce grand
garBAon-1t qui dort sur votre tablier?

--Vous Ites trop curieux! dit Brulette en se levant et en se h,tant de
me retirer le tablier que je fus bien forckE de 1,cher, en faisant celui
qui s'Eveille.

--Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne paraissait
point entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents blanches et
dans ses grands yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent
point en deuil.

Nous reprOmes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s'Etait cachE sous une
grosse nukEe qui montait, et il commenAait t tonner dans les bas du ciel.

--Cet orage-1l% n'est rien, dit le muletier; il s'en va sur notre gauche.
Si nous n'en rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents de la
Joyeuse, nous arriverons sans peine; mais le temps est si lourd qu'il
faut s'appriter % tout.

I1 dEplia alors son manteau, qui Etait 1iE derriEre lui avec une belle
capiche de femme, toute neuve, dont Brulette s'Emerveilla.--Vous ne

direz pas, fit-elle en rougissant ue vous n'Ites pas mariE? ¢ moins
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que ce ne soit un cadeau de noces que vous avez achetE en chemin?

--C'est possible, dit Huriel du mime air; mais s'il vient % pleuvoir,
vous l'Etrennerez et ne le trouverez pas de trop, car votre cape est
lEgEre.

Comme il 1'avait prEdit, le temps s'Eclaircit d'un cUtE et s'embrouilla
de l'autre, et, comme nous traversions une brande plate, entre
Saint-Saturnin et Sidiailles, il s'EmaliAa tout d'un coup et nous battit
d'un grand vent. Le pays devenait sauvage, et la tristesse me prit
malgrE moi. Brulette aussi trouva 1l'endroit bien aride, et observa qu'il
n'y avait pas un seul arbre pour s'abriter. Huriel se moqua de
nous.--Voilt bien les gens des pays de blE! dit-il; aussitUt qu'ils
foulent la bruyEre, ils se croient perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme son oeil,
toutes les sentes et coursiEres par o~ un mulet pouvait passer pour
abrEger le chemin, il nous fit laisser Sidiailles sur la gauche et
descendre tout droit aux bords de la petite riviEre de Joyeuse, un
pauvre rio qui n'avait pas la mine d'Itre bien mEchant, et que pourtant
il se montra presskE de passer. Quand ce fut fait, la pluie commenAa de
tomber, et il fallait, ou nous mouiller, ou nous arrIter en un moulin
qu'on appelle le moulin des Paulmes. Brulette voulait passer outre, et
c'Etait aussi le conseil du muletier, qui pensait ne pas devoir attendre
que les chemins fussent g,tEs; mais j'observai que la fille m'Etant



confikEe, je ne devais point 1'exposer % attraper du mal, et Huriel se
rendit cette fois t mon vouloir.

Nous f°mes arrItEs 1% deux grandes heures, et quand il fut possible de
se risquer dehors, le soleil s'en allait grand train. La Joyeuse avait
si bien enflE que c'Etait une vraie riviEre dont le guEage n'e’t pas EtE
commode; heureusement, nous 1l'avions derriEre nous; mais les chemins
Etaient devenus abominables et nous avions encore une petite riviEre %
traverser avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous p mes avancer; mais la nuit vint si noire,
que Brulette eut peur sans oser le dire. Huriel, qui s'en aperAut # son
silence, descendit de cheval, et, chassant devant lui cette bite qui
connaissait le chemin aussi bien que lui-mIme, il prit la bride du mulet
qui portait ma cousine et le conduisit bien adroitement pendant plus
d'une lieue, le soutenant pour qu'il ne bronch,t, et se mettant dans
l'eau ou dans les sables jusqu'aux genoux, sans souci de rien pour son
compte, et riant chaque fois que Brulette le plaignait, ou le priait de
ne pas se tuer pour elle. Lf, elle s'avisa bien qu'il Etait ami plus
fidEle et plus secourable qu'un simple galant, et qu'il savait aider
beaucoup sans se faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C'Etait toutes petites
cUtes vertes coupassEes de ruisseaux bordEs de beaucoup d'herbes et de
fleurs qui sentaient bon, mais ne pouvaient en rien amender le fourrage.
Les arbres Etaient beaux, et le muletier prEtendait ce pays plus riche
et plus joli que le nUtre, % cause de ses p,turages et de ses fruits;
mais je n'y voyais pas de grandes moissons, et j'eusse souhaitE Itre
chez nous, surtout voyant que je ne servais de rien t Brulette et que
j'avais assez t faire pour mon compte de me tirer des viviers et des
trous du chemin.

Enfin le temps s'Eclaircit, la lune se montra, et nous nous trouv,mes
dans le bois de la Roche, au confluent de 1'Arnon et d'une autre riviEre
dont j'ai oubliE le nom.

--Restez sur la hauteur, nous dit Huriel; vous pouvez mime y mettre pied
t terre pour vous dEgourdir les jambes. C'est sablonneux et la pluie n'a
gulre perckE les chines. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le gukE.

I1 descendit jusqu't la riviEre, et remontant bientUt:--Tous les fonds
sont noyEs, nous dit-il, et il nous faudrait peut-Itre remonter jusqu't
Saint-Pallais pour passer en Bourbonnais. Si nous ne nous Etions pas
arrItEs au moulin de la Joyeuse, nous aurions devancE le dEbordement, et
nous serions rendus % cette heure; mais ce qui est fait est fait; voyons
ce qui nous reste # faire. L'eau tend % s'Ecouler. En restant ici, nous
pouvons passer dans quatre ou cing heures, et nous arriverons %t notre
destination au petit jour, sans fatigue et sans danger; car entre les



deux bras de 1'Arnon, nous avons pays de plaine sEche: au lieu que si
nous remontons jusqu'#f Saint-Pallais de Bourbonnais, nous risquons de
barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tUt.

--Eh bien, dit Brulette, restons ici. L'endroit est sec et le temps
clair; et encore que nous soyons en un bois un peu sauvage, je n'aurai
point peur avec vous deux.

--Voilt enfin une brave voyageuse! dit Huriel. Or A%, soupons, puisque
nous n'avons rien de mieux % faire. Tiennet, attache le clairin, car
nous avons beaucoup d'autres bois avoisinant celui-ci, et je ne
rEpondrais pas de la traltrise de quelque loup. DEshabille les mules,
elles ne s'Eloigneront pas de la clochette; et vous, mignonne, aidez-moi
t faire le feu, car l'air est encore humide, et je suis d'avis que vous
ne preniez pas de rhume en mangeant bien t votre aise.

Je me sentais le coeur trEs-dEcouragE et attristE sans pouvoir me dire
pourquoi; soit que j'eusse honte de n'Itre bon # rien dans un pareil
voyage auprEs de Brulette, soit que le muletier e’t raison de me
plaisanter, j'Etais dEj% comme si j'avais eu le mal du pays.

--De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, qui paraissait
toujours plus gai, % mesure que nous Etions plus en dEtresse: n'es-tu
pas 1% comme un moine en son rEfectoire? Ces rochers ne sont-ils pas
disposEs comme pour nous servir de cheminEe, de dressoirs et de siEges?
Ne voil#-t-il pas ton troisiEme repas aujourd'hui? Cette claire lune
d'argent n'Eclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe d'Etain? Nos
vivres, bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie? Ce
grand foyer ne sEche-t-il pas 1'air autour de nous? Ces branches et ces
herbes mouillEes n'ont elles pas meilleure senteur que vos provisions de
fromage et de beurre rance? Est-ce qu'on ne respire pas autrement sous
ces grandes vo°’tures de branches? Regarde-les, EclairEes par la flamme
de notre campement! Ne dirait-on pas des centaines de grands bras
maigres qui s'entre-croisent pour nous abriter? Si, de temps en temps,
un petit vent nous secoue la feuillEe humide sur la tite, n'en vois-tu
pas pleuvoir des diamants qui nous couronnent? Qu'est-ce que tu trouves
de si triste dans 1'idEe que nous sommes seuls dans un lieu inconnu pour
toi? Ne rassemble-t-il pas ce qu'il y a de plus consolant dans la vie?
Dieu d'abord, qui est partout, et ensuite une fille charmante et deux
bons amis prits # s'entr'aider?

aEt puis, croyez-vous que 1'homme soit fait pour nicher toute 1'annEe?
M'est avis, au contraire, que son destin est de courir, et qu'il serait
cent fois plus fort, plus gai, plus sain d'esprit et de corps, s'il
n'avait pas tant cherchE ses aises, qui l'ont rendu mol, craintif et
sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous
blessent quand ils vous attrapent. Vous verrez mon pEre, qui, comme moi,
n'a peut-Itre pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s'il a des



courbatures et des rhumatismes, encore qu'il travaille en bras de
chemise en plein hiver!

aEt puis enfin, n'est-ce pas rEjouissant de se sentir plus solide que le
vent et les tonnerres du ciel? Quand L'orage gronde, n'est-ce pas la
plus belle des musiques? Et les courants d'eau qui s'engouffrent dans
les ravines et qui s'en vont sautant d'une racine sur 1l'autre, emportant
les cailloux et laissant leur Ecume aux tiges des fougEres, ne
chantent-ils pas aussi des chansons folles qui portent aux jolis rives,
quand on s'endort dans les Olots qu'en une nuit ils dEcoupent autour de
vous? Les bItes s'attristent du mauvais temps, j'en conviens; les
oiseaux se taisent, les renards se terrent; mon chien lui-mIme cherche
un abri sous le ventre de mon cheval; mais ce qui distingue 1'homme des
animaux, c'est de conserver son coeur tranquille et allEgre au milieu
des batailles de l'air et du caprice des nuEes. Lui seul, qui sait se
prEserver, par son raisonnement, de la peur et du danger, a le pouvoir
et l'instinct de sentir ce qu'il y a de beau dans ce vacarme.?2

Brulette Ecoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle suivait
ses yeux et tous ses gestes, et go°tait chaque chose qu'il disait, sans
s'expliquer t elle-mIme comment des paroles et des idEes si nouvelles
lui montaient la tite et lui Echauffaient le coeur. Je m'en sentais bien
un peu touchE aussi, encore que j'y fisse plus de rEsistance: car Huriel
avait une mine si aimable et si rEsolue sous son barbouillage, qu'on en
Etait gagnE malgrE soi, comme lorsqu'on se voit surpassE au mail par un
si beau joueur qu'on lui rend hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n'Etions pas pressEs de finir notre souper, car, de vrai, nous
Etions trEs-bien sEchEs, et quand notre feu ne fut plus qu'un tas de
cendres chaudes, le temps Etait devenu si doux et si clair que nous nous
trouvions trEs-dispos et tout # fait soutenus en courage et bien-Itre
par les joyeux propos et beaux devis du muletier. De temps en temps, il
se taisait pour Ecouter la riviEre qui grondalt toujours assez fort, et
comme les eaux, tombEes dans les hauts, s Epanchalent vers son lit en
mille petits ruisseaux encore grouillants, il n'y avait point
d'apparence que nous pussions nous remettre en marche avant la tombEe de
la nuit. Huriel ayant EtE encore s'en assurer, revint nous donner le
conseil de dormir. Il fit un 1lit # Brulette avec les b,tines des
animaux, et l'enveloppa bien de tout ce qu'il avait de vItements de
rechange, toujours bien gaiement et sans lui conter davantage fleurette,
mais en lui marquant 1'intErIt et la douceur qu'il aurait eus pour un
petit enfant.

Puis, il s'Etendit, sans manteau ni coussins, sur la terre sEchEe aux
alentours du foyer, m'invitant + faire de mIme, et bientUt dormit comme

un loir, ou peu s'en faut.

J'Etais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais



go’ter cette faAon de dortoir, lorsque j'entendis au loin une sonnette,
comme si le clairin se f°t dEtachE et EcartE dans la forit. Je me
soulevai et le vis bien tranquille au lieu o~ nous l'avions mis. C'Etait
donc un autre clairin qui nous annonBAait 1'approche ou le voisinage
d'autres muletiers.

Tout aussitUt je vis Huriel se soulever aussi, Ecouter, se lever tout %
fait et venir ¥ moi:--J'ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n'ai
que mes mules t garder, je peux m'oublier quelquefois: mais comme j'ai
ici la garde d'une princesse fort prEcieuse, c'est autre chose, et je
n'ai dormi que d'un oeil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c'est bien.
Parlons bas, et ne bougeons, car j'aime autant ne pas faire rencontre de
mes confrEres; mais comme j'ai bien choisi la place o~ nous sommes, il y
a peu d'apparence qu'on nous y dEcouvre.

Il n'avait pas fini de parler, qu'une figure noire glissa entre les
arbres et passa si prEs de Brulette que, pour un peu, elle l'e’t heurtEe
sans la voir. C'Etait un muletier qui, aussitUt, fit un grand cri en
manikEre de sifflement, auquel d'autres cris pareils furent rEpondus de
plusieurs endroits, et, en moins d'un instant, une demi-douzaine de ces
diables, tous plus affreux t voir les uns que les autres, furent autour
de nous. Nous avions EtE trahis par le chien d'Huriel, qui, sentant des
amis et des connaissances dans les chiens des muletiers, avait EtE t
leur rencontre et servi de guide # leurs maOtres pour trouver notre
gOte.

Huriel avait beau s'en cacher, il marquait de 1'inquiEtude, et malgrE
que j'eusse averti doucement Brulette de ne bouger point, et que je me
fusse mis devant elle pour la cacher, il paraissait impossible,

entourEs comme nous 1'Etions, de la sauver bien longtemps de leurs yeux.

J'avais une idEe confuse du danger, et le devinais plus que je ne le
voyais, car Huriel n'avait pas eu le temps de m'expliquer le plus ou
moins de chrEtientE des gens avec qui nous nous trouvions. Ils

s 'entretenaient avec lui dans le patois quasi auvergnat du haut
Bourbonnais, que notre ami parlait aussi bien qu'eux, encore qu'il f°t
nE dans le bas pays. Je n'y comprenais qu'un mot de temps en temps, et
voyais bien qu'ils le traitaient de bonne amitiE et lui demandaient ce
qu'il faisait 1% et qui j'Etais. Je le voyais dEsireux de les Eloigner,
et mime il me dit, pour Itre entendu d'eux, qui comprenaient aussi
langage de chrEtien:--Allons, mon camarade, nous allons souhaiter le
bonjour t ces amis et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser % nos apprits de dEpart, ils trouvErent la
place bonne pour se rEchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de
dEshabiller leurs mulets pour les laisser paOtre jusqu'au jour.--Je vas
crier au loup pour les Eloigner un moment, me dit tout bas Huriel. Ne
bouge de 1%, ni _elle non plus, je reviens. Toi, habille nos montures



et nous partirons vite; car de rester ici, c'est le pire que nous
puissions faire.

Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du cUtE o~ il criait.
Par malheur, je manquai de patience et m'imaginai devoir profiter de
cette confusion pour me sauver avec Brulette. Il m'Etait possible de la
faire lever sans qu'on e’t les yeux sur elle, jusque-lt les manteaux qui
la couvraient 1l'ayant fait prendre pour un amas de hardes et
d'Equipages. Elle m'observa bien qu'Huriel nous avait dit de 1'attendre;
mais je me sentais pris de colEre, de peur et de jalousie. Tout ce que
j'avais oub dire de la communautE des muletiers me revenait en 1'esprit;
j'avais des soupAons sur Huriel lui-mIme, si bien que je perdis la tite,
et, voyant un fourrE trEs-voisin, je pris ma cousine rEsolument par la
main et 1'y entralOnai # la course.

Mais la lune Etait si claire, et les muletiers si prEs, que nous f°mes
vus et qu'il s'Eleva un cri: “OhE! OhE! une femme!2 Et tous ces coquins
se mettant t notre poursuite, je vis qu'il n'y avait plus d'autre moyen
que de s'y faire tuer. Alors, faisant tIte comme un sanglier, et, levant
mon b,ton, j'allais dEcharger sur la m,choire du plus approchE de moi un
coup qui ne 1l'aurait peut-Itre pas mis en paradis, sans Huriel, qui me
retint le bras, en se montrant + mon cUtE bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d'action et de rEsolution, et il

s 'ensuivit comme une dispute, o~ Brulette ni moi ne comprenions un mot
et qui ne paraissait gulre rassurante, car Huriel, EcoutE par moments,
ne 1'Etait plus dans d'autres, et, deux ou trois fois, 1l'un de ces
mEcrEants, qui paraissait le plus animE, mit sa griffe de diable sur le
bras de Brulette, comme pour 1'emmener; et, sans moi, qui lui enfonAais
mes ongles dans sa peau de bouc, pour le faire 1,cher prise, il 1'aurait
arrachEe de mes bras avec l'aide des autres; car ils Etaient huit dans
ce moment-1%, tous armEs de bons Epieux et paraissant coutumiers des
querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se plalait toujours
entre nous et l'ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel,
comme je le compris ensuite, nous e’t perdus. Il se contenta de parler,
tantUt sur un ton de remontrance, tantUt sur un air de menace, et finit,
en se retournant vers moi, par me dire en ma langue.--N'est ce pas,
.tienne, que voilt ta soeur, une honnite fille, laquelle m'est accordEe,
et vient en Bourbonnais pour faire connaissance avec ma famille? Ces
gens-ci, qui sont mes confrEres, et bons enfants vis-i-vis le droit et
la justice, ne me cherchent noise que par doutance de la vEritE. Ils
s'imaginent que nous Etions ici en causette avec la premikre venue, et
prEtendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur dis et je jure
Dieu qu'avant de faire affront, mIime d'une parole, t cette jeunesse, il
leur faudra nous tuer ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs
tIites et sur leurs ,mes devant le ciel et devant les hommes.



--Eh bien, quand mime? rEpondit en mIme langage franAais un de ces
forcenEs, celui qui venait toujours sur moi et que je grillais d'Etendre
par terre d'un coup de poing dans l'estomac. Si vous vous y faites tuer,
tant pis pour vous! Il ne manque pas de fosses par ici, pour enterrer
deux imbEciles: et qu'on vienne les chercher ensuite! Nous serons loin,
et les arbres ni les pierres n'ont de langue pour raconter ce qu'ils ont
vu!

Par bonheur, celui-1% Etait le seul coquin de la bande. Il fut bl,mE des
autres, et mimement un grand rouge, qui paraissait se faire Ecouter, le
prit par un bras et le poussa loin de nous, en lui disant, dans son
charabiat, des reproches et des jurements t faire trembler toute la
forit.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passEkE, 1'idEe du sang versE
ayant soulevE, t propos, la conscience de ces hommes sauvages. Ils
tournErent la chose en riant, et plaisantErent Huriel, qui leur rEpondit
de mime, faisant contre fortune bon coeur. Mais ils ne paraissaient
point encore rEsolus % nous laisser partir. Ils souhaitaient voir le
visage de Brulette, qui se tenait cachEe sous sa cape et qui, contre sa
coutume, e’t bien souhaitE se faire passer pour vieille et laide.

Mais, tout d'un coup, elle changea d'idEe en devinant que les mauvaises
paroles dites t Huriel et # moi en baragouin d'Auvergne, s'adressaient ¢
elle en questions assez vilaines; emportEe de colEre et de fiertE, elle
se dEgagea de mon bras, et jetant sa cape de dessus sa tIte:--Hommes
sans coeur, leur dit-elle d'un ton offensE et rempli de courage, j'ai le
bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je vois bien que
vous avez intention de me faire insulte dans vos pensEes. Eh bien,
regardez-moi, et si jamais vous avez vu la figure d'une femme qui mErite
respect, connaissez que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vilain
comportement, et laissez-moi continuer mon chemin sans vous plus
entendre.

L'action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le grand
rouge haussa les Epaules, sifflota un petit moment, tandis que les
autres se consultaient, un peu interloquEs; puis, tout d'un coup, il
tourna le dos, disant d'une voix forte:--Assez causE, en route! Vous
m'avez Elu chef de bande, j'appliquerai punition t qui tourmentera
davantage Jean Huriel, bon compagnon et bien vu de toute la confrErie.

Ils s'EloignErent, et Huriel, sans faire rEflexion ni dire un mot,
rhabilla les mulets quatre t quatre, nous fit monter dessus, et, passant
devant, non sans se retourner % chaque pas, nous mena bon train au bord
de la riviEre. Elle Etait encore bien grosse et bien grondeuse; mais il
ne barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mitant:--Venez,
cria-t-il, n'ayez peur! Et, comme j'hEsitais un peu % faire mouiller



Brulette, car elle y avait dEjt les pieds, il revint vers nous comme en
colEre, et frappa la mule pour la faire avancer au plus creux, jurant,
et disant qu'il valait mieux Itre morte qu'insultEe.

—--C'est bien ce que je pense! lui rEpondit Brulette sur le mime ton; et,
frappant aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui Ecumait
jusqu'au-dessus du poitrail de la mule.

OnziEme veillEe.

Il y eut un moment o~ la bIte parut perdre pied, mais Brulette Etait, en
ce moment-1%, entre nous deux, et montrait beaucoup de courage. Quand
nous f°mes sur 1l'autre rive, Huriel, fouaillant toujours nos montures,
nous fit prendre le galop, et ce ne fut qu'en plaine, % la vue du ciel
et ¥ la portEe des habitations, qu'il nous laissa souffler.

--¢ prEsent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois des
reproches # tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un
danger et vous y laisser. Pourquoi vous Ites-vous sauvEs de 1'endroit o~
je vous avais recommandE de m'attendre?

--C'est vous qui nous faites reproche? dit Brulette un peu animEe;
j'aurais cru que ce d°t Itre le contraire.

--Commencez donc! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai aprEs. De quoi
me bl,mez-vous?

--Je vous bl,me, rEpondit-elle, de n'avoir pas eu la prEvoyance de la
mauvaise rencontre que nous devions faire; je vous bl,me surtout d'avoir
su donner fiance % mon pEre et t+ moi, pour me faire sortir de ma maison
et de mon pays, o~ je suis aimEe et respectEe, et pour m'amener dans des
bois sauvages, o~ vous ne pouvez qu'# grand'peine me sauver des offenses
de vos amis. Je ne sais pas quelles paroles grossiEres ils ont voulu me
dire; mais j'ai bien entendu que vous Etiez forcE de rEpondre de moi
comme d'une honnite fille. C'est donc qu'on en doit douter en me
trouvant en votre compagnie? Ah! le malheureux voyage! Voici la premiEre
fois de ma vie que je me vois insultEe, et je ne croyais point que cela
me d°t arriver jamais!

Li-dessus, de dEpit et de chagrin, le coeur lui enfla et elle se prit %
pleurer de grosses larmes. Huriel ne rEpondit pas d'abord: il avait une

grande tristesse. Enfin, il prit courage et lui dit:

--I1 est vrai, Brulette, que vous avez EtE mEconnue. Vous en serez



vengEe, je vous en rEponds! Mais comme je n'ai pu en donner punition sur
1'heure, sans vous exposer davantage, ce que je souffre au dedans de
moi, de colEre rentrEe, je ne peux pas vous le dire, vous ne le
comprendriez jamais!

Et les larmes qu'il retenait lui coupErent la parole.

--Je n'ai pas besoin d'Itre vengkEe, reprit Brulette, et je vous prie de
n'y plus songer; je t,cherai d'oublier de mon cUtE.

--Mais vous n'en maudirez pas moins le jour o~ vous vous Ites confiEe ¢
moi? dit-il en serrant le poing comme si, pour un peu, il e°t voulu s'en
assommer lui-mIme.

--Allons, allons, leur dis-je ¥ mon tour, il ne se faut point quereller,
+ prEsent que le mal et le danger sont passEs. Je reconnais qu'il y a eu
de ma faute. Huriel emmenait les muletiers d'un cUtE et nous e’t fait
sauver de 1l'autre. C'est moi qui ai jetE Brulette dans la gueule du loup
en croyant la sauver plus vite.

—-Le danger n'y Etait d'aucune faAon sans cela, dit Huriel.
Certainement, parmi les muletiers, comme parmi tous les hommes qui
vivent d'une maniEre sauvage, il y a des coquins. Il y en avait un dans
cette bande-1%; mais vous avez vu qu'il a EtE bl,mE. Il est vrai aussi
que beaucoup d'autres parmi nous sont mal appris et plaisantent mal %
propos; mais je ne sais point ce que vous entendez par notre communautk.
Si nous sommes associEs d'argent et de plaisirs comme de pertes et de
dangers, nous respectons les femmes les uns des autres comme tous les
autres chrEtiens, et vous avez bien vu que 1'honnitetE Etait
pareillement respectEe pour elle-mime, puisqu'il vous a suffi de dire un
mot de fiertE pour ranger ces hommes-1t au devoir.

--Et pourtant, dit Brulette encore f,chEe, vous Etiez bien pressk de
nous faire partir, et il a fallu se sauver vitement, au risque de se
noyer dans la riviEre. Vous voyez bien que vous n'Ites pas maOtre de ces
mauvais esprits, et que vous aviez grand'peur de les voir revenir % leur
mEchante idEe.

--Tout cela, parce qu'on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit le
muletier. On a cru que vous Etiez 1% en faute. Sans votre peur et votre
dEfiance, vous n'auriez mime pas EtE vue de mes compagnons; mais vous
avez eu mauvaise idEe de moi tous les deux, confessez-le?

--Je n'avais pas mauvaise idEe de vous, dit Brulette.

--Et moi, si fait, dans ce moment-1%, rEpondis-je. Je m'en confesse, ne
voulant pas mentir.



--«a vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j'espEre que tu en
reviendras sur mon compte.

--C'est fait, lui dis-je. J'ai vu comme tu Etais dEcidE, et malOtre de ta
colEre en mime temps, et je reconnais qu'il vaut mieux savoir bien
parler en commenAant, que de finir par 1%#; les coups viennent toujours
assez tUt. Sans toi, je serais mort % cette heure, et toi aussi, pour me
soutenir, ce qui e°t EtE un grand mal pour Brulette. Or donc, nous en
voilt dehors, gr,ce # toi, et je pense que nous devrions en Itre
meilleurs amis tous les trois.

--¢ la bonne heure! rEpondit Huriel en me serrant la main. Voilt le bon
cUtE du Berrichon: c'est son grand sens et son tranquille raisonnement.
tes-vous donc Bourbonnaise, Brulette, que vous voilt si vive et si
titue?

Brulette consentit t+ mettre sa main dans la sienne, mais elle demeura
soucieuse; et comme je pensais qu'elle avait froid, pour s'Itre beaucoup
mouillEe dans la riviEre, nous la fOmes entrer dans une maison pour
changer et se ravigoter d'un doigt de vin chaud. Le jour Etait venu, et
les gens du pays paraissaient de bonne aide et de bon coeur.

Quand nous reprOmes notre voyage, le soleil Etait dEj# chaud, et le
pays, un peu ElevE entre deux riviEres, rEjouissait la vue par son
Etendue, qui me rappelait nos plaines. Le dEpit de Brulette Etait passE,
car, en causant avec elle auprEs du feu de ces Bourbonnais, je lui avais
remontrE qu'une honnite fille n'est point salie par des propos
d'ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si ces propos-1t%
comptaient pour quelque chose. Le muletier nous avait quittEs un moment,
et quand il revint pour mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir
de crier d'Etonnement. Il s'Etait lavE, rasE et habillE proprement, non
pas si brave qu'elle l'avait vu une fois, mais aussi gentil de sa mine
et assez bien couvert pour lui faire honneur.

Cependant, elle n'en fit ni compliment ni badinerie, et seulement le
regardait beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui, quand il
n'avait pas les yeux sur elle. Elle paraissait chagrinEe de lui avoir
EtE un peu riche, mais ne savait plus comment revenir li-dessus, car il
parlait d'autres sujets, nous donnant explication du pays Bourbonnais,
o”, depuis le passage de la riviEre, nous Etions entrEs, me faisant
connalOtre les cultures et usances, et raisonnant en homme qui n'est sot
sur aucune chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours
montant, nous Etions arrivEs t Mesples, qui est paroisse voisine de la
forIt o~ nous devions trouver Joseph. Nous ne fOmes que traverser
1l'endroit, o~ Huriel fut beaucoup accostE de gens qui paraissaient lui
porter bonne estime, et de jeunesses qui le suivaient de 1l'oeil et



s'Etonnaient de la compagnie qu'il menait avec lui.

Nous n'Etions cependant pas encore arrivEs. C'Etait au fin fond du

bois, ou, pour mieux dire, au plus haut, que nous devions gagner; car le
bois de 1'Alleu, qui se joint avec celui de ChambErat, remplit un
plateau d'o~ descendent les sources de cing ou six petites riviEres ou
ruisseaux, et formait alors un pays sauvage, entourE de landes dEsertes,
ou peu s'en faut, d'o” la vue s'Etendait trEs au loin de tous les cUtEs;
et de tous ces cUtEs-1%, c'Etaient autres forits ou bruyEres sans fin.

Nous n'Etions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui touche
au plus haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait
toujours grimpant jusqu'# 1'Auvergne. Les bois Etaient beaux, tout en
futaies de chines blancs, qui sont la plus belle espEce. Les ruisseaux,
dont ces bois Etaient coupEs et ravinEs en mille endroits, formaient des
places plus humides, o~ poussaient des vergnes, des saules et des
trembles, tous arbres grands et forts, dont n'approchent point ceux de
notre pays. J'y vis aussi, pour la premiEre fois, un arbre blanc de sa
tige et superbe de son feuillage, qui ne pousse point chez nous, et qui
s'appelle le hitre. Je crois bien que c'est le roi des arbres aprEs le
chine, et s'il est moins beau, on peut dire quasiment qu'il est plus
joli. Ils Etaient encore assez rares dans cette forIt, et Huriel me dit
gu'ils n'Etaient foisonnants que dans le mitant du pays Bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand Etonnement, m'attendant toujours t
voir plus de raretEs qu'il n'y en avait, et ne revenant pas de trouver
que les arbres n'avaient pas la tite en bas et les racines en 1l'air,
tant on s'inquiEte de ce qui est EloignE et de ce qu'on n'a jamais wvu.
Quant % Brulette, soit qu'elle e°t du go°t naturel pour les endroits
sauvages, soit qu'elle voul’t consoler Huriel des reproches qui
1'avaient affligk, elle admirait tout plus que de raison et faisait
honneur et rEvErence aux moindres fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer ,me qui vive,
guand Huriel nous dit en nous montrant une Eclaircie et un grand
abatis:--Nous voilt aux coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre
ville et le ch,teau de mon pEre.

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux
quelque chose comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous
montrant des huttes de terre et de feuillage qui ressemblaient plus ¢
des terriers d'animaux qu'f des demeures d'humains:--Voilt nos palais
d'EtE, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours en avant pour
avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda t 1l'entrEe de toutes ces cabioles et revint
nous dire, un peu inquiet, mais le cachant de son mieux:--I1 n'y a
personne, c'est bon signe; Joseph va bien; il aura accompagnE mon pEre



au travail. Attendez-moi encore; reposez-vous dans notre cabane, qui est
la premiEre ici devant vous; j'irai voir o~ est notre malade.

--Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous!

--Avez-vous donc peur ici? Vous auriez tort; vous Ites sur le domaine
des b°cheux, et ce ne sont pas, comme les muletiers, des suppUts du
diable. Ce sont de braves gens de campagne comme ceux de chez vous, et
1t o~ rEgne mon pEre, vous n'avez rien % craindre.

--Je n'ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de ce que
je ne vois pas Joset. Qui sait s'il n'est point mort et enseveli? Depuis
un moment, l1'idEe m'en est venue, et j'en ai le sang figE.

Huriel devint p,le, comme si la mime idEe le gagnait; mais il n'y voulut
pas donner attention.--Le bon Dieu ne 1l'aurait pas permis! dit-il;
descendez, laissez 1% vos montures qui ne passeraient pas dans le
fourrE, et venez avec moi.

Il prit une petite sente qui menait %t une autre coupe; mais 1% encore,
nous ne vOmes ni Joseph ni autre personne.

--Vous pensez que ces bois sont dEserts, nous dit Huriel, et cependant
je vois, aux coupes fraOches, que les b°cheux y ont travaillE tout le
matin; mais c'est l'heure o~ ils font un petit somme, et ils pourraient
bien Itre couchEs dans les bruyEres sans que nous les vissions, # moins
de marcher dessus. Mais Ecoutez! voil# qui me rEjouit le coeur! c'est
mon pEre qui cornemuse, je reconnais sa maniEre, et c'est signe que
Joset ne va pas plus mal, car l'air n'est point triste, et je sais que
mon pEre le serait si un malheur Etait arrivE.

Nous le suivOmes, et c'Etait vEritablement une si belle musique, que
Brulette, encore que pressEe d'arriver, ne se pouvait tenir de s'arrlter
par moments, comme charmEe.

Et sans Itre aussi portE qu'elle % comprendre une pareille chose, je me
sentais secouE aussi dans mes cing sens de nature. ¢ mesure que
j'avanBAais, je croyais voir autrement, entendre autrement, respirer et
marcher d'une manikre qui m'Etait nouvelle. Les arbres me paraissaient
plus beaux, aussi la terre et le ciel, et j'avais plein le coeur un

contentement dont je n'aurais su dire la cause.

Et voilt qu'enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait un
gentil ruisselet tout rempli de fleurs, nous vOmes Joset debout, d'un
air triste, auprEs d'un homme assis qui cornemusait pour le plaisir de
ce pauvre malade. Le chien Parpluche Etait # cUtE d'eux et paraissait
Ecouter aussi, comme e°t fait une personne douEe de connaissance.



Comme on ne faisait pas encore attention # nous, Brulette nous retint
d'avancer, voulant bien regarder Joseph et prendre connaissance de son
Etat par son air, avant de lui parler.

Joseph Etait blanc comme un linge et sec comme un bois mort, % quoi nous
conn’mes bien que le muletier ne nous avait point menti; mais ce qui
nous reconsola un peu fut de voir qu'il avait grandi quasiment de toute
la tite, ce que les gens qui le voyaient tous les jours pouvaient bien
n'avoir pas remarquE, et nous expliquait, % nous autres, sa maladie par
la fatigue de son croOt. Et malgrE qu'il avait les joues creusEes et la
bouche p,le, il Etait devenu tout % fait joli homme, ayant, malgrE sa
langueur, les yeux clairs et mIme vifs comme de 1l'eau courante, des
cheveux fins, qui se sEparaient, sur sa figure blime, en manikEre de bon
JEsus, et toute une semblance d'ange du ciel, qui le diffErenciait d'un
paysan autant qu'une fleur d'amandier se diffErencie d'une amande dans
sa carcotte.

MImement ses mains Etaient blanches comme celles d'une femme, pour ce
que, depuis un temps, il n'avait point travaillE, et 1'habillement
bourbonnais, qu'il avait pris coutume de porter, le faisait ressortir
plus dEgagE et mieux construit, qu'autrefois ses blaudes de toile de
chanvre et ses gros sabots.

Mais quand nous e°’mes donnE notre premifre attention % notre ami Joseph,
force nous fut de regarder aussi le pEre d'Huriel, un homme comme j'en
ai peu vu de pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir EtudiE, avait une
grande connaissance et un esprit qui n'e’t point g,tE un plus riche et
mieux connu. Il Etait grand et fort homme, de belle prestance comme
Huriel, mais plus gros et large d'Epaules; sa tite Etait pesante et
emmanchEe de court comme celle d'un taureau. Sa figure n'Etait point
jolie du tout, pour ce qu'il avait le nez plat, la bouche Epaisse et les
yeux ronds; mais Aa n'en faisait pas moins une mine qu'on aimait ¢
regarder, et qui, tant plus on la regardait, tant plus vous saisissait
par un air de force, de commandement et de bontE. Ses gros yeux noirs
brillaient comme deux Eclairs dans sa tIte, et sa grande bouche, quand
elle riait, vous aurait fait revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-1%, la tite couverte d'un mouchoir bleu, nouE par
derriEre, et ne portait guEre autre vIitement que son haut de chausse et
sa chemise, avec un grand tablier de cuir, dont ses mains, usEes au
travail, ne diffEraient point pour la couleur et la duretE. Mimement ses
doigts EcrasEs ou entaillEs par maints accidents o~ ils ne s'Etaient
point EpargnEs, semblaient des racines de buis toutes contournEes de
gros noeuds, et l'on e’t dit qu'ils ne pouvaient plus faire service que
de marteaux t casser la pierre. Et nonobstant, il les menait aussi
subtilement sur le hautbois de sa musette que si ce fussent lEgers
fuseaux ou menues pattes d'oisillons.



¢ cUtE de lui Etaient couchEes les carcasses de grands chines
fraOchement abattus et dEpecEs, emmi lesquels on voyait les instruments
de son travail, sa cognEe brillante comme un rasoir, son sciton pliant
comme un jonc, et sa bouteille de terre, dont le vin entretenait ses
forces.

¢ un moment, Joset, qui 1'Ecoutait sans souffler, tant il y trouvait
d'aise et de soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous pour
nous caresser; il leva les yeux et nous vit arritEs % dix pas de lui.
De blime, il devint rouge comme le feu, mais ne bougea, car il crut
d'abord que c'Etait la vision des personnes auxquelles la musique le
faisait songer.

Brulette courut vers lui, les bras Etendus: alors il fit entendre un cri
et tomba, comme suffoquE, sur ses deux genoux, ce qui me fit grand'peur,
car je n'avais point idEe d'une amour si Etrange, et je pensais que le
saisissement lui donnait le coup de la mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit t remercier Brulette, et moi,
ainsi qu'Huriel, dans des mots si amitieux et qui lui venaient si
aisEment, qu'on pouvait bien dire que ce n'Etait plus le mime Joset qui,
si longtemps, avait rEpondu _Je ne sais pas_, # toute chose qu'on lui
p’t dire.

Le pEre Bastien, ou plutUt le grand b°cheux, car on 1l'appelait toujours
comme Aa dans son pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et
Joset se parlaient, secoua ma main comme s'il m'e°t connu de naissance.

--Voilt ton ami Tiennet? dit-il # son garAon. Eh bien, sa figure me
revient et sa corporence aussi; car je gage que j'aurais peine f le
tourer, et j'ai toujours vu que les hommes les plus forts Etaient les
plus doux. Je l'ai vu dans toi, mon Huriel, et dans moi-mIme qui me suis
toujours senti en bonne disposition d'aimer mon prochain plutUt que de
1'Ecraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos forIts sauvages:
tu n'y trouveras point du beau pain de pur froment et des salades de
toutes sortes comme dans ton jardin; mais nous t,cherons de te rEgaler
de bonne causerie et de franche amitiE. Je vois que tu as accompagnk la
belle fille de Nohant, qui est comme la soeur et la petite mEre t notre
Joset. C'est bien fait % vous, car le courage lui manquait pour guErir;
mais, t prEsent, je n'en serai plus en peine, et ce mEdecin-1t me paralt
bon.

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s'Etait assis sur ses talons
aux pieds de Brulette et lui tenait la main en 1l'examinant de tous ses
yeux, et la questionnant sur sa mEre, sur le pEre Brulet, sur les
voisins, les voisines et toute la paroissEe.

Brulette, voyant que le grand b°cheux parlait d'elle, vint % lui, et



lui fit excuse de ne 1l'avoir point saluE en premier; mais lui, sans plus
de faAon, la prit par le corps et l'Eleva sur la roche comme pour la
voir d'entier, ainsi qu'une bonne sainte ou toute autre chose prEcieuse;
et, la reposant % terre, il 1l'embrassa au front, disant % Joset qui
rougissait autant que Brulette:--Tu me disais bien! c'est joli de tout
en tout, et voilt, je pense, une piEce sans tache ni dEfaut. L',me et le
corps sont de la meilleure qualitE qu'il y ait: Aa se voit % travers les
yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne peux pas savoir, moi qui suis
aveuglE sur mes enfants, si elle est plus jolie que ta soeur; mais il me
semble qu'elle ne 1l'est pas moins, et que si elles Etaient % moi toutes
les deux, je ne saurais de laquelle me dire le plus fier. Voyons,
Brulette, n'ayez point honte d'Itre belle, et n'en soyez pas vaine non
plus. L'ouvrier qui faAonne si bien les crEatures de ce monde ne vous a
pas consultEe, et vous n'Ites pour rien dans son ouvrage; mais ce qu'il
fait pour nous, on peut le g,ter par folie ou sottise, et je vois, £
votre air, que, loin de 1%, vous respectez ses dons en vous-mime. Oui,
oui, vous Ites une belle jeunesse, saine de coeur et droite d'esprit; je
vous connais assez, puisque vous voil# ici, venant rEconforter ce pauvre
enfant qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien d'autres
n'eussent pas fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je
vous demande vos amitiEs pour moi, qui vous serai ici un pEre, et pour
mes deux enfants, qui vous seront frEre et soeur.

Brulette, qui avait eu gros sur le coeur le mauvais emportement envers

elle des muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible # 1l'estime
et aux compliments du grand b°cheux, qu'elle en eut des larmes prites #
couler, et que, se jetant % son cou, elle ne sut lui rEpondre qu'en le

baisant comme si ce f°t son propre pEre.

--Voilt la meilleure rEponse, dit-il, et j'en suis content. Or A%, mes
enfants, 1'heure du repos est passEe pour moi, et je dois reprendre ma
t,che. Si vous avez faim, voilt mon bissac et mes petites provisions.
Huriel s'en ira tout # 1'heure avertir sa soeur pour qu'elle vienne vous
faire compagnie; et vous autres, mes Berrichons, vous deviserez avec
Joseph, car vous en avez long f lui dire, j'imagine; mais vous ne vous
Ecarterez point, sans lui, de mon _han et du bruit de ma cognEe, car
vous ne connaissez point la forIt et pourriez vous y Egarer.

Li-dessus, il se mit % dEbiter ses arbres, aprEs avoir pendu sa musette
$+ un de ceux qui Etaient encore debout. Huriel mangea un morceau avec
nous, et questionnE sur sa soeur par Brulette:--Ma soeur ThErence, nous
dit-il, est une bonne et gentille enfant d'environ votre ,ge. Je ne
dirai pas, comme mon pEre, qu'elle peut soutenir la comparaison avec
vous, mais, telle qu'elle est, elle se laisse regarder, et son humeur
n'est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre mon pEre dans toutes
ses stations, afin qu'il n'y manque de rien, car la vie d'un b°cheux,
comme celle d'un muletier, est bien dure et bien triste quand il n'a pas
de compagnie pour son coeur.



--Et o~ donc est-elle en ce moment-ci? demanda Brulette: ne
pourrions-nous l'aller trouver?

--Elle est je ne sais pas o~, rEpondit Huriel, et je m'Etonne qu'elle ne
nous ait point entendus venir, car elle n'a pas coutume de s'Eloigner
des loges. L'as-tu vue aujourd'hui, Joseph?

--Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle Etait un peu abattue et se
plaignait du mal de tIte.

--Elle n'est pourtant pas sujette # se plaindre de quelque chose! reprit
Huriel. Or donc, excusez-moi, Brulette; je m'en vas vous la chercher au
plus vite.

DouziEme veillEe.

Quand Huriel nous eut quittEs, nous fOmes promenade et conversation avec
Joseph; mais, pensant qu'il Etait content de m'avoir vu, et le serait
encore plus de se trouver seul avec Brulette, je les laissai ensemble,
sans faire semblant de rien, et m'en allai rejoindre le pEre Bastien
pour m'occuper %t le voir travailler.

C'Etait une chose plus rEjouissante que vous ne sauriez croire, car, de
ma vie, je n'ai vu travail de main d'homme dEpIchE d'une si rude et si
gaillarde faAon. Je pense bien qu'il e°t pu faire, sans se glner,
1'oeuvre de quatre des plus forts chrEtiens en sa journEe, et cela,
toujours riant et causant quand il avait compagnie, ou chantant et
sifflant quand il Etait seul. Il Etait d'un sang si chaud et si
grouillant qu'il me donnait envie de l'aider, et que je regrettais de
n'avoir rien % faire pour mon compte. Il m'apprit que, gEnEralement, les
fendeux et b°cheux Etaient habitants voisins des bois o~ ils
travaillaient, et que, quand leurs demeures en Etaient tout proche, ils
y venaient % la journEe. D'autres, demeurant un peu plus loin, y
venaient t+ la semaine, partant de chez eux le lundi avant le jour, pour
y retourner f la nuit le samedi ensuivant. Quant % ceux qui descendaient
comme lui du haut pays, ils s'engageaient pour trois mois, et leurs
cabanes Etaient plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnEes
que celle des b°cheux # la semaine.

Il en Etait t peu prEs de mIime des charbonniers, et par 1t on entend non
pas ceux qui achEtent du charbon pour en revendre, mais ceux qui le

fabriquent sur place, au compte des propriEtaires des bois et forIts. Il
y en avait aussi qui achetaient le droit de 1l'exploiter, de mime qu'il y



avait des muletiers qui en faisaient commerce pour leur compte; mais,
gEnEralement, ce dernier mEtier consistait # faire seulement des
transports.

Dans les temps d'aujourd'hui, 1l'industrie des muletiers est en baisse et
va ¥ se perdre. Les forIts sont mieux percEes, et il n'y a plus tant de
ces endroits abominables pour les chevaux et les voitures, o  1le service
des mulets est le seul possible. Le nombre des forges et usines qui
consomment encore du charbon de bois est bien mandrE, et on ne voit que
peu de ces ouvriers-1% dans nos pays. Il y en a cependant encore qui
vont dans les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que des fendeux et
b°cheux du Bourbonnais; mais, au temps dont je vous parle, et o~ les
bois couvraient encore au moins la moitiE de nos provinces, tous ces
Etats Etaient grandement recherchEs et avantageux. Si bien qu'en une
forIt, au temps de son exploitation, on trouvait toute une population

de ces diffErents ordres, tant de 1'endroit mIme que des endroits
EloignEs, qui avaient chacun leurs coutumes, leurs confrEries, et,
autant que possible, vivaient en bon accord les uns vis-t-vis des
autres.

Le pEre Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-mIme, que tous
les hommes adonnEs au travail des bois s'habituaient si bien t cette vie
changeante et difficile, qu'ils avaient comme le mal du pays quand il
leur fallait vivre en la plaine. Et tant qu't lui, il aimait les bois
comme s'il et EtE loup ou renard, encore qu'il f°t le meilleur chrEtien
et le plus divertissant compagnon qui se p°t trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma
prEfErence pour mon pays.--Tous les pays sont beaux, disait-il, du
moment qu'ils sont nUtres, et il est bon que chacun fasse estime
particuliEre de celui qui le nourrit. C'est une gr,ce du bon Dieu sans
laquelle les endroits tristes et pauvres seraient laissEs t 1'abandon.
J'ai oud dire % des gens qui ont voyagE au loin, qu'il y avait des
terres sous le ciel que la neige ou la glace couvraient quasiment toute
1'annEe, et d'autres o~ le feu sortait des montagnes et ravageait tout.
Et cependant, toujours on b,tissait de belles maisons sur ces montagnes
endiablEes, toujours on creusait des trous pour vivre sous ces glaces.
On y aime, on s'y marie, on y danse, on y chante, on y dort, on y ElEve
des enfants tout comme chez nous. Ne mEprisons donc la famille et le
logement de personne. La taupe aime sa noire caverne, comme 1l'oiseau
aime son nid dans la feuillEe, et la fourmi vous rirait au nez, si vous
vouliez lui faire entendre qu'il y a des rois mieux logEs qu'elle en
leurs palais.

La journEe s'avanAa sans que je visse revenir Huriel avec sa soeur

ThErence. Le pEre Bastien s'en Etonnait un peu, mais ne s'en inquiEtait
point. Plusieurs fois, je me rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne
se tenaient pas loin de 1l%t; mais, les voyant causer toujours et ne point



donner attention # mon approche, je m'en allai seul de mon cUtE, ne
sachant trop comment avaler le temps. J'Etais, avant toutes choses, moi
aussi, le vrai ami de cette chEre fille. Dix fois par jour, je m'en
sentais amoureux, dix fois par jour je m'en sentais guEri, et, le plus
souvent, je n'y prEtendais plus assez pour m'en chagriner. Je n'avais
jamais EtE bien jaloux de Joseph, avant le moment o~ le muletier nous
avait appris le grand feu qui consumait ce jeune homme; et, depuis ce
moment-1%, chose Etrange! je ne 1'Etais plus du tout. Plus Brulette
marquait de compassion pour 1ui, plus il me semblait reconnalOtre qu'elle
s'y portalt par devoir d'amitiE seulement. Et cela me chagrinait au lieu
de me rEjouir. N'ayant point d'espErance pour moi, je souhaitais au
moins conserver le voisinage et la compagnie d'une personne qui mettait
tout en aise autour d'elle, et je me disais aussi que si quelqu'un
mEritait sa prEfErence, c'Etait ce jeune gars qui 1'avait toujours
aimEe, et qui, sans doute, ne saurait jamais se faire aimer d'aucune
autre.

Je m'Etonnais mime que ce ne f°t pas 1% 1'idEe cachEe de Brulette,
surtout voyant comme Joset, au milieu de sa maladie, Etait devenu
gentil, savant et parleur agrEable. Certainement il devait son
changement + la compagnie du grand b°cheux et de son fils, mais il y
avait mis un grand vouloir, et elle devait lui en savoir grE. Pourtant
Brulette ne paraissait pas voir ce changement, et il me semblait qu'en
voyage, elle avait bien plus pris garde au muletier Huriel qu'elle
n'avait encore fait % personne autre. Voilt 1'idEe qui m'angoissait ¢
chaque moment davantage; car si sa fantaisie se tournait sur cet
Etranger, deux grosses peines m'attendaient: la premikEre, c'est que
notre pauvre Joset en mourrait de chagrin; la seconde, que notre belle
Brulette quitterait le pays de chez nous, et que je n'aurais plus ni sa
vue, ni sa causerie.

J'en Etais 1% de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel, menant
avec lui une fille si belle que Brulette n'en approchait point. Elle
Etait grande, mince, large d'Epaules et dEgagEe, comme son frEre, dans
tous ses mouvements. Naturellement brune, mais vivant toujours % 1'ombre
des bois, elle Etait plutUt p,le que blanche; mais cette sorte de
blancheur-1% charmait les yeux, en mime temps qu'elle les Etonnait, et
tous les traits de sa figure Etaient sans dEfaut. Je fus bien un peu
choquE de son petit chapeau de paille retroussE en arrikEre comme la
queue d'un bateau; mais il en sortait un chignon de cheveux si
merveilleux de noirceur et quantitE, qu'on s'accoutumait bientUt t le
regarder. Ce que je remarquai dEs le premier moment, c'est qu'elle
n'Etait pas souriante et gracieuse comme Brulette. Elle ne cherchait
point % se rendre plus jolie qu'elle ne 1'Etait, et son apparence Etait
d'un caractEre plus dEcidE, plus chaud dans la volontE, et plus froid
dans les maniEres.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupE, ils ne me



voyaient point, et, au moment qu'ils s'arrItErent prEs de moi % la
fourche d'une sente, ils se parlErent comme gens qui sont seuls.

--Je n'irai point, disait la belle ThErence d'une voix affermie. Je vas
aux cabanes tout prEparer pour leur souper et leur couchEe; c'est tout
ce que je veux faire pour le moment.

--Et tu ne leur parleras point? Tu vas leur montrer ta mauvaise humeur?
disait Huriel qui paraissait surpris.

--Je n'ai point de mauvaise humeur, rEpondit la jeune fille; et
d'ailleurs, si j'en ai, je ne suis pas forcEe de la montrer.

--Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller prEvenir cette
jeunesse qui doit commencer t s'ennuyer de la compagnie des hommes, et
qui serait aise, je le parie, de se trouver avec une autre jeune fille.

--Elle ne doit point s'ennuyer, reprit ThErence, t moins qu'elle n'ait
un mauvais coeur: mais je ne suis point chargEe de 1l'amuser; je la
servirai et l'assisterai, voilt tout ce qui est de mon devoir.

--Mais elle t'attend; qu'est-ce que je vas lui dire?
--Dis-1lui ce que tu voudras: je n'ai pas t lui rendre compte de moi.

Li-dessus la fille du b°cheux s'enfonAa dans la sente, et Huriel resta
un moment songeur, comme un homme qui cherche % deviner quelque chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai 1% o~ j'Etais, plantE comme une
pierre. Il s'Etait fait en moi comme un rive surprenant # la premifre
vue de ThErence; je m'Etais dit: Voil# une figure qui m'est connue; %
qui est-ce qu'elle ressemble donc?

Et puis, % mesure que je l'avais regardEe, tandis qu'elle parlait,
j'avais trouvE qu'elle me rappelait la petite fille de la charrette
embourbEe qui m'avait fait rivasser tout un soir et qui pouvait bien
Itre cause que Brulette, me trouvant trop simple dans mon go°t, avait
dEtournE de moi son idEe. Enfin, lorsqu'elle passa tout prEs de moi en
s'en allant, encore que son air de dEpit f°t bien contraire t la figure
douce et tranquille dont j'avais gardE souvenance, j'observai le signe
noir qu'elle avait au coin de la bouche, et m'assurai par 1% que c'Etait
bien la fille des bois que j'avais portEe # mon cou, et qui m'avait
embrassE d'aussi bon coeur en ce temps-1% qu'elle paraissait mal
disposEe maintenant # me recevoir.

Je demeurai longtemps dans les rEflexions qui me venaient sur une
pareille rencontre; mais enfin la musette du grand b°cheux, qui sonnait
une maniEre de fanfare, me fit observer que le soleil Etait tout



justement couchE.

Je n'eus point de peine % retrouver le chemin des loges, car c'est comme
cela qu'on appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel Etait la plus grande et la mieux construite, formant
deux chambres, dont une pour ThErence. Au-devant rEgnait une faAon de
hangar, tuile en verts balais, qui servait t 1'abriter beaucoup du vent
et de la pluie; des planches de sciage, posEes sur des souches,
formaient une table dressEe t 1'occasion.

Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de fromage,
avec quelques viandes salEes, une fois le jour. Ce n'Etait point avarice
ni misEre, mais habitude de simplicitE, ces gens des bois trouvant
inutiles et ennuyeux notre besoin de manger chaud et d'employer les
femmes * cuisiner depuis le matin jusqu'au soir.

Cependant, comptant sur l'arrivEe de la mEre % Joseph, ou sur celle du
pEre Brulet, ThErence avait souhaitE leur donner leurs aises, et, dEs la
veille, s'Etait approvisionnEe % Mesples. Elle venait d'allumer le feu
sur la clairiEre et avait conviE ses voisines t 1'aider. C'Etaient deux
femmes de b°cheux, une vieille et une laide. Il n'y en avait pas plus
dans la forIt, ces gens n'ayant ni la coutume ni le moyen de se faire
suivre aux bois, de leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine
d'hommes, qui commenAaient % se rassembler sur un tas de fagots pour
souper en compagnie les uns des autres, de leur pauvre morceau de lard
et de leur pain de seigle; mais le grand b°cheux, allant # eux, devant
que de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier, leur dit avec
son air de brave homme:--Mes frEres, j'ai aujourd'hui compagnie
d'Etrangers que je ne veux point faire p,tir de nos coutumes; mais il ne
sera pas dit qu'on mangera le rUti et boira le vin de Sancerre t la loge
du grand b°cheux sans que tous ses amis y aient part. Venez, je veux
vous mettre en bonne connaissance avec mes hUtes, et ceux de vous qui me
refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouv,mes rassemblEs une vingtaine, je
ne peux pas dire autour de la table, puisque ce monde-1lf ne tient point
t ses aises, mais assis, qui sur une pierre, qui sur 1l'herbage, 1l'un
couchE de son long sur des copeaux, l'autre juchE sur un arbre tordu, et
tous plus ressemblants, sans comparaison du saint baptIme, # un troupeau
de sangliers qu'#t une compagnie de chrEtiens.

Cependant la belle ThErence, allant et venant, ne paraissait pas encore
vouloir nous donner attention, lorsque son pEre, qui 1l'avait appelEe
sans qu'elle e’t fait mine d'entendre, 1l'accrocha au passage, et,
1'amenant malgrE elle, nous 1la prEsenta.——Pardonnez—lui, mes amis, nous



dit-il; c'est une enfant sauvage, nEe et ElevEe au fond des bois. Elle a
honte, mais elle en reviendra, et je vous demande, Brulette, de
1l'encourager, car elle gagne t Itre connue.

Li-dessus, Brulette, qui n'Etait embarrassEe ni mal disposEe, ouvrit ses
deux bras et les jeta au cou de ThErence, laquelle, n'osant se dEfendre,
mais ne sachant se livrer, resta ferme t la voir venir, et releva
seulement sa tIite et son regard jusqu'alors fichE en terre. En cette
position, se voyant de prEs 1l'une 1l'autre, les yeux dans les yeux, et
quasi joue contre joue, elles me firent penser de deux jeunes taures,
1l'une desquelles avance le front pour fol,trer, tandis que 1l'autre,
dEfiante et dEjf malicieuse de son encornure, l'attend pour la heurter
traOtreusement.

Mais ThErence parut tout % coup gagnEe par le regard doux de Brulette,
et, retirant sa figure, elle la laissa tomber sur 1'Epaule de cette
belle, pour cacher des pleurs qui lui remplirent les yeux.

--Ma foi, dit le pEre Bastien en raillant et caressant sa fille, voilt
ce qui s'appelle Itre farouche. Je n'aurais jamais cru que la honte des
fillettes p°t aller jusqu'aux larmes. Mais, comprenez quelque chose aux
enfants, si vous pouvez! Allons, Brulette, vous me paraissez plus
raisonnable; suivez-la, et ne la 1l,chez qu'elle ne vous ait parlE: il
n'y a que le premier mot qui co’te.

--¢ la bonne heure, dit Brulette, je l'aiderai, et, au premier mot de
commandement qu'elle me voudra dire, je lui obEirai si bien, qu'elle me
pardonnera de lui avoir fait peur.

Et tandis qu'elles s'en allaient ensemble, le grand b°cheux me
dit:--Voyez un peu ce que c'est que les femmes! La moins coquette (et ma
ThErence est de celles-1%) ne se peut trouver en face d'une rivale en
beautE, sans Itre, ou EchauffEe de dEpit, ou glacEe de peur. Les plus
belles Etoiles font bon mEnage cUte % cUte dans le ciel; mais, de deux
filles de la mEre »ve, il y en a toujours une au moins qui est gInEe par
la comparaison qu'on peut lui faire de 1l'autre.

--Je pense, mon pEre, dit Huriel, que vous ne rendez point justice %
ThErence pour le moment. Elle n'est ni honteuse ni envieuse. Et il
ajouta en baissant la voix:--Je crois que je sais ce qui la chagrine,
mais le mieux sera de n'y pas faire attention.

On apporta de la viande grillEe, des champignons jaunes trEs-beaux, dont
je ne pus me dEcider * go°ter, encore que je visse tout ce monde en
manger sans crainte; des oeufs fricassEs avec diverses sortes d'herbes
fortes, des galetons de blE noir, et des fromages de ChambErat, renommEs
en tout le pays. Tous les assistants firent bombance, mais d'une

manikre bien diffErente de la nUtre. Au lieu de prendre leur temps et de



ruminer chaque morceau, ils avalaient quatre f quatre comme gens
affamBEs, ce qui, chez nous, n'e’t point paru convenable, et ils
n'attendirent point d'Itre repus pour chanter et danser au beau milieu
du festin.

Ces gens, d'un sang moins rassis que le nUtre, semblaient ne pouvoir
tenir en place. Ils ne patientaient point le temps qu'on leur fOt offre
de quelque plat. Ils apportaient leur pain pour recevoir le fricot
dessus, refusaient les assiettes, et retournaient se percher ou se
coucher; d'aucuns aussi mangeaient debout, d'autres en causant et
gesticulant, chacun racontant son histoire ou disant sa chansonnette.
C'Etait comme abeilles bourdonnant autour de la ruche: j'en Etais
Etourdi et ne me sentais pas festiner.

MalgrE que le vin f£°t bon et que le grand b°cheux ne 1'Epargn,t point,
personne n'en prit plus qu'il ne fallait, chacun Etant % sa t,che et ne
voulant point se mettre t bas pour le travail du lendemain. Aussi la
fite dura peu; et, bien qu'au milieu elle par’t vouloir Itre folle, elle
finit de bonne heure et tranquillement. Le b°cheux reAut grands
compliments pour ses honnitetEs, et 1l'on voyait bien qu'il avait
commandement naturel sur toute la bande, non point seulement par son
moyen, mais aussi par son bon coeur et sa bonne tite.

On nous fit beaucoup d'avances d'amitiE et d'offres de service, et je
dois reconnaOtre que ces gens Etaient plus ouverts et plus prEvenants
que ceux de chez nous. J'observai qu'Huriel les amenait, 1'un aprEs
1'autre, auprEs de Brulette, les lui prEsentant par leurs noms, et leur
enjoignant de la regarder ni plus ni moins que comme sa soeur, d'o” elle
reAut tant de rEvErences et de politesses, qu'elle n'avait jamais EtE si
bien fiItEe dans notre village.

Quand 1'heure de dormir fut venue, le grand b°cheux m'offrit de partager
sa chambre. Joset avait sa loge voisine de la nUtre, mais elle Etait
plus petite et nous aurions pu y Itre ginEs. Je suivis donc mon hUte,
d'autant plus volontiers que j'Etais enchargE de veiller de prEs sur
Brulette; mais je vis, en entrant dans la loge, qu'elle ne courait

aucun risque, car elle devait partager la couche de la belle ThErence,
et le muletier, fidEle t ses habitudes, s'Etait dEjt couchE dehors en
travers de la porte, si bien que ni loup ni voleur n'en e’°t pu
approcher.

En jetant un coup d'oeil sur la chambrette o~ les deux filles se
retiraient, je vis qu'il s'y trouvait un 1lit et quelques meubles
trEs-propres; Huriel, gr,ce # ses mulets, pouvait transporter facilement
et sans dEpense, d'un lieu # 1l'autre, le petit mEnage de sa soeur; mais
celui de son pEre ne devait pas lui donner grand embarras, car il se
composait d'un tas de fougEres sEches avec une couverture. Encore le
grand b°cheux trouvait-il que c'Etait de trop et que, pour bien faire,



il e°t d° coucher t 1'EtoilEe comme son fils.

J'Etais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d'un bon somme
jusqu'au jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car je ne
l'entendis remuer non plus qu'une petite pierre, derriEre la cloison de
planches qui nous sEparait.

Quand je me levai, le b°cheux et son garAon Etaient debout et se
consultaient ensemble.

--Nous parlions de toi, me dit le pEre, et comme il faut que nous
allions au travail, je dEsire que 1l'affaire dont nous causons soit
dEcidEe. Brulette, % qui j'ai remontrE que Joseph avait besoin de sa
compagnie pour quelque temps, et qui m'a dit avoir la volontE de lui en
donner le plus possible, s'est engagEe pour la huitaine tout au moins;
mais elle n'a pu s'engager pour toi et nous a priEs de t'y dEcider.
C'est ce que nous ferons, j'espEre, en te disant que nous en serons
contents, que tu ne nous pEses point, et que nous te prions d'agir avec
nous comme nous ferions avec toi, si besoin Etait.

Cela dit d'un air de VEritE et d'amitiE me commandait de m'engager; et,
de fait, ne pouvant abandonner Brulette chez des Etrangers, encore
gu'une huitaine me par°t bien longue, j'Etais obligE de me ranger % son
vouloir et % 1'intErIt de Joseph.

--Je t'en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de la
chambre de ThErence, et j'en remercie les braves gens qui nous font si
bonne rEception; mais si je reste, c'est % la condition qu'on ne fera
point ici de dEpense pour nous, et que nous serons libres tous les deux
de vivre t nos frais comme nous 1l'entendrons.

--I1 en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de nous
Itre ¥ charge doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux
renoncer au plaisir de vous servir. Mais souvenez-vous seulement d'une
chose, c'est que mon pEre gagne de 1'argent et moi aussi, et que nous ne
connaissons pas de plus grand contentement tous les deux que d'obliger
nos amis et de leur faire honneur.

Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses Ecus,
comme pour dire: “Je suis un bon parti.2 Cependant il agit tout aussitUt
comme un homme qui se met de cUtE, car il nous annonAa qu'il allait nous
quitter.

Sur ce mot-1t, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et qu'elle
surmonta aussitUt pour lui demander, sans trop paraOtre s'en soucier, o~

il allait et pour combien de temps.

--Je m'en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai



assez prEs de vous pour revenir vous voir si vous avez besoin de moi;
Tiennet sait le chemin. Je vas de ce pas, d'abord, dans la lande de la
Croze chercher mes bItes et mes Equipages, et, en repassant, je vous
dirai adieu.

Li-dessus il partit, et le grand b°cheux, enjoignant # sa fille d'avoir
grand soin et grand Egard pour nous, s'en alla, de son cUtE, % son
ouvrage.

Nous voil: donc restEs, Brulette et moi, en compagnie de la belle
ThErence, laquelle, tout en nous servant aussi activement que si elle
e’t EtE f nos gages, ne paraissait pas vouloir nous faire grande fite,
et rEpondait par oui et par non # tout ce que nous inventions de lui
dire. Si bien que cette indiffErence rebuta Brulette, qui me dit, dans
un moment o~ nous Etions seuls:--I1 me semble, Tiennet, gque nous
dEplaisons beaucoup # cette fille; elle m'a fait place dans son lit,
cette nuit, comme une personne qui serait forcEe d'y recevoir un
hErisson. Elle s'est jetEe dans la ruelle, le nez contre la cloison, et
sauf qu'elle m'a demandE si je voulais plus ou moins de couverture, elle
ne m'a pas voulu dire un mot. J'Etais si lasse que j'aurais volontiers
dormi tout de suite, et mIme, voyant qu'elle en faisait semblant pour se
dispenser de me parler, j'ai fait semblant aussi; mais, de longtemps, je
n'ai pu fermer 1l'oeil, car j'entendais qu'elle s'Etouffait de pleurer.
Si tu veux m'en croire, nous ne la ginerons pas plus longtemps, nous
chercherons quelques loges vacantes dans une autre partie de la forIt,
et, s'il n'y en a pas, je m'arrangerai avec la vieille femme que j'ai
vue hier par ici, pour qu'elle envoie son mari chez un voisin et partage
son logis avec moi. Si ce n'est qu'un lit d'herbages, je m'en
contenterai; c'est payer trop cher un matelas et un coussin que d'y Itre
reAu avec des larmes. Quant # nos repas, je compte que, dEs aujourd'hui,
tu iras t Mesples acheter ce qu'il nous faut, et je me charge de notre
cuisine.

--C'est trEs-bien, Brulette, lui rEpondis-je, et je ferai tout ce que
vous voudrez. Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiEtez pas
de moi. Je ne suis pas plus de sel que ce muletier qui a dormi dehors
sous le travers de votre porte. Ainsi ferai-je pour vous de bon coeur,
sans craindre de fondre t la rosEe. Cependant, Ecoutez-moi: si nous
quittons comme Aa la loge et la table du grand b°cheux, il nous croira
f,chEs, et comme il nous a trop bien traitEs pour avoir t se reprocher
quelque chose, il verra aisEment que c'est sa fille qui nous rebute. Il
1l'en grondera peut-Itre, et voyons si la chose sera mEritEe. Vous dites
que cette jeunesse a EtE trEs-honnite, voire soumise envers vous. Or
donc, si elle a quelque peine cachEe, avons-nous le droit de bl,mer sa
tristesse et son silence? Ne vaudrait-il pas mieux ne faire semblant de
rien, la laisser libre tout le jour d'aller voir ou de recevoir son
galant, si elle en a un, et, quant % nous, faire sociEtE avec Joset,
pour qui seul nous sommes venus ici? Ne craignez-vous point aussi qu'en



nous voyant chercher tous deux un autre logement, on ne se fourre dans
1'idEe que nous avons quelque mauvais motif pour nous mettre % part?

--Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai avec
cette grande rechigneuse et la verrai venir.

TreiziEme veillEe.

La belle ThErence ayant tout prEparE pour notre dEjeuner, et voyant
monter le soleil, demanda t Brulette si elle avait songkE t rEveiller
Joseph. C'est 1l'heure, lui dit-elle, et il est f,chE quand je le laisse
dormir trop tard, parce que la nuit d'aprEs il a peine %+ se reprendre.

--8i c'est vous qui avez coutume de 1'appeler, ma mignonne, rEpondit
Brulette, faites-le donc: je ne connais point son habitude.

--Non, non, reprit ThErence d'un ton sec: c'est votre affaire de le
soigner % prEsent, puisque vous Ites venue pour Aa. Je peux, f cette
heure, m'en reposer et vous en laisser la charge.

--Pauvre Joset! ne put s'empIcher de dire notre Brulette. Je vois qu'il
est d'un grand embarras pour vous et qu'il ferait mieux de s'en revenir
avec nous dans son pays!

ThErence tourna le dos sans rEpondre, et je dis % Brulette:--Allons tous
deux 1l'appeler. Je gage qu'il sera content d'entendre ta voix la
premifre.

La loge de Joset touchait quasiment celle du grand b°cheux. SitUt qu'il

entendit la voix de Brulette, il vint tout courant regarder # travers la
porte et lui dit:--Ah! je craignais de rIver, Brulette! c'est donc bien

vrai que tu es 1%?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que,
pour la premiEre fois depuis longtemps, il avait dormi tout d'une
lampEe, et cela Etait connaissable t son visage, qui valait dEjt dix
sous de plus que celui de la veille. ThErence lui apporta, dans une
Ecuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner % Brulette, qui
s'en dEfendit d'autant mieux que les yeux noirs de la fille des bois
semblaient remplis de colEre, t cause de 1l'offre qui lui en Etait faite.

Brulette, qui Etait trop fine pour vouloir donner prise % son dEpit,
refusa, disant qu'elle n'aimait point le bouillon et que ce serait grand
dommage d'en avoir laissE le mal t l'infirmiEre pour n'en retirer ni le



profit ni le plaisir; et mIme, elle ajouta avec douceur:--Je vois, mon
gars, que tu es soignE comme un gros bourgeois, et que ces braves gens
n'Epargnent rien pour te rEconforter le corps.

--Oui, dit Joset, prenant la main de ThErence et la joignant, dans les
siennes, t celle de Brulette; j'ai causE de la dEpense t mon malOtre (il
appelait toujours comme Aa le grand b°cheux # cause qu'il lui enseignait
t musiquer) et de la fatigue %t cette pauvre soeur que vous voyez lf.
Sache, Brulette, qu'apris toi, j'ai trouvE un ange sur la terre. Comme
tu m'as assistE 1l'esprit et consolE le coeur quand j'Etais un enfant
EbervigE et quasi propre % rien, elle a soignE mon pauvre corps en
dEtresse quand je suis tombE ici en misEre de fiEvre. Les secours
gu'elle m'a donnEs, jamais je ne pourrai l'en remercier comme je le
dois; mais je peux dire une chose: c'est qu'il n'y en a pas une
troisiEme comme vous deux, et qu'au jour des rEcompenses, le bon Dieu
gardera au ciel ses deux plus belles couronnes pour Catherine Brulet, la
rose du Berry, et pour ThErence Huriel, la blanche Epine des bois.

Il sembla que ce doux parler de Joseph mOt du baume dans le sang de
ThErence, car elle ne refusa plus de s'asseoir pour manger avec nous, et
Joseph Etait entre ces deux belles filles, tandis que moi, profitant du
sans-gine que j'avais vu dans la manikEre du pays, je me dErangeais tout
en mangeant, pour Itre tantUt prEs de 1'une et tantUt prEs de 1'autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes
prEvenances, et je tenais % honneur de lui montrer que les Berrichons ne
sont pas des ours. Elle rEpondait trEs-doucement t mes honnItetEs; mais
il ne me fut point possible de la faire sourire ni lever les yeux sur
moi en me rEpondant. Elle me paraissait avoir 1'humeur bizarre, prompte
au dEpit, et remplie de dEfiance. Et cependant, quand elle Etait
tranquille, elle avait quelque chose de si bon dans l'air et dans la
voix, qu'on ne pouvait prendre d'elle une mauvaise idEe; mais ni dans
ses bons moments, ni dans les autres, je n'osai lui demander si elle se
ressouvenait que je 1l'eusse portEe en mes bras et qu'elle m'en e’t payE
d'une accolade. Je m'Etais bien assurE que c'Etait elle, car son pEre, ¢
qui j'en avais dEj% parlE, n'avait point oubliE la chose et prEtendait
avoir comme rEconnu ma figure sans savoir pourquoi.

Tout en dEjeunant, Brulette, comme elle m'en fOt part ensuite,
commenBAait # avoir une autre doutance de la vEritE. C'est pourquoi elle
se mit en tIte d'observer et de feindre pour en savoir plus long.

--Or Aa, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisEs? Sans
Itre une grosse ouvriEre, je n'ai pas coutume de dire mon chapelet d'un
repas ¥ l'autre, et je vous prie, ThErence, de me montrer quelque
ouvrage o~ Jje puisse vous aider. Si vous souhaitez courir, je garderai
la loge et y ferai ce que vous me commanderez; mais si vous restez, je
resterai aussi, f condition que vous m'occuperez pour votre service.



--Je n'ai besoin d'aucune aide, rEpondit ThErence, et vous, vous n'avez
besoin d'aucun ouvrage pour vous dEsennuyer.

--Pourquoi donc cela, ma mignonne?

--Parce que vous Ites avec votre ami, et, comme je pourrais Itre de trop
dans toutes les choses que vous avez t vous dire, je sortirai si vous
souhaitez rester, je resterai si vous souhaitez sortir.

--Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec un
peu de malice. Je n'ai point de secrets # lui dire, et tout ce que nous
avions t nous raconter, nous y avons donnE la journEe d'hier. ¢ cette
heure, le contentement que nous avons d'Itre ensemble ne peut que

s 'augmenter de votre compagnie, et nous vous la demandons, t moins que
vous n'en ayez une meilleure % nous prEfErer.

ThErence resta indEcise, et la maniEre dont elle regarda Joseph fit voir
$+ Brulette que sa fiertE souffrait de la crainte d'Itre importune. Sur
quoi, Brulette dit t Joseph:--Aide-moi donc %t la retenir! Est-ce que tu
n'en seras pas content? Ne disais-tu pas, tout t 1'heure, que nous
Etions tes deux anges gardiens? Et ne veux-tu pas qu'ils travaillent
ensemble # ton salut?

--Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons coeurs, je
dois guErir plus vite, et si vous vous mettez deux % vouloir bien
m'aimer, il me semble que chacune de vous m'en aimera davantage, comme
quand on se met # la t,che avec un bon compagnon, qui vous donne de sa
force pour redoubler la vUtre.

--Est-ce donc moi, dit ThErence, qui serai le bon compagnon dont votre
payse a besoin? Allons, soit! Je vas prendre mon ouvrage, et je
travaillerai ici.

Elle alla quErir du linge taillE en chemise, et se mit % le coudre.
Brulette voulut l'aider, et, comme elle s'y refusait:--Alors, dit-elle #
Joseph, donne-moi tes hardes % raccommoder; elles doivent avoir besoin
de moi, car il y a longtemps que je ne m'en suis pas miIlEe.

ThErence la laissa examiner le trousseau de Joseph; mais il ne s'y
trouva pas un seul point % faire, ni seulement un bouton %t coudre, tant
on y avait bien veillE; et Brulette parla d'acheter du linge % Mesples
le lendemain, pour lui faire des chemises neuves. Mais il se trouva que
celles que ThErence cousait en ce moment Etaient destinEes % Joseph, et
qu'elle voulait les finir seule, comme elle les avait commencEes.

Les soupAons venant de plus en plus # Brulette, elle fit semblance
d'insister li-dessus, et Joseph mime fut obligE d'y dire son mot, ¢



savoir que Brulette s'ennuyait t ne rien faire. Alors ThErence jeta son
ouvrage avec colEre, disant t Brulette:--Finissez-les donc toute seule;
je ne m'en mile plus! Et elle s'en alla bouder en la maison.

--Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n'est ni capricieuse ni
folle, comme je me le suis imaginE; elle est amoureuse de toi!

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu'elle avait
parlE trop vite. Elle ne s'imaginait point encore combien un homme
malade dans son corps, par suite du mal de son esprit, est faible et
craintif devant la rEflexion.

--Que me dis-tu 1l%! s'Ecria-t-il, et quel nouveau malheur serait donc
tombE sur moi?

--Pourquoi serait-ce donc un malheur?

—--Tu me le demandes, Brulette? Est-ce que tu crois qu'il dEpendrait de
moi de lui rendre ses sentiments?

--Eh bien, dit Brulette, t,chant de 1'apaiser, elle s'en guErirait!

--Je ne sais pas si on guErit de 1'amour, rEpondit Joseph; mais moi, si
j'avais fait, par ignorance et par manque de prEcaution, le malheur de

la fille au grand b°cheux, de la soeur d'Huriel, de la vierge des bois,
qui a tant priE pour moi et veillE % ma vie, je serais si coupable, que
je ne pourrais me le pardonner.

--L'idEe ne t'est donc jamais venue que son amitiE pouvait se changer en
amour?

--Non, Brulette, jamais!
--C'est singulier, Joset!

--Pourquoi Aa? N'Etais-je point accoutumi, dEs mon enfance, t Itre
plaint pour ma bitise et secouru dans ma faiblesse? Est-ce que 1'amitiE
que tu m'as toujours marquEe, Brulette, m'a jamais rendu vaniteux au
point de croire... Ici Joseph devint rouge comme le feu, et ne put dire
un mot de plus.

--Tu as raison, lui rEpondit Brulette, qui Etait prudente et avisEe
autant que ThErence Etait prompte et sensible. On peut beaucoup se
tromper sur les sentiments qu'on donne ou qu'on reAoit. J'ai eu une
folle idEe sur cette fille, et puisque tu ne la partages point, c'est
gu'elle n'est point fondEe. ThErence doit Itre, comme je le suis encore,
ignorante de ce qu'on appelle la vraie amour, en attendant que le bon
Dieu lui commande de vivre pour celui qu'il lui aura choisi.



--N'importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.

--Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitUt que tu t'en
sentiras la force.

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idEe.--Non, non, dit-il, je
n'ai qu'une force, c'est ma volontE d'Itre grand musicien, pour retirer
ma miEre avec moi et vivre honorE et recherchE dans mon pays. Si je
quitte celui-ci, j'irai dans le haut Bourbonnais jusqu'#f ce que je sois
reAu malOtre sonneur.

Nous n'os,mes point lui dire qu'il ne nous semblait pas devoir jouir
jamais de bons poumons.

Brulette lui parla d'autre chose, et moi, trEs-occupE de la dEcouverte
qu'elle venait de me faire faire sur ThErence, portE, je ne sais
pourquoi, % m'inquiEter d'elle, que je venais de voir sortir de sa loge
et s'enfoncer dans le bois, je me mis % marcher du cUtE qu'elle avait
pris, allant comme % 1'aventure, mais curieux et mime envieux de la
rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs EtouffEs qui me firent
connaltre o~ elle s'Etait retirEe. Ne me sentant plus honteux avec elle,
du moment que je ne pouvais rien prEtendre dans son chagrin, je
m'approchai et lui parlai rEsolument:

--Belle ThErence, lui dis-je, voyant qu'elle ne pleurait point et
seulement tremblait et suffoquait comme d'une colEre rentrEe, je pense
que nous sommes cause, ma cousine et moi, de l'ennui que vous avez. Nos
figures vous choquent, et surtout celle de Brulette, car je n'estime pas
la mienne mEriter tant d'attention. Nous parlions de vous ce matin, et
justement je 1'ai empIchEe de s'en aller de votre loge, o~ elle pensait
bien vous Itre t charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous
retirerons ailleurs; car si vous avez mauvaise opinion de nous, nous
n'en sommes pas moins bien intentionnEs pour vous et craintifs de vous
occasionner du dEplaisir.

La fiEre ThErence parut comme outrEe de ma franchise, et, se levant de
1l'endroit o~ je m'Etais assis auprEs d'elle:--Votre cousine veut s'en
aller? dit-elle d'un air de menace,-elle veut me faire honte? Non! elle
ne le fera point!... ou bien...

--Ou bien quoi? lui dis-je, dEterminE de la confesser.

--Ou bien je quitterai les bois, et mon pEre, et ma famille, et je m'en
irai mourir seule en quelque dEsert!



Elle parlait comme dans la fiEvre, avec 1l'oeil si sombre et la figure
si p,le, qu'elle me fit peur.--ThErence, lui dis-je en lui prenant
trEs-honnitement la main et en la forAant % se rasseoir, ou vous Ites
nEe injuste, ou vous avez des raisons pour halOr Brulette. Eh bien,
dites-les-moi, en bonne chrEtienne, car il est possible que je la
blanchisse du mal dont vous 1l'accusez.

--Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais! s'Ecria ThErence,
qui ne se pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que je ne
sache rien d'elle! Je m'en suis assez tourmentE 1'esprit, j'ai assez
questionnE Joseph et mon frEre pour juger, % sa conduite, qu'elle est un
coeur ingrat et un esprit trompeur. C'est une coquette, voilt ce qu'elle
est, votre Berrichonne, et toute personne franche a le droit de la
dEtester.

--Voilt un reproche bien dur, rEpondis-je sans me troubler. Sur quoi
vous fondez-vous?

--Et ne sait-elle point, s'Ecria ThErence, qu'il y a ici trois garAons
qui 1l'aiment et dont elle se joue? Joseph qui en meurt, mon frEre qui
s'en dEfend, et vous qui t,chez d'en guErir? PrEtendez-vous me faire
accroire qu'elle n'en sait rien et qu'elle a une prEfErence pour 1'un
des trois? Non! elle n'en a pour personne; elle ne plaint pas Joseph,
elle n'estime pas mon frEre, elle ne vous aime pas. Vos tourments
1l'amusent, et, comme elle a, en son village, une cinquantaine d'autres
galants, elle prEtend vivre pour tous et pour aucun. Eh bien, peu
m'importe quant t vous, Tiennet, puisque je ne vous connais point. Mais
quant ¥ mon frEre, qui est si souvent EloignE de nous par son Etat, et
qui nous quitte dans un moment o~ il pourrait rester... et quant %
Joseph qui en est malade et quasi hEbEtE... Ah! tenez, votre Brulette
est bien coupable envers tous deux, et devrait rougir de ne pouvoir dire
une bonne parole ni # l'un ni # 1'autre.

En ce moment, Brulette, qui nous Ecoutait, se montra, et, mal habituEe %
Itre traitEe de la sorte, mais contente cependant d'entendre expliquer
la conduite d'Huriel, elle s'assit auprEs de ThErence et lui prit la
main d'un air sErieux, o~ il y avait de la compassion et du reproche en
mime temps. ThErence en fut un peu apaisEe et lui dit d'une maniEre

plus douce:

--Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine; mais,
vEritablement, je ne me le reprocherai point, si je vous amEne % de
meilleurs sentiments. Voyons, convenez que votre conduite a EtE fausse
et votre coeur dur. Je ne sais pas si c'est la coutume en vos pays de se
faire dEsirer avec 1l'intention de se refuser; mais moi, pauvre fille
sauvage, je trouve le mensonge criminel et ne comprends rien % ces
manEges-1t. Or donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne
vous dirai pas que mon frEre y succombera: c'est un homme trop fort et



trop courageux, il est aimE de trop de filles qui vous valent bien, pour
ne pas en prendre son parti: mais ayez pitiE du pauvre Joset, Brulette!
Vous ne le connaissez point, encore que vous ayez EtE ElevEe avec lui;
vous 1l'avez jugE imbEcile, et c'est au contraire un grand esprit. Vous
le croyez froid et indiffErent, tandis qu'il est rongE d'une tristesse
qui prouve le contraire: mais son corps est trop faible et ne saura
tenir contre le chagrin, si vous 1l'abusez. Donnez-lui votre coeur comme
il le mErite, c'est moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous le
faites mourir!

--Est-ce que vous pensez ce que vous me dites 1t, ma pauvre ThErence?
rEpondit Brulette en la regardant # travers les yeux. Si vous voulez
savoir le fond de mon idEe, je crois que vous aimez Joseph et que je
vous donne, malgrE moi, une forte jalousie qui vous porte % me chercher
des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne veux point
rendre ce garAon amoureux de moi, je n'y ai jamais songE, et je regrette
qu'il le soit. Je suis mime toute portEe % vous aider % 1l'en guErir, et
si j'avais su ce que vous me faites voir, je ne serais point venue ici,
encore que votre frEre m'e’t dit la chose Itre nEcessaire.

--Brulette, dit ThErence, vous me croyez bien peu fikEre, si vous jugez
que j'aime Joseph comme vous 1l'entendez, et que je descends jusqu't la
jalousie pour vos agrEments. La manifre dont je 1'aime, je n'ai pas
sujet de m'en cacher ni d'en avoir honte devant personne. S'il en Etait
ainsi, j'aurais, t tout le moins, assez d'orgueil pour ne pas laisser
croire que je vous le dispute. Mais mon amitiE pour lui est si franche
et si honnite que je me porterai courageusement # le dEfendre contre vos
piEges. Ainsi, aimez-le franchement comme moi, et, au lieu de vous en
vouloir, je vous aimerai et vous estimerai; je reconnaOtrai vos droits,
qui sont plus anciens que les miens, et je vous aiderai # 1'emmener dans
son pays, t la condition qu'il y sera votre seul ami et votre mari.
Autrement, attendez-vous % trouver en moi une ennemie qui vous donnera
ouvertement condamnation. Il ne sera pas dit que j'aurai aimE cet enfant
et soignE ce malade, pour qu'une belle coquette de village le vienne
tuer sous mes yeux.

--C'est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fiertE; je vois de
plus en plus que vous Ites amoureuse et jalouse, et j'en suis plus
tranquille pour m'en aller et le laisser f vos soins. Que votre attache
soit honnite et franche, je n'en doute pas; je n'ai pas, comme vous, des
raisons pour Itre colEre et injuste. Pourtant, je m'Etonne de ce que
vous voulez me faire rester et me paraOtre amie. C'est 1t o~ finit votre
sincEritE, et je vous dEclare que j'en veux savoir la raison, sans quoi
je ne m'y priterai point.

--La raison, vous la dites vous-mIme, rEpondit ThErence, quand vous vous
servez de vilains mots pour m'humilier. Vous venez de prononcer que
j'Etais amoureuse et jalouse: si c'est comme cela que vous expliquez la



force et la bontE de mon sentiment pour Joseph, vous ne manquerez point
de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme, qui me doit le respect
et la reconnaissance, se croira le droit de me mEpriser et de se moquer
de moi en lui-miIme.

--Vous avez raison, ThErence, dit Brulette, qui avait le coeur et
l'esprit trop justes pour ne pas estimer la fiertE de la fille des bois.
Je dois vous aider % garder votre secret, et je le ferai. Je ne vous dis
pas que je vous aiderai de tout mon pouvoir auprEs de Joseph; votre
hauteur s'en offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas
recevoir son amitiE de moi comme une gr,ce; mais je vous prie d'Itre
juste, de rEflEchir, et mime de me donner un conseil que, plus douce et
plus humble que vous, je vous demande pour la gouverne de ma conscience.

--Dites donc, je vous Ecoute, rEpondit ThErence, apaisEe par la
soumission et la raison de Brulette.

--Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n'ai jamais eu d'amour pour
Joseph, et, si cela pouvait vous guErir, je vous en dirais la cause.

--Dites-la, je la veux savoir! s'Ecria ThErence.

--Eh bien, la cause, dit Brulette, c'est qu'il ne m'aime pas comme je
voudrais Itre aimEe. J'ai connu Joseph dEs ses premiers ans; il n'a
jamais EtE aimable avant de venir ici, et il vivait si retirE en
lui-mIme que je le jugeais EgoOste. ¢ prEsent, je veux croire qu'il ne
1'Etait pas d'une mauvaise faAon; mais, d'aprEs 1'entretien que nous
avons eu hier ensemble, je suis toujours assurEe que j'aurais, en son
coeur, une rivale dont je serais vilement EcrasEe, et cette maOtresse
qu'il prEfErera % sa propre femme, ne vous y trompez pas, ThErence,
c'est la musique.

--J'ai quelquef01s songE t ce que vous dites 1%, rEpondit ThErence,
aprEs avoir rEflEchi un peu, et en montrant bien, par son air soulagk,
qu'elle aimait mieux avoir % se battre contre la musique, dans le coeur
de Joseph, que contre 1' almable Brulette. Joseph, dit-elle, est
trEs-souvent dans 1'Etat o~ j'ai vu quelquefois mon pEre, c'est-i-dire
que le plaisir de musiquer est si grand pour eux, que rien ne compte
auprEs de celui-1l%; mais mon pEre n'en est pas moins si aimant et si
aimable, que je ne suis point jalouse de son plaisir.

--Eh bien, ThErence, dit Brulette, espErons qu'il rendra Joseph tout
pareil % lui et par consEquent digne de vous.

--De moi? pourquoi de moi plus que de vous? Dieu m'est tEmoin que je ne
m'occupe pas de moi quand je travaille et prie pour Joseph. Mon sort me
tourmente bien peu, allez, Brulette, et je ne comprends guEre qu'on se
souvienne de soi-mime dans 1'amitiE qu'on a pour une personne.



--Alors, dit Brulette, vous Ites comme une maniEre de sainte, ma chEre
ThErence, et je sens que je ne vous vaux point; car je me compte
toujours pour quelque chose, et mime pour beaucoup, quand je me permets
de river le bonheur dans 1'amour. Peut-Itre n'aimez-vous point Joseph
comme je me 1l'imaginais; mais quoi qu'il en soit, je vous prie de me
dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout
s°re qu'en lui Utant 1'espErance, je lui porterais le coup de la mort:
autrement, vous ne me verriez pas si tranquille; mais il est malade,
c'est bien vrai, et je lui dois du mEnagement. Voil# o~ mon amitiE pour
lui est grande et sincEre, et o~ je ne suis pas si coquette que vous
pensez; car s'il est vrai que j'aie cinquante galants en mon village, o~
serait mon avantage et mon divertissement de venir relancer en ces bois
le plus humble et le moins recherchE de tous? Il me semblait, au
contraire, que je mEritais mieux de votre estime, puisqu'# 1l'occasion,
je savais 1,cher sans regret ma joyeuse compagnie, pour venir porter
assistance t un pauvre camarade qui se rEclamait de mon souvenir.

ThErence, comprenant enfin qu'elle avait tort, se jeta au cou de
Brulette, sans lui demander aucunement excuse, mais en lui marquant par
des caresses et par des larmes qu'elle s'en repentait franchement.

Elles en Etaient 1% quand Huriel, suivi de ses mules, devancE par ses
chiens, et montE sur son petit cheval, parut au bout de 1l'allEe o~ nous
Etions.

Le muletier venait nous faire ses adieux; mais rien, dans son air, ne
marquait le chagrin d'un homme qui se veut guErir, par la fuite, d'un
amour nuisible. Il paraissait, au contraire, dispos et content, et
Brulette pensa que ThErence ne l'avait mis au rang de ses amoureux que
pour donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, % son premier dEpit.

Elle essaya mime de lui faire dire le vrai motif de son dEpart, et,
comme il prEtendait avoir de 1'ouvrage qui pressait, ThErence, de son
cUte, disant le contraire et s'efforAant % le retenir, Brulette, un peu
piquEe du courage qu'il marquait, lui fit reproche de s'ennuyer en la
compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne voulut rien
changer t son dessein; ce qui finit par offenser Brulette et la porta ¢
lui dire:

--Puisque je ne vous verrai peut-Itre plus jamais, ne pensez-vous pas,
maOtre Huriel, qu'il serait temps de me rendre un gage qui ne vous

appartient pas, et qui vous pend toujours t l'oreille?

--Oui-dt, rEpondit-il, je crois qu'il m'appartient comme mon oreille
appartient  ma tIte, puisque c'est ma soeur qui me 1l'a donnE.

--Votre soeur n'a pu vous donner ce qui est ¥ Joseph ou % moi.



--Ma soeur a fait sa premiEre communion tout comme vous, Brulette, et
quand j'ai rendu votre joyau %t Joset, elle m'a donnE le sien.
Demandez-lui si ce n'est point la vEritE.

ThErence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut
comprendre que le plus trompE des trois Etait Joseph, qui portait, comme
une relique, % son cou, le petit coeur d'argent de ThErence, tandis que
le muletier portait toujours celui qui lui avait EtE confiE d'abord.
Elle ne se voulut point priter # cette fraude, et s'adressant %
ThErence:--Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde
Joset lui portera bonheur, et m'est avis qu'il le doit conserver; mais
puisque celui-ci est % vous, je vous requiers le redemander % votre
frEre, afin de m'en faire un don, qui me sera trEs-prEcieux venant de
vous.

--Je vous ferai n'importe quel autre don vous souhaiterez de moi,
rEpondit ThErence, et ce sera de grand coeur; mais celui-ci ne
m'appartient plus. Ce qui est donnE est donnE, et je ne pense pas
qu'Huriel me le veuille restituer.

--Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons, le
commandez-vous?

--Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu'elle
regrett,t son idEe en voyant l'air f,chE du muletier. Il ouvrit aussitUt
son anneau d'oreille et en retira le gage qu'il remit t Brulette,
disant:--Soit fait comme il vous plalt. Je serais consolE de perdre le
gage de ma soeur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne
1'Echangerez.

--La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en 1l'attachant au
collier de ThErence, c'est que je le lui donne en garde. Et quant ¢
vous, dont voici l'oreille dEchargEe de ce poids, vous n'avez plus
besoin d'aucun signe pour vous faire reconnalOtre quand vous reviendrez
en mon pays.

--C'est bien honnite de votre part, rEpondit le muletier; mais comme
j'ai fait mon devoir envers Joseph, et que vous savez, i prEsent, ce que
vous aviez besoin de savoir pour le rendre heureux, je n'ai plus % me
miler de ses affaires. Je pense que vous l'emmEnerez et que je n'aurai
plus jamais occasion de retourner en votre pays. Adieu donc, belle
Brulette, je vous augure tous les biens que vous mEritez, et vous laisse
en ma famille, qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira
chez vous quand vous le souhaiterez.

Li-dessus, il s'en alla chantant:



Un mulet, deux mulets, trois mulets
Sur la montagne, voyez-les;
Au diable c'est la bande.

Mais il me parut que sa voix n'Etait point aussi assurEe qu'elle
s'efforAait de le paralOtre; et Brulette, qui se sentait mal t 1l'aise,
voulant Echapper % 1'attention de ThErence, revint avec elle et moi
auprEs de Joseph.

QuatorziEme veillEe.

Je ne vous ferai point le rEcit de chaque jour que nous pass,mes en la
forIit. Ils furent d'abord peu diffErents les uns des autres. Joseph
allait de mieux en mieux, et ThErence voulait qu'on le maintOnt dans ses
espErances, s'associant toutefois % la rEsolution que Brulette avait
prise de ne point 1l'encourager % expliquer ses sentiments. La chose
n'Etait guEre malaisEe % obtenir, car Joseph s'Etait jurE % lui-mime de
ne rien dire avant le moment o il se croirait digne d'attention, et il
e’t fallu que Brulette f°t provocante avec lui, pour lui arracher un mot
d'amourette.

Pour surplus de prEcaution, elle s'arrangea de maniEre % n'Itre jamais
seule avec lui. Elle retint si bien ThErence t son cUtE, que ThErence en
vint bientUt % comprendre qu'on ne la trompait point et qu'on souhaitait
mime lui laisser gouverner la santE et 1'esprit du malade en toutes
choses.

Ces trois jeunes gens ne s'ennuyaient pas ensemble. ThErence cousait
toujours pour Joseph, et Brulette, m'ayant fait acheter un mouchoir de
mousseline blanche, se mit ¥ le festonner et t+ le broder, pour en faire
offre + ThErence; car elle y Etait adroite, et c'Etait merveille de voir
une fille de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux, comme elle
les faisait. Elle affichait mIme devant Joseph de n'aimer plus la
couture et le soin des nippes, afin de se dispenser de travailler pour
lui, et de le forcer t remercier ThErence, qui s'y employait si bien;
mais, voyez un peu comme on est ingrat quand on s'est laissE dEranger
l'esprit par une femelle! Joseph ne regardait quasiment point les doigts
de ThErence, usEs # son service; il avait toujours les yeux sur les
mains douces de Brulette, et on e’t dit qu'# la voir tirer son aiguille,
il comptait chaque point comme un moment de son bonheur.

Je m'Etonnais comment 1'amour pouvait ainsi remplir son esprit et
occuper tout son temps, sans qu'il songe,t seulement + faire quelque
ouvrage de ses mains. Quant t moi, Jj'eus beau essayer de peler de



l'osier et de faire des paniers, ou, avec des pailles de seigle, des
tresses pour les chapeaux, je ne fus point 1% deux fois vingt-quatre
heures sans avoir un si gros ennui, que j'en Etais malade. Le dimanche
est un beau jour, parce qu'il vous repose de six jours de fatigue; mais
sept dimanches par semaine, c'est trop pour un homme habitukE t faire
service de ses membres. Je ne m'en serais point aperAu, si 1l'une de ces
belles e°t voulu faire attention # moi; mImement, la blanche ThErence,
avec ses grands yeux, un peu enfoncEs, et son signe noir aupris de la
bouche, m'aurait bien lapE sur la tite, si elle 1'e°t souhaitE; mais
elle n'Etait point d'une humeur # se laisser dEtourner de son idEe. Elle
causait peu, riait encore moins, et si l'on essayait le moindre
badinage, elle vous regardait d'un air si EtonnE qu'elle vous Utait la
hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu'aprEs avoir passE deux jours t fafioter avec ces trois
personnes tranquilles, autour des loges, ou % m'asseoir avec elle de
place en place dans la forft, m'Etant bien assurE que Brulette Etait
aussi en s°retE en ce pays que dans le nUtre, je commenAai t chercher de
l'occupation, et j'offris au grand b°cheux de l'aider % sa t,che. Il m'y
reAut bien, et je commenAais # me divertir en sa compagnie; mais quand
je lui eus dit que je ne voulais point Itre payE et que je b°chais %
seules fins de me dEsennuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par
son bon coeur qui lui aurait fait excuser mes fautes, et commenAa de me
montrer qu'il n'y avait point d'homme plus malpatlent que lui, en fait
d'ouvrage. Comme je n 'Etais point 1% dans mon mEtier et ne savais pas
bien me servir des outils, je le f,chais par la moindre maladresse, et
je vis bien qu'il se faisait tant de violence pour ne me point traiter
d'imbEcile et de lourdaud, que les yeux lui en sortaient de la tIte et
gque la sueur lui en dEcoulait du front.

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si agrEable en
toutes autres choses, je m'employai avec les scieurs de long, et je m'en
acquittai ¥ leur contentement; mais 1%, je connus bien que 1l'ouvrage est
triste et lourd quand ce n'est qu'un exercice de notre corps et qu'il ne
s'y joint pas 1'idEe d'un profit pour soi-mime ou pour les siens.

Brulette me dit le quatriEme jour:--Tiennet, je vois que tu as de
l'ennui, et je ne te cache pas que j'en ai aussi ma bonne part; mais
c'est demain dimanche, et il nous faut inventer quelque rEjouissance. Je
sais que les gens de la forIt se rEunissent dans un bel endroit, o~ le
grand b°cheux les fait danser. Eh bien, il nous faut acheter du vin et
quelque victuaille pour leur donner un plus beau dimanche que de
coutume, et faire honneur # notre pays chez ces Etrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous Etions sur
un bel herbage avec tous les ouvriers de la forIt et plusieurs filles et
femmes des environs, que ThErence avait invitEes pour la danse. Le grand
b°cheux cornemusait. Sa fille, superbe en son attifage bourbonnais,



Etait grandement fitEe, sans se dEpartir de son air sErieux. Joset, tout
enivrE des gr,ces de Brulette, qui n'avait point oubliE d'apporter de
chez nous un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux par sa bonne
mine et ses jolis airs, la regardait danser. Je me dEmenais t rEgaler
tout le monde de mes rafraOchissements, et comme je tenais % bien faire
les choses, je n'y avais rien EpargnE. Il m'en co’ta bien trois bons
Ecus de ma poche, mais je n'y ai jamais eu regret, tant on se montra
sensible t mes honniItetEs.

¢ l'heure de la vesprEe, tout allait au mieux, et chacun disait que, de
mEmoire d'homme, les gens des bois ne s'Etaient si bien divertis entre
eux. Il y vint mime un frEre quiteur, qui Etait de passage, et qui, sous
prEtexte de mendier pour son couvent, remplit fort bien son estomac, et
buvait aussi rude que b°cheux ou fendeux qu'il y e’t; ce qui beaucoup me
divertissait, encore que ce f°t # mes dEpens; car c'Etait la premifre
fois que je voyais boire un carme, et j'avais toujours oul dire que,
pour lever le coude, c'Etaient les premiers hommes de la chrEtientE.

J'Etais en train de lui remplir sa tasse, m'Ebahissant de ne le pouvoir
so’ler de boire, quand il se fit dans la danse un grand dErangement et
un grand vacarme. Je sortis de la ramEe que je m'Etais b,tie et o~ je
recevais le monde altErE, pour regarder ce que c'Etait, et vis une bande
de trois cents, et peut-Itre quatre cents mulets qui suivaient un
clairin, lequel s'Etait mis en tIte de traverser 1'assemblEe, et qui,
repoussE d'un chacun # beaux coups de pied et de trique, s'en allait,
EpeurE, sautant de droite et de gauche; en sorte que les mulets, qui
sont animaux tItus et trEs-durs de leurs os, accoutumEs de trancher o~
le clairin tranchait, avaient pris leur passage emmi les danseurs,
s'embarrassant peu qu'on leur battOt en grange sur les reins,

bousculant tout le monde, et allant devant eux comme ils eussent fait en
un champ de chardons.

Ces bites n'allaient pas assez vite, chargEes qu'elles Etaient, pour
qu'on n'e’t point le temps de s'en g,rer. Il n'y eut donc personne de
foulE ni de blessE; seulement, beaucoup de garAons, qui Etaient
EchauffEs % la danse, impatientEs d'Itre interrompus dans leur plaisir,
tapaient et juraient fort, au point que la chose Etait divertissante ¢
voir, et que le grand b°cheux s'arrIta de sonner pour se tenir le ventre
t force de rire.

Mais, connaissant l'air de musique qui rassemble les mules, et que je
connaissais aussi pour 1l'avoir ou0 en la forIt de Saint-Chartier, le
pEre Bastien sonna en la propre manikEre qu'il fallait, et, tout
aussitUt, le clairin et ses suivants, accourant autour de la piotte o~
il Etait montE, il se mit % rire de plus belle, d'avoir, au lieu d'une
brave compagnie endimanchEe, une troupe de bItes noires % faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s'Etait retirEe %



cUtE de moi et de Joseph, paraissait angoissEe et ne riait que du bout
des dents.--Qu'as-tu? lui dis-je; c'est peut-Itre notre ami Huriel qui
repasse par ici et qui va venir danser avec toi.

--Non, non, rEpondit-elle; ThErence, qui connalOt bien les mules de son
frEre, dit qu'il n'y en a pas une seule t lui dans cette bande; et
d'ailleurs, ce n'est point 1t son cheval, ni ses chiens. Or j'ai peur de
tous les muletiers, hormis Huriel, et j'ai envie que nous nous retirions
d'ici.

Et comme elle disait cela, nous vOmes une vingtaine de muletiers, qui
dEbouchaient du bois environnant et venaient pour Ecarter leurs bItes et
regarder la danse.

Je rassurai Brulette; car, en plein jour et # la vue de tant de monde,
je ne craignais point d'emb°che, et me sentais bon pour la dEfendre.
Seulement, je lui dis de ne point s'Ecarter de moi, et retournai % ma
ramEe dont je voyais les muletiers s'approcher avec peu de faAons.

Et comme ils criaient: "¢ boire! t boire!2 comme gens qui se croient au
cabaret, je leur fis observer honnItement que je ne vendais point le
vin, et que s'ils le voulaient honnitement requErir, je serais content
de leur donner le coup de vespres.

--C'est donc une noce? dit le plus grand de tous, que je reconnus alors
t son poil rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise
rencontre au bois de la Roche.

--Noce ou non, lui dis-je, c'est moi qui rEgale, et c'est de bon coeur
envers qui me plaOt; mais...

Il ne me laissa pas achever et rEpondit:--Nous n'avons pas droit ici, et
vous y Ites maOtre; merci pour vos bonnes intentions, mais vous ne nous
connaissez point, et devez garder votre vin pour vos amis.

I1 dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena t 1'Ecart,
o~ ils s'assirent par terre et firent leur souper trEs-sagement, tandis
que le grand b°cheux alla leur parler, et marqua beaucoup d'Egards %
leur chef, le grand rouge, qui s'appelait, Archignat, et passait pour un
homme juste autant que peut 1'Itre un muletier.

Comme, au reste, ces gens Etaient aussi considErEs que d'autres par ceux
de la foriIt, nous nous gard,mes, Brulette et moi, de dire % personne
qu'ils nous rEpugnaient, et elle retourna # la danse sans plus de
crainte; car, sauf le chef, nous n'avions reconnu parmi eux aucun de
ceux qui avaient manquE de nous faire un si mauvais parti durant notre
voyage; et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvEs du mEchant
vouloir de ses compagnons.



Plusieurs de ceux qui Etaient 1% savaient cornemuser, non pas comme le
grand b°cheux, qui n'avait pas son pareil dans le monde, et qui eut fait
sauter les pierres et batifoler les chines de la forIt, s'il 1'e’t
souhaitE, mais beaucoup mieux que Carnat et son garAon; si bien que la
musette changea de mains, et arriva en celles du muletier-chef que je
vous ai nommE Archignat, tandis que le grand b°cheux, qui avait le coeur
et le corps encore jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille,
dont, t bon droit, il Etait aussi fier que, chez nous, le pEre Brulet de
la sienne.

Mais comme il criait # Brulette de venir lui faire vis-#-vis, un vilain
diable, sortant je ne sais d'o”, se prEsenta et la voulut prendre par

la main. Encore qu'il commenA,t de faire nuit, Brulette le reconnut tout
d'abord pour celui qui, au bois de la Roche, avait menacE le plus, et
mime proposE d'assassiner ses deux dEfenseurs et de les enterrer sous
quelque arbre qui n'en dirait mot.

La peur et l'aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre
moi, qui, ayant EpuisE mes provisions, me rendais t la danse avec elle.

--Cette fille m'a promis la danse, dis-je au muletier qui s'y entItait.
Laissez-nous, et cherchez-en une autre.

--C'est bien, dit-il; mais quand elle aura ballE cette bourrEe avec
vous, ce sera mon tour.

—--Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux ne baller de ma vie.

--C'est ce que nous verrons, fit-il; et il nous suivit # la danse, o~ il
se tint derrifre nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et
1,chant, f chaque fois que Brulette repassait devant lui, des paroles
que ses mauvais yeux me faisaient juger insolentes.

--Attends que j'aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage; Jje te
baillerai ton compte en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrEe fut finie, j'eus beau le chercher, il s'Etait si
bien cachE que je ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant comme
il Etait 1,che, cessa de le craindre et dansa avec d'autres, qui, tous,
bien joliment, lui faisaient hommage; mais, en un moment o~ Jje n'avais
plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu d'une bande
d'autres fillettes, l'attira de force au milieu du bal, et, profitant de
la nuit, qui empiIchait de voir la rEsistance de Brulette, il la voulut
embrasser. En ce moment, Jj'accourais, ne voyant pas bien, et m'imaginant
d'entendre Brulette m'appeler; mais, je n'eus point le temps de lui
faire justice moi-mime, car, devant que cette laide figure encharbonnEe
et touchE la sienne, 1'homme reAut au ch,gnon du cou une si jolie



empoignade, que les yeux durent lui en grossir comme ceux d'un rat pris
au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement
aux bras de son dEfenseur, et bien EtonnEe fut de se trouver dans ceux
d'Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami Etait embarrassE de ses mains
pour empoigner, % mon tour, le mEchant coquin, et je lui aurais payE
tout ce que je lui devais, si le monde ne se f°t mis entre nous. Et
comme cet homme nous acc,gnait de sottises, nous traitant de 1,ches,
pour nous Itre mis deux contre lui, la musique s'arrita: on se rassembla
sur le lieu de la querelle, et le grand b°cheux vint avec le grand
Archignat, 1'un dEfendant aux muletiers, 1l'autre aux b°cheux et fendeux,
de prendre parti avant que 1l'affaire f°t Eclaircie.

Malzac, c'Etait le nom de notre ennemi (et il avait une langue aussi
mauvaise que celle d'un aspic), porta sa plainte le premier, prEtendit
qu'il avait honnitement invitE la Berrichonne, qu'en 1'embrassant il
n'avait fait qu'user du droit et de la coutume de la bourrEe, et que
deux galants de cette fille, % savoir Huriel et moi, l'avions pris en
traOtre et mauvaisement frappE.

--Le fait est faux, rEpondis-je, et c'est t mon grand regret que je n'ai
point rouE de coups celui qui vous parle; mais la VEritE est que je suis
arrivE trop tard pour le prendre soit en franchise, soit en trahison, et
qu'on m'a retenu la main au moment que j'allais cogner. Je vous dis la
chose comme elle est; mais 1,chez-moi, et je ne le ferai point mentir!

--Et quant t moi, dit Huriel, je l'ai pris au collet comme on prend un
liEvre, mais sans le frapper, et ce n'est pas ma faute si ses habits
n'ont pas garanti sa peau; mais je lui dois une meilleure leAon et ne
suis venu ici, ce soir, que pour en trouver 1l'occasion. Or donc, je
demande t maOtre Archignat, mon chef, ainsi qu't maOtre Bastien, mon
pEre, d'Itre entendu sur 1'heure ou aprfs la fite, et de me faire
justice si mon droit est reconnu bon.

Li-dessus arriva le frEre capucin, qui voulut priIcher la paix
chrEtienne; mais il avait trop fIitE le vin bourbonnais pour mener bien
subtilement sa langue, et il ne put se faire entendre dans le bruit.

--Silence! cria le grand b°cheux d'une voix qui e°t couvert le tonnerre
du ciel. ..cartez-vous tous, et laissez-nous rEgler nos affaires; vous
pouvez Ecouter, mais non point prendre voix % ce chapitre. Ici, tous les
muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici moi et les anciens de la forit,
servant de parrains et juges t ce garAon du Berry. Parle, Tiennet, et
porte ta plainte. Quelles raisons avais-tu d'en vouloir f ce muletier?
Si c'est pour avoir tentE d'embrasser ta payse, t la danse, je sais que



c'est la coutume en ton endroit comme chez nous. «a ne suffirait donc
pas pour avoir eu mime 1'intention de frapper un homme. Dis-nous le
sujet de ton dEpit contre lui; c'est par 1% qu'il faut commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgrE que 1'assemblEe des
muletiers et des anciens me caus,t un peu de trouble, je sus assez bien
dErouiller ma langue pour raconter, comme il faut, 1'histoire du bois de
la Roche, et invoquer le tEmoignage du chef Archignat lui-mime, t qui je
rendis justice, peut-Itre un peu meilleure qu'il ne la mEritait; mais je
voyais bien que je ne devais point jeter de bl,me sur lui, pour me
l'avoir favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons ne sont
pas plus sots que d'autres, ni plus aisEs % mettre dans leur tort.

Tous les assistants qui, dEjt, faisaient bonne estime de Brulette et de
moi, rEprouvErent la conduite de Malzac; mais le grand b°cheux rEclama
encore le silence, et s'adressant # maOtre Archignat, lui demanda s'il y
avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compEre rouge Etait un homme fin et prudent. Il avait la figure
aussi blanche qu'un linge, et, quelque dEpit qu'on lui p°t causer, il ne
paraissait pas avoir une goutte de sang de plus ou de moins dans le
corps. Ses yeux vairons Etaient assez doux et n'annonAaient point la
faussetE; mais sa bouche, qui Etait t moitiE cachEe sous sa barbe de
renard, souriait de temps en temps d'un air sot qui cachait mal un bon
fonds de malice. Il n'aimait point Huriel, mais il faisait tout comme,
et il passait pour se conduire en homme juste. Au fond, c'Etait le plus
grand pillard qu'il y e°t, et sa conscience mettait les intErits de sa
confrErie au-dessus de tout. On l'avait pris pour chef % cause de la
froideur de son sang, qui lui permettait d'opErer par la ruse, et par 1t
d'Eviter # sa bande les querelles, voire les procEdures, o~ il passait
pour Itre aussi clerc qu'un procureur.

Il ne rEpondit rien t la question du grand b°cheux, et on n'e’t su dire
si c'Etait bItise ou prudence, car tant plus il avait 1'esprit Eveillk,
tant plus il se donnait l'air d'un homme endormi, qui rIvasse en
lui-mIme et n'entend point ce qu'on lui demande.

Il se contenta de faire un signe f Huriel, comme pour lui demander si le
tEmoignage qu'il allait faire serait conforme au sien; mais Huriel qui,
sans Itre sournois, Etait aussi bien avisE que lui, rEpondit:--MaOtre,
vous avez EtE invoquE comme tEmoin par ce garAon. S'il vous plalt de lui
donner raison, je n'ai pas # vous confirmer dans la vEritE de vos
paroles, et s'il vous convient de lui donner tort, les coutumes de ma
confrErie me dEfendent de vous porter un dEmenti. Personne, ici, n'a
rien f voir dans nos affaires, et si Malzac a EtE bl,mable, je sais
d'avance que vous l'aurez bl,mE. Mais il s'agit pour moi d'une autre
affaire. Dans la question que nous avons eue ensemble devant vous au
bois de la Roche, et dont je ne suis point appelE % dire le motif,



Malzac m'a, par trois fois, dit que je mentais, et menacE
personnellement. Je ne sais si vous y avez fait attention, mais je le
dEclare par serment; et comme je m'en trouve offensE et dEshonorE, je
rEclame le droit de bataille, selon la coutume de notre ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il paraOt que tous
approuvErent Huriel, car ils se formErent en rond, et le chef dit un
seul mot: "Allez!2 Sur quoi Malzac et Huriel se mirent en prEsence.

Je voulais m'y opposer, disant que c'Etait # moi de venger ma cousine,
et que la plainte que j'avais portEe Etait d'une plus grande consEquence
que celle d'Huriel; mais Archignat me repoussa, en disant:--Si Huriel
est battu, tu te prEsenteras aprEs lui; mais si c'est Malzac qui a le
dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu auras vu

faire.

--Que les femmes se retirent! cria le grand b°cheux; elles sont de trop
ici.

Et en disant cela, il Etait p,le; mais il ne reculait point devant le
danger que son fils pouvait courir.

—--Qu'elles se retirent si elles veulent, dit ThErence, qui Etait aussi
p,le, mais aussi ferme que lui; moi, je dois Itre 1% pour mon frEre,
s'il y a du sang # arriter.

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas donner
suite t la querelle; mais il Etait trop tard pour 1'Ecouter. Je la
confiai + Joseph, qui 1l'emmena # distance, et, posant ma veste, je me
tins prit # venger Huriel, s'il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour
n'ftre pas pris au dEpourvu quand mon tour viendrait. On avait allumEk
deux torchEres de rEsine et mesurE, avec des pas, la place dont les deux
combattants ne devaient point sortir. On leur donna %t chacun un b,ton de
courza[3] noueux et court, et le grand b°cheux assista maOtre Archlgnat
dans toutes ces prEparations, avec une tranquillitE qu'il n'avait guEre
dans le coeur et qui faisait de la peine $f voir.

[Note 3: Houx]

Malzac, petit et maigre, n'Etait pas aussi fort qu'Huriel, mais il Etait
plus vif de ses mouvements et connaissait mieux la bataille; car Huriel,
encore qu'adroit au b,ton, Etait d'un naturel si bon, qu'il avait eu
bien peu souvent 1l'occasion de s'en servir.

Voilt ce qu'il me fut dit pendant qu'ils commenAaient # se t,ter, et
j'avoue que le coeur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que



de colEre contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures d'horloge,
aucun coup ne porta, Etant bien parE de part et d'autre; enfin, on
commenAa # entendre que le bois ne frappait plus toujours le bois, et le
bruit sourd que faisaient ces b,tons sur les corps qu'ils rencontraient
me donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans notre pays, on ne
se bat jamais comme cela, dans les rEgles, avec d'autres armes que les
poignets, et je confesse que je n'avais pas 1l'esprit endurci % 1'idEe
des tites fendues et des m,choires brisEes. Jamais temps ne m'a paru
plus long et souffrance pire que dans cette occasion-1l%. Avoir Malzac si
adroit, je tremblais de peur pour moi aussi peut-Itre; mais, en mime
temps, j'avais tant de rage de ne pouvoir m'en mIler, que, si on ne
m'e’t retenu, je me serais jetE au milieu.

La chose me faisait dEgo°t, malice et pitiE, et pourtant, j'ouvrais la
bouche et les yeux pour n'en rien perdre, car le vent secouait les
torches, et, par moments, on ne voyait quasi plus rien qu'un moulinet
blanch,tre autour des batailleurs; mais, voil# que l1l'un des deux fit
entendre un soupir comme celui d'un arbre cassE en deux par un coup de
vent, et roula dans la poussiEre.

Lequel Etait-ce? Je ne voyais plus, j'avais des orblutes dans les yeux;
mais j'entendis la voix de ThErence qui disait:--Dieu soit bEni, mon
frEre a gagnE!

Je recommenAai # voir clair. Huriel Etait debout et attendait, en franc
compagnon, dque l'autre se relev,t, sans pourtant 1'approcher, dans la
crainte d'une trahison dont il le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant dEfense % personne
de bouger, 1l'appela par trois fois. Il n'en eut point de rEponse et
s'avanAa jusqu't lui, disant:--Malzac, c'est moi, ne touchez point!

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non plus

qu'une pierre; et le chef, se penchant sur lui, le toucha le regarda,
et, appelant, par leurs noms, deux muletiers, leur dit:--C'est partie
perdue pour lui; faites ce qui est %t faire.

AussitUt ils le prirent par les pieds et la tite, et s'en allErent,
toujours courant, suivis des autres muletiers, qui s'enfoncErent dans la
forit, dEfendant t tout ce qui n'Etait pas de leur bande de s'enquErir
du rEsultat de l'affaire. MaOtre Archignat les suivit le dernier, aprEs
avoir parlE dans l'oreille du grand b°cheux, qui lui rEpondit seulement:

--«a suffit, adieu!

ThErence s'Etait attachEe # son frEre et lui essuyait la sueur de la



figure avec son mouchoir, lui demandant s'il Etait blessE, et le
voulant retenir pour 1l'examiner; mais il lui parla aussi dans l'oreille,
et au premier mot, elle lui rEpondit:

--Oui, oui... adieu!

Alors Huriel prit le bras de maOtre Archignat, et tous deux disparurent
aussitUt dans 1'ombre, car, du pied, en se sauvant, ils renversErent les
torches, et je me sentis comme, quand, d'un mauvais rive tout plein de
bruits et de clartEs, on s'Eveille dans le silence et 1'Epaisseur de la
nuit.

QuinziEme veillEe.

Cependant ma vue s'Eclaircit peu % peu, et mes pieds, que la souleur
tenait comme chevillEs en terre, me permirent de suivre le grand b°cheux
qui m'entraOnait du cUtE des loges. Je fus alors bien EtonnE de voir que
nous Etions seuls avec sa fille, Joseph, Brulette et les trois ou quatre
anciens qui avaient assistE au combat. Tout le reste du monde s'Etait
ensauvE sitUt qu'on avait vu prendre les b,tons, afin de n'avoir point ¢
tEmoigner en justice si 1'affaire tournait mal. Les gens des bois ne se
trahissent point les uns les autres, et pour n'avoir point % Itre
appelEs et tourmentEs par les hommes de loi, ils s'arrangent pour ne
rien savoir et n'avoir rien # dire. Le grand b°cheux parla aux anciens
dans leur langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans
pouvoir m'imaginer ce qu'ils y voulaient faire; je suivis Joseph et les
femmes, et nous revOnmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux
autres.

Quant t moi, j'avais EtE si secouE en moi-mime, que je ne me sentais
point en train de causer. Quand nous f°mes rentrEs en la loge, nous
Etions tous si blimes que nous nous fOmes quasiment peur. Le grand
b°cheux, qui nous avait rejoint, s'assit, l'air pensif et les yeux
fichEs en terre. Brulette, qui avait fait un grand effort pour ne
questionner personne, fondit en larmes dans un coin; Joseph, comme
accablE de fatigue et de souci, s'Etendit de son long sur le lit de
fougkre. ThErence seule allait et venait pour prEparer la couchEe; mais
elle avait les dents serrEes, et quand elle faisait effort pour parler,
il semblait qu'elle f°t devenue bEgue.

Mais, au bout de quelques moments donnEs %t la rEflexion ou %
1'inquiEtude, le grand b°cheux se leva, et nous regardant tous:--Eh
bien, mes enfants, nous dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc? Une leBAon a
EtE donnEe, en toute justice, t* un mauvais homme, connu dans tous ses



passages pour quelque mEchante action, et qui avait abandonnE sa femme,
laguelle en est morte de misEre et de chagrin. Il y a longtemps que ce
Malzac dEshonorait le corps des muletiers, et s'il f°t mort, personne ne
1l'e’t pleurE. Faut-il que nous soyons tristes et tourmentEs pour
guelques bons coups que mon fils Huriel lui a portEs en franche
bataille? Pourquoi pleurez-vous, Brulette? Avez-vous le coeur si doux
que vous plaigniez le vaincu? et ne jugez-vous point que mon fils a bien
fait de venger votre honneur et le sien? Il m'avait tout racontkE, et je
savais que, par prudence pour vous, il n'avait pas voulu punir sur
1'heure le mEfait de son confrEre. Il aurait mIme souhaitE que Tiennet
n'en parl,t point et n'y £°t pour rien. Mais moi, qui ne voulais point
de manquement % la vEritE, j'ai laissE parler Tiennet comme il a cru
devoir faire. Je suis content qu'il n'ait pas pu s'exposer dans une
bataille trEs-dangereuse pour celui qui n'en connaOt point les feintes.
Je suis content aussi que la bonne chance ait EtE pour mon fils; car,
entre un homme juste et un mauvais chrEtien, j'aurais pris parti dans
mon coeur pour le juste, encore qu'il n'e’t point EtE le sang de mon
sang et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien
jugkE, et lui demandons d'Itre toujours pour nous, en ceci et en toutes
choses.

Et le grand b°cheux se mit # genoux, et fit avec nous la priEre du soir,
dont chacun se sentit rEconfortE et tranquillisE; puis, on se sEpara de
bonne amitiE pour prendre du repos.

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand b°cheux, dont je
partageais toujours la chambrette, dormait dur, malgrE un peu d'angoisse
dans ses rivasseries. Mais, dans la loge des filles, j'entendais
toujours pleurer Brulette, qui en Etait malade et ne se pouvait
remettre; et comme elle parlait avec ThErence, j'approchai mon oreille
tout prEs de la cloison, non point par curiositE, mais par souci de sa
peine.

--Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disait ThErence
d'un ton dEcidE. Les larmes ne servent de rien, et, je vous l'ai dit, il
faut que j'y aille; si vous rEveillez mon pEre, qui ne le sait point
blessE, il voudra y aller, et Aa peut le compromettre dans une mauvaise
affaire, au lieu que moi, je n'y risque rien.

--Vous me faites peur, ThErence; comment irez-vous toute seule trouver
ces muletiers? Tenez, ils m'effrayent toujours beaucoup, et pourtant j'y
veux aller avec vous. Je le dois, puisque c'est moi qui suis la cause de
la bataille. Nous appellerons Tiennet...

--Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers ne regretteront pas
Malzac s'il en meurt; bien au contraire: mais s'il avait EtE mis % mal
par quelqgu'un qui ne f°t pas de leur corps, et surtout par un Etranger,
t 1l'heure qu'il est votre ami Tiennet serait en mauvaise passe.



Laissez-le donc dormir; c'est assez qu'il ait voulu s'en miIler, pour
qu'il fasse bien, % prEsent, de se tenir tranquille. Quant % vous,
Brulette, sachez bien que vous y seriez mal reAue, puisque vous n'avez
pas, comme moi, un intErit de famille qui vous y attire, et o~ personne,
chez eux, ne s'avisera de me contrecarrer. Ils me connaissent tous, et
ne craignent pas que je sois de trop dans leurs secrets.

--Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forIt? Votre pEre
n'a-t-il pas dit qu'ils s'en allaient dans le haut pays et ne
passeraient pas la nuit dans les environs?

--I1 faut toujours qu'ils y restent le temps de panser les blessEs; mais
si je ne les trouvais plus, je serais tranquille; car ce serait la
preuve que mon frEre n'a que peu de mal, et qu'il aurait pu se mettre en
route avec eux tout de suite.

--Est-ce que vous 1l'avez vue, cette blessure? dites, ma chEre ThErence,
ne me cachez rien!

--Je ne l'ai pas vue: on ne voyait rien; il disait n'avoir reAu aucun
mauvais coup et ne pensait point # lui-mIme: mais, regardez, Brulette,
et ne vous Ecriez pas; voilt le mouchoir dont je lui ai essuyE la flgure
et que je croyais mouillE de sa sueur. J'ai vu, en arrivant ici, qu'il
Etait tout trempE de son sang, et il m'a fallu du courage pour retenir
mon saisissement devant mon pEre, qui Etait bien assez soucieux, et
devant Joseph, qui est bien assez malade.

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant le
mouchoir, e°t EtE suffoquEe; puis, ThErence lui dit:

--Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le premier ruisseau que je
rencontrerai.

—-Ah! dit Brulette, laissez-le-moi garder; je le tiendrai bien cachE.

--Non, mon enfant, rEpondit ThErence; si les gens de justice avaient
1'Eveil de quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici, et
mimement fouiller les personnes. Ils sont devenus trEs-tracassiers
depuis quelque temps, et voudraient nous faire renoncer t nos coutumes,
qui se perdent bien assez d'elles-mimes sans qu'ils y mettent la main.

--HElas! dit Brulette, ne serait-il pas t souhaiter que la coutume de
batailles aussi dangereuses f°t UtEe de votre pays?

--Oui, mais cela dEpend de bien des choses auxquelles les juges du roi
ne peuvent ou ne veulent rien. Il faudrait qu'ils rendissent la justice,
et ils ne la rendent guEre qu'# ceux qui ont le moyen de la payer. En
est-il autrement dans vos pays? Vous n'en savez rien, mais je gage bien



que c'est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le sang
trEs-lourd et ils patientent avec le mal qu'on peut leur faire, sans
s'exposer t en chercher un pire. Ici, ce n'est point de mIme. L'homme
qui vit dans les forits, s'il ne se dEfendait point des mEchants comme
des loups et des autres mauvaises bIles, ne pourrait point exister.
Est-ce que, par hasard, vous bl,meriez mon frEre d'avoir demandE justice
devant son monde, d'une injure et d'une menace qu'il avait EtE forcE
d'endurer devant vous? Il y a peut-Itre bien eu un peu de votre faute,
dans la rancune qu'il en avait gardEe; songez % cela, Brulette, avant

de 1l'accuser. Si vous n'aviez pas marquE tant de chagrin et de dEpit
pour les insultes de ce muletier, il les aurait peut-Itre oubliEes pour
sa part, car il n'y a pas homme plus doux qu'Huriel et plus enclin #
pardonner; mais vous vous teniez pour offensEe, il vous avait promis
rEparation, il vous l'a baillEe bonne. Ce n'est pas un reproche que je
vous fais, ni % lui non plus; j'aurais peut-Itre EtE aussi chatouilleuse
que vous, et, quant # lui, il a fait son devoir.

--Non, non, dit Brulette se remettant % pleurer, il ne me devait point
de s'exposer pour moi comme il l1l'a fait, et j'ai eu tort de lui montrer
ma fiertE. Je ne me le pardonnerai jamais, et, s'il lui arrive malheur
d'une maniEre ou de 1'autre, votre pEre et vous, qui avez EtE si bons
pour moi, ne pourrez non plus me faire gr,ce.

--Ne vous tourmentez pas de cela, rEpondit ThErence. Arrive ce que Dieu
voudra, vous n'aurez point de reproche de nous. Je vous connais %
prEsent, Brulette, et je sais que vous mEritez 1l'estime. Allons, essuyez
vos larmes, et t,chez de vous reposer. J'espEre que je n'aurai pas de
mauvaises nouvelles t vous rapporter, et je suis s°re que mon frEre sera
consolE et guEri # moitiE, si vous me permettez de lui dire le chagrin
que vous cause son mal.

--Je pense, dit Brulette, qu'il y sera moins sensible qu't votre amitik,
et qu'il n'y a point de femme au monde qu'il puisse aimer autant qu'une

soeur si bonne et d'un si grand courage. C'est pourquoi, ThErence, je me
reproche de vous avoir demandE votre gage de premiEre communion, et s'il
lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous feriez bien de le lui

rendre, puisque vous l'avez % votre collier.

--¢ la bonne heure, Brulette, dit ThErence, et pour cette parole, je
vous embrasse. Dormez en paix, Jje pars!

--Je ne dormirai pas, rEpondit Brulette, je prierai Dieu de vous
assister jusqu'f ce que je vous voie de retour.

J'entendis ThErence sortir doucement de sa loge, et j'en fis autant, une
minute aprEs. Je ne pouvais point m'accommoder la conscience de 1'idEe
que cette belle jeunesse allait ainsi s'exposer toute seule aux dangers
de la nuit, et que, par crainte pour moi-mIme, je ne ferais pas ce qui



Etait en moi pour lui porter assistance. Les gens qu'elle allait trouver
ne me paraissaient pas si commodes et si bons chrEtiens qu'elle le
disait, et d'ailleurs, ils n'Etaient peut-Itre pas les seuls # battre
les bois t cette heure. Notre danse avait attirE des gredots, et 1l'on
sait que tous ceux qui demandent la charitE ne la font pas aux autres
quand l'occasion du mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas pourquoi
la figure rouge et luisante du frEre carme, qui avait si bien fItE mon
vin, me revenait en mEmoire. Il m'avait semblE ne pas baisser souvent
les yeux quand il passait auprEs des filles, et je ne savais point ce
qu'il Etait devenu dans la bagarre.

Mais comme ThErence avait tEmoignE % Brulette ne vouloir point de ma
compagnie pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui
dEplaire, je me dEterminai de la suivre % portEe de 1'oule, sans me
montrer * elle, si elle n'avait pas occasion de crier t l'aide. ¢ cette
fin, je lui laissai donc prendre environ une minute d'avance, mais pas
davantage, encore que j'eusse aimE % tranquilliser Brulette en lui
disant mon dessein; j'aurais craint de me retarder et de perdre la piste
de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairiEre et entrer dans le taillis qui
descendait vers le 1lit d'un ruisseau, non loin des loges. J'y entrai
aprEs elle, par le mIme sentier, et, comme il s'y trouvait beaucoup de
crochets, je la perdis bien vite de vue; mais j'entendais le petit bruit
de son pas, qui, de temps en temps, cassait une branche morte par terre,
ou faisait rouler un petit caillou.

Il me sembla qu'elle marchait vite, et j'en fis autant pour ne me point
trop laisser dEpasser. Deux ou trois fois, je me crus si prEs d'elle,
que je me dEtardai un peu pour ne pas me faire voir. J'arrivai ainsi %
1'une des routes tracEes dans le bois; mais 1'ombrage de la futaie y
rEgnait si dru, que j'eus beau regarder # ma droite et % ma gauche, je
pus rien voir qui me fOt connaOtre quel cUtE elle avait pris.

J'Ecoutai, l'oreille penchEe vers la terre, et j'entendis, dans la sente
qui continuait de 1'autre cUtE du chemin, le mime bruit de branches qui
m'avait dEjt servi. Je me h,tai d'aller par 1%, jusqu't un autre chemin
qui me conduisit au ruisseau, et 1%, je commenAai % croire que je
n'Etais plus sur la trace de ThErence, car le ruisseau Etait large et
vaseux, et quand je l'eus passE, en y enfonAant beaucoup, je ne trouvai
plus aucune trace frayEe. Il n'y a rien qui trompe comme les sentiers
des bois: en des endroits, les arbres se trouvent plantEs de maniEre
qu'on croit avoir trouvE une allEe; ou bien les animaux, en allant boire
t quelque mare, ont battu un passage; mais tout %t coup, on se trouve
pris dans des ronces si mEchantes, ou enfoncE dans un terrain, si
mouvant, que rien ne sert de s'y obstiner. On n'y entrerait que pour s'y
Egarer de plus en plus.



Cependant, je m'y entItai, parce que j'entendais toujours du bruit
devant moi, et mIme ce bruit devint si certain que je me mis de courir,
me dEchirant aux Epines et m'enfonAant au plus Epais. mais une maniEre
de grognement sauvage que Jj'entendis me fit connaOtre que ce que je
poursulvals Etait un sanglier, qui commenBAait # s'ennuyer de moi et %
m'avertir qu'il en avait assez.

N'ayant qu'un b,ton pour dEfense, et ne connaissant d'ailleurs point la
maniEre d'avoir raison d'une pareille bIte, je quittai la partie, et
revins sur mes pas, un peu inquiet que ce sanglier ne s'imagin,t, par
honnitetE, de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n'y songea point, et je remontai jusqu'au premier
chemin, d'o”, % tout hasard, je tirai du cUtE qui conduisait % 1'entrEe
du bois de ChambErat, o~ nous avions fait la fite.

Encore que dEroutE, je ne voulus point renoncer # mon idEe, car ThErence
pouvait aussi bien que moi faire rencontre d'une bIte sauvage, et je ne
pense point qu'elle s°t des paroles pour s'en faire Ecouter.

Je connaissais dEjt assez la forIt pour ne m'y point perdre longtemps,
et je gagnai l'endroit de la danse. Il me fallut quelques moments pour
m'assurer que c'Etait bien la mime clairiEre, car j'avais comptE y
retrouver ma ramEe que je n'avais pas pris le temps d'enlever, non plus
que les ustensiles dont je l'avais garnie, et j'en trouvai la place
aussi nette que si elle n'y eut jamais EtE.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus 1l'endroit o~ j'avais enfoncE
les pieux, et celui o~ les pieds des danseurs avaient br°lE le gazon.

Je voulus me remettre en route vers le cUtE par o~ les muletiers avaient
emmenE Huriel et emportE Malzac; mais j'eus beau chercher t m'en
souvenir, j'avais EtE si empIchE de mes esprits dans ce moment-1%, que
je ne pus m'en faire une idEe. Force me fut d'aller t 1'aventure, et je
marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme vous pouvez croire,
m'arritant souvent pour Ecouter, et n'entendant que les cheviches qui
criaient dans les arbres, ou quelque pauvre liEvre qui avait plus peur
de moi que moi de lui.

Encore que le bois de ChambErat ne fOt, dans ce temps-1%, qu'un seul
bois avec celui de 1'Alleu, je ne le connaissais pas, n'y ayant EtE
qu'une fois depuis que j'Etais en ce pays. Je ne fus pas longtemps sans
m'y trouver perdu, chose qui ne me tourmenta guEre, car je savais que ni
1l'un ni 1'autre de ces bois n'Etait d'une consEquence i me mener jusqu't
Rome. D'ailleurs, le grand b°cheux m'avait dEj% appris % m'orienter, non
par les Etoiles, qui ne se voient pas toujours en une forit, mais par la
direction des maOtresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant,
sont souvent battues du vent de galerne et s'Etendent plus volontiers



vers le levant du jour.

La nuit Etait trEs-claire, et si douce, que, si je n'eusse EtE galopE de
quelque souci d'esprit et fatiguE de mon corps, j'aurais pris aise % la
promenade. Il ne faisait point clair de lune; mais les Etoiles
brillaient dans le ciel, qui n'Etait embrouillE d'aucune nuEe; et
mimement, sous la feuillEe, je voyais trEs-bien %+ me conduire. Je
m'Etais fort amendE en courage depuis le temps o~ j'avais peur en la
petite forIt de Saint-Chartier; car, tout au rebours, je me sentais
aussi tranquille que dans nos traines, et voyant fuir les animaux % mon
approche, je ne m'en souciais plus du tout. Je commenBAais aussi t
reconnaOtre que ces endrois couverts, ces ruisseaux grouillants dans les
ravines, ces herbages fins, ces chemins de sable, et tous ces arbres
d'un beau cro0t et d'une grande fiertE pouvaient faire aimer ce pays ¢
ceux qui en Etaient. Il y avait de grandes fleurs dont je ne sais point
le nom, qui sont comme gueules blanches picotEes de jaune, et dont
l'odeur est si vive et si bonne, que, par moments, Jje me serais cru en
un jardin[4].

[Note 4: Probablement la mElisse.]

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et suivis
longtemps la lisifre, Ecoutant et regardant partout; mais je ne
rencontrai signe de monde en aucun lieu, et m'en revins sur la pique du
jour, sans avoir trouvE ni ThErence ni personne % qui parler.

Comme j'en avais assez et ne conservais plus espoir de m'utiliser, je
rentrai sous bois, et, coupant tout %t travers, je vis enfin, dans un
endroit trEs-sauvage, sous un gros chine, quelque chose qui me parut
Itre quelqu'un. Le petit jour grisonnait jusque sur les buissons, et je
m'avanfAai sans bruit jusqu't portEe de reconnalOtre le froc du frEre
carme. Ce pauvre homme, que j'avais soupAonnE dans mon esprit, Etait
bien sagement et dEvotement agenouillE, et faisait ses priEres sans
paraOtre penser t mal.

Je m approchal en toussant pour 1l'avertir et ne le p01nt effrayer; mais
ce n'Etait pas de besoin, car ce moine Etait un compEre, ne craignant
que Dieu, et pas du tout le diable ni les hommes.

I1 leva la tite, me regarda sans Etonnement, puis renfonAant sa figure
sous son capuchon, se remit % marmonner tout bas ses orEmus, et je ne
voyais que le bout de sa barbe qui dansait t chaque parole, comme celle
d'une chEvre qui croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines, espErant
avoir de lui quelque nouvelle; mais il me fit signe de me taire, se

leva, ramassa sa besace, regarda bien la place o~ il s'Etait agenouillk,
et avec son pied quasi nu, releva 1l'herbe et nivela le sable qu'il avait



foulEs; puis, il m'emmena t une petite distance et me dit % voix
couverte:

--Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas f,chE de vous parler
avant que je reprenne ma tournEe.

Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce qui
1l'e’t rendu peut-Itre plus mEfiant; mais, au moment qu'il ouvrait la
bouche, Huriel se montra devant nous et parut si surpris et mIme
contrarikE de me voir 1%, que j'en fus embarrassE de mon cUtE, comme si
j'BEtais pris en faute.

I1 faut dire aussi qu'Huriel m'eut peut-Itre effrayE si je 1'eusse
rencontrE seul # seul dans la brume du matin. Il Etait plus barbouillk
de noir que je ne 1l'avais encore vu, et un mouchoir, serrE sur sa tite,
cachait si bien ses cheveux et son front, qu'on ne voyait guEre de sa
figure que ses grands yeux, qui paraissaient creuskEs et qui avaient
perdu leur feu ordinaire. Il avait l'air d'Itre son propre esprit plutUt
que son propre corps, tant il glissait doucement sur les bruyEres, comme
s'il e°t craint d'Eveiller mIme les grelets et les moucherons cachEs
dans 1'herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui en
accoste un autre, mais comme celui qui reprend un entretien aprEs un peu
de dErangement:--Puisque le voil#, dit-il en me montrant, il est utile
de lui faire des recommandations sErieuses, et j'Etais en train de lui
dire.

--Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui coupant la
parole d'un air de reproche.

¢ mon tour, je coupai la parole f Huriel pour lui apprendre que je ne
savais encore rien, et qu'il Etait libre de me cacher ce qu'il avait sur
le bout de la langue.

--C'est bien t toi, rEpondit Huriel, de ne pas chercher t en savoir plus
long qu'il ne faut; mais si c'est ainsi, frEre Nicolas, que vous gardez
un secret de cette consEquence, je regrette de m'Itre fiE # vous.

--Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi
compromis que vous!

--I1 ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! C'est assez de moi!

—-Tant mieux pour lui s'il n'a pEchE que par intention, reprit le moine.
Il est votre ami, et vous n'avez rien f en craindre; mais quant # moi,
je serais bien aise qu'il ne dOt t personne que j'ai passE la nuit dans
ces bois.



--Qu'est-ce que Aa peut vous faire? dit Huriel; un muletier a EtE blessE
par accident; vous lui avez donnE des soins, et, gr,ce % vous, il sera
vite guEri: qui peut vous bl,mer de cette charitkE?

--Oui, oui, dit le moine: gardez bien la fiole et usez-en deux fois par
jour. Lavez bien la plaie # 1l'eau courante, aussi souvent que faire se
pourra; ne laissez point les cheveux s'y coller, et tenez-la f couvert
de la poussiEre: c'est tout ce qu'il faut. Si vous veniez # prendre la
fikvre, faites-vous faire une bonne saignkEe par le premier frater que
vous rencontrerez.

--Merci! dit Huriel. J'ai assez perdu de sang comme cela, et ne crois
point qu'on en ait jamais trop. Gr,ces vous soient rendues, mon frEre,
pour vos bons secours, dont je n'avais pas grand besoin, mais dont je ne
vous sais pas moins de grE; et, % prEsent, recevez nos adieux, car voilt
qu'il fait jour, et votre priEre vous a retenu ici un peu trop.

--Sans doute, reprit le moine; mais me laisserez-vous partir sans me
faire un bout de confession? J'ai soignE votre peau, c'Etait le plus
pressE; mais votre conscience est-elle en meilleur Etat, et pensez-vous
n'avoir pas besoin de 1l'absolution, qui est pour 1',me ce que le baume
est pour le corps?

--J'en aurais grand besoin, mon pEre, dit Huriel; mais vous auriez tort
de me la donner; je n'en suis pas digne avant d'avoir fait pEnitence: et
quant # ma confession, vous n'en avez que faire pour me pricher, vous
qui m'avez vu pEcher mortellement. Priez Dieu, pour moi, voil# ce que je
vous demande, et faites dire beaucoup de messes pour... les gens qui se
laissent trop emporter # la colEre.

J'avais cru d'abord que le muletier plaisantait; mais je connus que non,
t la maniEre triste dont il parla, et t l'argent qu'il remit au carme en
finissant son discours.

—-Comptez dque vous en aurez selon votre gEnErositE, dit le carme en
serrant 1'argent dans son aumUnikEre; et il ajouta d'un air qui ne
sentait point le cagot: “MalOtre Huriel, nous sommes tous pEcheurs, et
il n'y a qu'un juge qui soit juste. Lui seul, qui n'a jamais fait le
mal, est en droit de condamner ou d'absoudre les fautes des hommes.
Recommandez-vous % lui, et comptez que tout ce qui est % votre dEcharge,
il vous en fera profiter dans sa misEricorde. Quant aux juges de la
terre, bien sot et bien 1,che serait celui qui voudrait vous envoyer
devant eux, qui sont faibles ou endurcis comme des crEatures fragiles.
Repentez-vous, vous aurez raison, mais ne vous trahissez pas, et quand
vous sentirez la gr,ce vous appeler au tribunal de pEnitence, n'ayez
affaire qu't un bon pritre, voire t un pauvre carme dEchaussE comme le
frEre Nicolas.



Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en go°t de
pricher et qui voulut me donner aussi son coup de goupillon, apprenez %
modErer vos appEtits et t surmonter vos passions. ..vitez les occasions
de pEcher; fuyez les querelles et les rixes sanglantes...

--C'est bon, c'est bon, frEre Nicolas, dit Huriel en 1l'interrompant.
Vous prichez un converti, et vous n'avez pas de pEnitence t commander #
celui dont les mains sont restEes pures. Adieu. Partez, je vous dis, il
est temps.

Le moine s'en alla en nous donnant la main, d'un grand air de franchise
et de bontE. Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena
vers l'arbre o~ j'avais vu le carme en priEres:

--Tiennet, me dit-il, je n'ai aucune mEfiance de toi, et, si j'ai fait
semblant de rappeler ce bon frEre au silence, c'est pour le rendre
prudent. Au reste, il n'y a guEre de danger de son cUtE: il est le
propre oncle de notre chef Archignat, et c'est, en outre, un homme s°’r,
toujours en bonnes relations avec les muletiers, qui 1l'aident souvent ¢
transporter les denrEes de sa collecte d'un lieu # 1l'autre; mais si je
suis tranquille sur lui et sur toi, ce n'est pas une raison pour que je
te dise ce que tu n'as pas besoin de savoir, f moins que tu ne le
souhaites pour ne pas douter de mon amitik.

--Tu en feras ce que tu voudras, lui rEpondis-je. S'il est utile pour
toi que je sache les consEquences de ta batterie avec Malzac,
dis-les-moi, quand mIme j'aurais regret # les entendre; sinon, j'aime
autant ne pas trop savoir ce qu'il est devenu.

--Ce qu'il est devenu! rEpEta Huriel, dont la voix sembla EtouffEe par
un grand malaise; et il m'arrIta aux premiEres branches que le chine
Etendait vers nous, comme s'il e°t craint de marcher sur un terrain o~
je ne voyais pourtant nulle trace de ce que je commenAais % deviner.
Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci de tristesse, et
parlant de ce qu'il voulait taire, comme si quelque chose le poussait %
se trahir:--Tiennet, te souviens-tu des paroles glaAantes que cet homme
nous a dites au bois de la Roche? "Il ne manque pas de fosses dans les
bois pour enterrer les fous, et ni les pierres, ni les arbres n'ont de
langue pour raconter ce qu'ils ont vul!2

--Oui, rEpondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le
corps; il paraOt que les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et
qu'elles portent malheur % ceux qui les disent.



SeiziEme veillEe.

Huriel se signa en soupirant; je fis comme lui, et, nous dEtournant de
ce mauvais arbre, nous pass,mes notre chemin.

J'aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole pour le
tranquilliser, car je voyais bien qu'il avait 1l'esprit en peine; mais,
outre que je n'Etais pas assez savant pour le priche, je me sentais
coupable aussi t+ ma maniEre. Je me disais, par exemple, que si je
n'eusse point racontE tout haut 1'histoire du bois de la Roche, Huriel
ne se serait peut-Itre pas si bien souvenu du serment qu'il avait fait #
Brulette de la venger, et que si je ne me fusse point portE le premier
son dEfenseur devant les muletiers et les anciens de la forIt, Huriel ne
se serait pas tant pressE d'en avoir 1'honneur avant moi vis-t-vis
d'elle.

TourmentE de ces idEes, je ne pus m'empicher de les dire % Huriel et de
m'accuser devant lui, comme Brulette s'Etait accusEe devant ThErence.

—-Mon cher ami Tiennet, me rEpondit le muletier, tu es un bon coeur et
un brave garAon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta
conscience, pour une chose que Dieu, au jour du jugement, n'attribuera
ni # toi ni peut-Itre # moi. Le frEre Nicolas a raison, il est le seul
juge qui puisse rendre bonne justice, parce qu'il sait les choses comme
elles sont. Il n'a pas besoin d'appeler des tEmoins et de faire enquite
de la vEritE. Il lit dans le fin fond des coeurs, et il sait bien que le
mien n'avait jurE ni complotE mort d'homme, au moment o~ j'ai pris un
b,ton pour corriger ce malheureux. Ces armes-1lf sont mauvaises; mais
elles sont les seules que nos coutumes nous permettent en pareil cas, et
ce n'est pas moi qui en ai inventE 1'usage. Certes, mieux vaudrait la
seule force des bras et le seul office des poings, comme nous y avons eu
recours une nuit, dans ton prE, % propos de mon mulet et de ton avoine;
mais sache qu'un muletier doit Itre aussi brave et aussi jaloux de son
renom d'honneur que les plus grands messieurs portant 1'EpEe. Si j'avais
avalE 1'injure de Malzac sans en chercher rEparation, j'aurais mEritEk
d'ftre chasskE de ma confrErie. Il est bien vrai que je n'ai pas cherchE
cela de sang-froid, comme on doit le faire. J'avais rencontrE, hier
matin, ce Malzac seul t seul, dans ce mime bois de la Roche, o~ je
travaillais tranquillement, sans plus songer f lui. Il m'avait encore
molestE de ses sottes paroles, prEtendant que Brulette n'Etait qu'une
ramasseuse de bois mort; ce qui, chez les forestiers, s'entend d'un
fantUme qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent aux filles
de mauvaise conduite pour n'Itre point reconnues, gr,ce t la peur que
les bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans 1'idEe des
muletiers, qui ne sont point crEdules, un pareil mot est une grande
injure.



aPourtant, je fus aussi endurant que possible; mais, * la fin, pousskE %
bout, je lui fis des menaces pour m'en dEbarrasser. Il me rEpondit alors
gue j'Etais un 1,che, capable d'abuser de ma force en un endroit Ecartk,
mais que je n'oserais pas le dEfier au b,ton, en franche bataille,
devant tEmoins; que chacun savait bien que je n'avais jamais eu occasion
de marquer ma hardiesse, et que 1% o~ il y avait compagnie, j'Etais
toujours du go°t de tout le monde, afin de n'avoir point # me mesurer en
partie Egale.

aLi-dessus, il me quitta, disant qu'il y avait danse au bois de
ChambErat, que c'Etait Brulette qui rEgalait, et qu'elle en avait le
moyen, attendu qu'elle Etait maOtresse d'un gros bourgeois en son pays;
et que, pour sa part, il irait 1t se divertir et courtiser la demoiselle
t ma barbe, si j'avais le coeur de m'en venir assurer.

aTu sais, Tiennet, que j'avais intention de ne plus revoir Brulette, et
cela pour des raisons que je te dirai peut-Itre plus tard.

--Je les sais, rEpondis-je, car je vois que tu as vu ta soeur cette
nuit, et voilt, % ton oreille, un gage qui dEpasse ton mouchoir et qui
me prouve ce dont j'avais dEj+ une forte doutance.

--Si tu sais que j'aime Brulette et que je tiens f son gage, reprit
Huriel, tu en sais autant que moi; mais tu ne peux en savoir davantage,
car je ne suis s°r que de son amitiE, et quant au reste... Mais il ne
s'agit pas de Aa, et je te veux raconter comment le malheur m'a ramenE
ici. Je ne voulais ni Itre vu de Brulette, ni lui parler, parce que
j'avais remarquE le tourment qui serrait le coeur de Joseph % mon
endroit; mais je savais que Joseph n'avait pas ses forces pour la
dEfendre, et que Malzac Etait assez sournois pour s'Echapper aussi de
toi.

aJe suis donc venu ici au commencement de la fite, et je me suis tenu
cachE aux alentours de la danse, me promettant de partir sans me faire
voir, si Malzac n'y venait point. Tu sais le reste jusqu'au moment o~
nous avons pris le b,ton. Dans ce moment-1%, j'Etais en colEre, je le
confesse; mais pouvait-il en Itre autrement, + moins de valoir autant
qu'un saint du paradis? Cependant, je ne voulais que donner une
correction f mon ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, surtout
dans un moment o~ Brulette Etait au pays, qu'# force d'Itre doux et
patient, j'Etais un liEvre. Tu as vu que mon pEre, qui est las de
pareils propos, ne m'a pas empiIchE de prouver que je suis un homme; mais
il faut que je sois douE d'une mauvaise chance, puisque t mon premier
combat, et quasi de mon premier coup... Ah! Tiennet! on a beau avoir EtE
forcE, et sentir en soi-mime qu'on est doux et humain, on ne se console
pas aisEment, j'en ai peur, d'avoir eu la main si mauvaise! Un homme est
un homme, si mal appris et mal embouchE qu'il soit: celui-1% Etait peu
de chose de bon, mais il aurait eu le temps de s'amender, et voilt que



je 1'ai envoyE rendre ses comptes avant qu'il les e°t mis en ordre.
Aussi Tiennet, tu me vois, je t'assure, bien dEgo°tE de 1'Etat de
muletier, et je reconnais, % prEsent, avec Brulette, qu'il est malaisE ¢
un homme juste et craignant Dieu de s'y maintenir en estime avec sa
conscience et l'opinion des autres. Je suis obligE d'y passer encore un
temps, t cause des engagements que j'ai pris; mais tu peux compter que
le plus tUt possible, je m'en retirerai et prendrai quelque autre mEtier
plus tranquille.

--C'est 1%, dis-je % Huriel, ce que je dois rapporter % Brulette, est-ce
pas?

--Non, rEpondit Huriel, avec une grande assurance; t moins que Joseph ne
soit si bien guEri de son amour et de sa maladie qu'il puisse renoncer %
elle. J'aime Joseph autant que vous 1l'aimez, mes bons enfants; et
d'ailleurs, il m'a fait ses confidences, il m'a pris pour son conseil et
son soutien; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer.

--Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-Itre
vaudrait-il mieux qu'il le s°t le plus tUt possible. Je me chargerais
bien de le raisonner, si les autres n'osaient, et il y a chez vous une
personne qui pourrait rendre Joseph heureux, tandis qu'il ne le sera
point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le
coup lui paraOtra dur # porter: au lieu que, s'il ouvrait les yeux sur
la vEritable attache qu'il peut trouver ailleurs...

—--Laissons cela, rEpondit Huriel en fronAant un peu le sourcil, ce qui
lui fit faire la grimace d'un homme qui souffre d'un grand trou t la
tite, comme il 1l'avait justement tout frais sous son mouchoir rouge:
toutes choses sont en la main de Dieu; et, dans notre famille, personne
n'est pressE de faire son bonheur aux dEpens de celui des autres. Il
faut, quant t moi, que je parte, car je rEpondrais trop mal aux gens qui
me demanderaient o~ a passE Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au
pays. ..coute seulement encore un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est
bien inutile de leur dire le malheur que j'ai fait. ExceptE les
muletiers, il n'y a que mon pEre, ma soeur, le moine et toi qui sachiez
que quand 1'homme est tombE, c'Etait pour ne plus se relever. Je n'ai eu
que le temps de dire % ThErence tout bas: "Il est mort; il faut que je
quitte le pays.2 MaOtre Archignat en a dit autant # mon pEre; mais les
autres b°cheux n'en savaient rien et ne souhaitaient point le savoir. Le
moine lui-mIme n'y aurait vu que du feu, s'il ne nous e’t suivis pour
porter secours aux blessEs, et les muletiers Etaient tentEs de le
renvoyer sans lui rien dire; mais le chef a rEpondu de lui, et moi,
quand j'aurais d° y risquer mon cou, je ne voulais pas que cet homme f°t
enterrE comme un chien, sans prifres chrEtiennes.

a; prEsent, c'est * la garde de Dieu. Tu comprends donc, de reste, qu'un
homme menacE, comme je suis, d'une mauvaise affaire, ne peut pas, de



longtemps, songer it courtiser une fille aussi recherchEe et aussi
prEcieuse que Brulette. Seulement, tu peux bien, pour 1'amour de moi, ne
pas lui dire o~ j'en suis. Je veux bien qu'elle m'oublie, mais non
qu'elle me halOsse ou me craigne.

—--Elle n'en aurait pas le droit, rEpondis-je, puisque c'est pour 1'amour
d'elle...

--Ah! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux, voilt
un amour qui me co’te cher!

--Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne saura rien, tu peux
compter sur ma parole; et tout ce que je pourrai faire pour qu'#
1'occasion elle reconnaisse ton mErite, je le ferai bien fidElement.

--Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel; je ne te demande pas de
te mettre de cUtE pour moi comme je m'y suis mis pour Joseph. Tu ne me
connais pas autant, tu ne me dois pas la mime amitiE, et je sais ce que
c'est que de pousser un autre en la place qu'on voudrait occuper. Tu en
tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur trois prEtendants que
nous sommes, deux soient justes et raisonnables quand le troisiEme sera
prEfErE. Encore ne savons-nous point si nous ne serons pas pillEs par un
quatriEme. Mais, quoi qu'il en advienne, j'espEre que nous resterons
amis et frEres tous les trois.

--I1 faut me retirer de 1'ordre des prEtendants, rEpondis-je en souriant
sans dEpit. J'ai toujours EtE le moins emportE, et, t prEsent, je suis
aussi tranquille que si je n'y avais jamais songE. Je sais le secret du
coeur de cette belle; je trouve qu'elle a fait le bon choix, et j'en
suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu t'assiste et que
1l'espErance t'aide t oublier cette mauvaise nuit!

Nous nous donn,mes 1'accolade du dEpart, et je m'enquis du lieu o~ il se
rendait.

--Je m'en vas, dit-il, jusqu'aux montagnes du Forez. Fais-moi Ecrire au
bourg d'Huriel, qui est mon lieu de naissance et o  nous avons des
parents Etablis. Ils me feront passer tes lettres.

--Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie # la tIte? N'est-elle
point dangereuse?

--Non, non, dit-il, ce n'est rien, et j'aurais souhaitE que 1' autre
e’t la tIite aussi dure que moi!

Quand je me trouvai seul, je m'Etonnai de tout ce qui Etait advenu en la
forIt sans que j'en eusse ou0 ou surpris la moindre chose. D'autant plus
que, repassant, au grand jour, sur la place de la danse, je vis que,



depuis le minuit, on Etait revenu faucher 1'herbe et piocher la terre
pour enlever toute trace du malheur qui y Etait arrivE. Ainsi, d'une
part, on Etait venu, par deux fois, raccommoder les choses en cet
endroit; de 1'autre, ThErence avait communiquE avec son frEre, et, au
milieu de tout cela, on avait pu faire un enterrement, sans que, malgrE
la nuit claire et le silence des bois, en les suivant dans toute leur
longueur et en pritant grande attention, j'eusse EtE averti par la
moindre apparence et le moindre souffle. Cela me donna bien t penser
sur la diffErence des habitudes et partant des caractEres, entre les
gens forestiers et les laboureurs des pays dEcouverts. Dans les plaines,
le bien et le mal se voient trop pour qu'on n'apprenne pas, de bonne
heure, t se soumettre aux lois et # se conduire suivant la prudence.
Dans les forIts, on sent qu'on peut Echapper aux regards des hommes, et
on ne s'en rapporte qu'au jugement de Dieu ou du diable, selon qu'on est
bien ou mal intentionnE.

Quand je regagnai les loges, le soleil Etait levE; le grand b°cheux
Etait parti pour son ouvrage, Joseph dormait encore, ThErence et
Brulette causaient ensemble sous le hangar. Elles me demandErent
pourquoi je m'Etais levE si matin, et je vis que ThErence Etait inquiEte
de ce que j'avais pu voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais
rien, et comme si je n'avais pas quittE le bois de 1'Alleu.

Joseph vint bientUt nous rejoindre, et j'observai qu'il avait beaucoup
meilleure mine qu't notre arrivEe.

--Je n'ai pourtant guEre dormi, rEpondit-il, je me suis senti agitE
jusqu'# 1'approche du jour; mais je crois que c'est parce que la fiEvre,
gui m'a tant accablE, m'a enfin quittE depuis hier soir, car je me sens
plus fort et plus dispos que je ne l'ai EtE depuis longtemps.

ThErence, qui se connaissait % la fiEvre, lui questionna le pouls, et la
figure de cette belle, qui Etait bien fatiguEe et abattue, s'Eclaircit
tout d'un coup.

--Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur, que
voilt un malade en bon chemin pour guErir. La fiEvre est partie et les
forces du sang reviennent dEjt.

--S'il faut que je vous dise ce que j'ai senti, reprit Joseph, ne dites
pas que c'est une songerie; mais voici la chose. D'abord, apprenez-moi
si Huriel est parti sans blessure, et si l'autre n'en a pas plus qu'il
ne faut. Avez-vous reAu des nouvelles du bois de ChambErat?

--Oui, oui, rEpliqua vivement ThErence. Tous deux sont partis pour le
haut pays. Dites ce que vous alliez dire.

--Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit Joseph,



s 'adressant aux jeunes filles, mais voilt Tiennet qui 1l'entendra bien.
En voyant hier notre Huriel se battre si rEsol’ment, les jambes m'ont
manquE, et, me sentant plus faible qu'une femme, j'aurais, pour un rien,
perdu ma connaissance; mais, en mime temps que mon corps s'en allait
dEfaillant, mon coeur devenait chaud et mes yeux ne 1,chaient point de
regarder le combat. Quand Huriel a abattu son homme et qu'il est restE
debout, il m'a passE un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j'aurais
crikE victoire, et mimement chantE comme un fou ou comme un homme pris de
vin. J'aurais couru 1l'embrasser si j'avais pu; mais tout s'est dissipE,
et, en revenant ici, j'Etais brisE dans tous mes os, comme si j'eusse
portE et reAu les coups.

--N'y pensez plus, dit ThErence, ce sont de vilaines choses t voir et se
remEmorer. Je gage que vous en avez mal rIvE ce matin?

--Je n'en ai rivE ni bien ni mal, dit Joseph; j'y ai songE, et me suis
senti peu t peu tout rEveillE dans mes idEes, et tout raccommodE dans
mon corps, comme si 1'heure Etait venue pour moi d'emporter mon lit et
de marcher, % la maniEre de ce paralytique dont il est parlE aux
.vangiles. Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumiEre, et me
reprochant ma maladie comme une 1,chetE de mon esprit. Il avait l'air de
me dire: “Je suis un homme, et tu n'es qu'un enfant; tu trembles la
fiEvre pendant que mon sang est en feu. Tu n'es bon # rien, et moi je
suis bon t tout pour les autres et pour moi-mime! Allons, allons, Ecoute
cette musique...2 Et j'entendais des airs qui grondaient comme 1'orage,
et qui m'enlevaient sur mon lit, comme le vent enlEve les feuilles
tombEes. Tenez, Brulette, je crois que j'ai fini d'Itre 1,che et malade,
et que je pourrais, % prEsent, aller au pays, embrasser ma mEre et faire
mon paquet pour partir, car Jje veux voyager, apprendre, et me faire ce
que je dois Itre.

--Vous voulez voyager? dit ThErence, qui s'Etait allumBEe de contentement
comme un soleil, et qui redevint blanche et brouillEe comme la lune
d'automne. Vous espErez trouver un meilleur maOtre que mon pEre, et de
meilleurs amis que les gens d'ici? Allez voir vos parents, vous ferez
bien, si vous en avez la force; mais, t moins que vous n'ayez envie de
mourir au loin...

Le chagrin ou le mEcontentement lui coupErent la parole. Joseph, qui
1l'observait, changea tout de suite de mine et de langage.

--Ne faites pas attention t ce que je rivais ce matin, ThErence, lui
dit-il; jamais je ne trouverai meilleur maOtre ni meilleurs amis. Vous
m'avez dit de vous raconter mes songes; je vous les raconte, voilt tout.
Quand je serai guEri, je vous demanderai conseil % vous trois, ainsi
qu't votre pEre. Jusque-lt, ne pensons point t ce qui peut me passer par
la tite, et rEjouissons-nous, du temps que nous sommes ensemble.



ThErence s'apaisa; mais Brulette et moi, qui connaissions bien comme
Joseph Etait dEcidE et entitE sous son air doux; nous, qui nous
souvenions de la manikEre dont il nous avait quittEs, sans rien
contredire et sans se laisser rien persuader, nous pens,mes que son
parti Etait pris, et que personne n'y pourrait rien changer.

Pendant les deux jours qui s'ensuivirent, je recommenAai de m'ennuyer,
et Brulette pareillement, malgrE qu'elle se dEgage,t beaucoup pour
achever la broderie dont elle voulait faire don t ThErence, et qu'elle
all,t voir le grand b°cheux souvent, tant pour laisser Joseph aux soins
de la fille des bois, que pour parler d'Huriel avec son pEre et consoler
ce brave homme de la tristesse et de la crainte o  1l'avait mis la
bataille. Le grand b°cheux, touchE de l'amitiE qu'elle lui marquait, eut
la confiance de lui dire toute la vEritE sur Malzac, et loin que
Brulette en voul®°t mal # Huriel, comme celui-ci 1l'avait redoutE, elle ne
s'en attacha que mieux t lui, par 1'intErIt qu'elle lui portait et la
reconnaissance qu'elle lui devait.

Le sixiEme jour, on parla de se sEparer, car le terme approchait, et il
fallait s'occuper du dEpart. Joseph reprenait t vue d'oeil; il
travaillait un peu et faisait de tout son mieux pour vitement Eprouver
et ramener ses forces. Il Etait dEcidE % nous reconduire et % passer un
ou deux jours au pays, disant qu'il reviendrait au bois de 1'Alleu tout
de suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain, non plus qu't
ThErence, qui commenAait # s'inquiEter de sa santE quasi autant qu'elle
s'Etait inquiEtEe de sa maladie. Je ne sais si ce fut elle qui persuada
au grand b°cheux de nous reconduire jusqu't mi-chemin, ou si 1'idEe lui
en vint de lui-mIme, mais il nous en fit 1l'offre, qui fut bien vite
acceptEe de Brulette, et ne plut qu't moitiE + Joseph, encore qu'il n'en
fOt rien voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand b°cheux une diversion #
son chagrin, et, en s'y prEparant, la veille du dEpart, il reprit une
bonne partie de sa belle humeur. Les muletiers avaient quittE le pays
sans encombre, et il n'y Etait point question de Malzac, qui n'avait ni
parents ni amis pour le rEclamer. Il pouvait donc bien se passer un an
ou deux avant que la justice se tourment,t de ce qu'il Etait devenu, et
encore, Etait-elle bien capable de ne s'en enquErir jamais; car, dans ce
temps-1%, il n'y avait pas grand'police en France, et un homme de peu
pouvait disparalOtre sans qu'on y prOt garde.

De plus, la famille du grand b°cheux devait quitter l'endroit % la fin
de la saison, et comme ni le pEre ni le fils ne se tenaient plus de six
mois au mime lieu, il e°t fallu Itre habile pour savoir o~ les rEclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand b°cheux, qui ne craignait que le
premier contre-coup de 1l'EvEnement, voyant que le secret ne s'Ebruitait
point, reprit confiance et nous rendit le courage.



Le matin du huitiEme jour, il nous fit tous monter dans une petite
charrette basse qu'il avait empruntEe, ainsi qu'un cheval, % un sien ami
de la forit, et, prenant les riInes, nous conduisit par le plus long,
mais par le plus s°r chemin, jusqu'# Sainte-SevEre, o~ nous devions
prendre congE de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-mime, de passer par un pays nouveau, O~
elle ne revoyait aucun des endroits o~ elle avait cheminE en la
compagnie d'Huriel. Pour moi, j'Etais content de voyager et de voir
Saint-Pallais en Bourbonnais, et PrEveranges, qui sont petits bourgs
sur grandes hauteurs; puis, Saint-Prejet et PErassay, qui sont autres
bourgs, en descendant le courant de 1l'Indre; et, comme nous suivions,
quasi depuis sa source, cette riviEre qui passe chez nous, je ne me
trouvais plus si Etrange et ne me sentais plus en un pays perdu.

Je me reconnus tout # fait t+ Sainte-SevEre, qui n'est plus qu'# six
lieues de chez nous, et o~ j'Etais dEjt venu une fois. Lit, du temps que
mes compagnons de route parlaient d'adieux, je fus m'enquErir d'une
voiture f louer pour continuer notre voyage; mais je ne pus en trouver
une que pour le lendemain, aussi matin que je le souhaiterais.

Quand j'en revins dire la nouvelle, Joseph prit de 1'humeur.--Quoi donc
faire d'une charrette? dit-il; ne pouvons-nous, de notre pied, nous en
aller chez nous t la fraOcheur et arriver sur la tardEe du soir?
Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller danser % quelque
assemblEe, et je me sens tout capable d'en faire autant qu'elle.

ThErence observa qu'une si longue course lui ferait revenir la fikvre,
et il s'y obstina d'autant plus; mais Brulette, qui voyait bien le
chagrin de ThErence, coupa court en disant qu'elle se sentait lasse,
qu'elle serait aise de passer la nuit t+ 1'auberge et de s'en aller
ensuite en voiture.

--Eh bien, dit le grand b°cheux, nous ferons de mime. Nous laisserons
reposer notre cheval toute la nuit, et nous nous dEpartirons de vous
autres au jour de demain. Et, si vous m'en croyez, au lieu de nous
restaurer en cette auberge pleine de mouches, nous emporterons notre
dOner sous quelque feuillade, ou au bord de 1l'eau, et y passerons la
soirEe t deviser jusqu't 1'heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, 1l'une pour les filles, 1l'autre
pour les hommes, et voulant rEgaler une bonne fois le pEre Bastien % mon
idEe, m'Etant aperAu qu't 1'occasion il Etait beau mangeur, je fis
remplir une grande corbeille de ce qu'il y avait de mieux en p,tEs, pain
blanc, vin et brandevin, et 1l'emportai au dehors de la ville. Il est
heureux que la mode de boire le cafE et la biEre ne rEgn,t pas encore,
car je n'y aurais pas regardE et y eusse laissE le restant de ma poche.



Sainte-SevEre est un bel endroit coupE en ravins bien arrosks, et
rEjouissant # la vue. Nous fOmes choix d'un tertre ElevE, o~ 1'air Etait
si vif que, du repas, il ne resta ni une cro’te, ni une verrEe de
boisson.

AprEs quoi, le grand b°cheux se sentant tout gaillard, prit sa musette,
qui ne le quittait jamais, et dit t Joseph:

--Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; nous nous quittons, selon
toi, pour deux ou trois jours; selon moi, tu as 1'idEe d'une plus longue
dEpartie; mais peut-Itre que, selon Dieu, nous ne devons point nous
revoir. Voilt ce qu'il faut toujours se dire quand, au croisement d'un
chemin, chacun tire de son cUtE. J'espEre que tu t'en vas content de moi
et de mes enfants, comme je suis content de toi et de tes amis qui sont
1t; mais je n'oublie point que le principal a EtE de t'enseigner la
musique, et j'ai regret aux deux mois de maladie qui t'ont forcE de
t'arriter. Je ne prEtends pas que j'aurais pu faire de toi un grand
savant, je sais qu'il y en a dans les villes, messieurs et dames, qui
sonnent sur des instruments que nous ne connaissons pas, et qui lisent
des airs Ecrits comme on lit la parole Ecrite dans les livres. Sauf le
plain-chant, que j'ai appris dans ma jeunesse, Jje ne connais pas
beaucoup cette musique-1% et t'en ai montrE tout ce que je savais,
c'est-t-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand tu auras envie
d'en connalOtre plus long, tu iras dans les grandes villes, o~ les
violoneurs t'apprendront le menuet et la contredanse; mais je ne sais
pas si Aa te servira, * moins que tu ne veuilles quitter ton pays et ta
condition de paysan.

--Dieu m'en garde! rEpondit Joseph en regardant Brulette.

--Or donc, reprit le grand b°cheux, tu trouveras ailleurs 1l'instruction
qu'il te faut pour sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir f#
moi, je t'y aiderai; si tu crois trouver du nouveau dans le pays d'en
sus, il faut y aller. Tout ce que j'aurais souhaitE, c'est de te mener
tout doucement, jusqu'au temps o~ ton souffle saura se donner sans
effort, et o~ tes doigts ne se tromperont plus; car pour 1'idEe, Aa ne
se donne point, et tu as la tienne, que je sais Itre de bonne qualitE.
Je ne t'ai pas EpargnE la provision que j'ai dans la tite, et ce que tu
auras retenu, tu t'en serviras s'il te plalOt; mais, comme ton vouloir
est de composer, tu ne peux mieux faire que de voyager un jour ou
l'autre, pour tirer la comparaison de ton fonds avec celui d'autrui. Il
te faut donc monter jusqu'#f 1'Auvergne et au Forez, afin de voir, de
1l'autre cUtE de nos vallons, comme le monde est grand et beau, et comme
le coeur s'Elargit quand, du haut d'une vraie montagne, on regarde
rouler des eaux vives qui couvrent la voix des hommes et font verdir des
arbres qui ne dEverdissent jamais. Ne descends pourtant guEre dans les
plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissE dans



les tiennes; car voici le moment de te donner un enseignement que tu ne
dois pas oublier. ..coute-le donc bien fidElement.

Dix-septiEme veillEe.

Le grand b°cheux, s'Etant assurE que Joseph lui donnait bonne attention,
poursuivit ainsi son discours:

--La musique # deux modes que les savants, comme j'ai oul dire,
appellent majeur et mineur, et que j'appelle, moi, mode clair et mode
trouble; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris; ou
encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la tristesse ou de la
songerie. Tu peux chercher jusqu'#t demain, tu ne trouveras pas la fin
des oppositions qu'il y a entre ces deux modes, non plus que tu n'en
trouveras un troisiEme; car tout, sur la terre, est ombre ou 1umiEre,
repos ou action. Or, Ecoute bien toujours, Joseph! La plaine chante en
majeur et la montagne en mineur. Si tu Etais restE en ton pays, tu
aurais toujours eu des idEes dans le mode clair et tranquille, et, en y
retournant, tu verras le parti qu'un esprit comme le tien peut tirer de
ce mode; car l'un n'est ni plus ni moins que 1l'autre.

aMais, comme tu te sentais musicien complet, tu Etais tourmentE de ne
pas entendre sonner le mineur % ton oreille. Vos mEnEtriers et vos
chanteuses 1l'ont par acquit, parce que le chant est comme 1l'air qui
souffle partout et transporte le germe des plantes d'un horizon %
l'autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et
passionnEs, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le
corrompent en y touchant. Voil# pourquoi il t'a semblE que vos
cornemuses jouaient faux.

aDonc, si tu veux connalOtre le mineur, va le chercher dans les endroits
tristes et sauvages, et sache qu'il faut quelquefois verser plus d'une
larme avant de se bien servir d'un mode qui a EtE donnE t 1'homme pour
se plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours.?2

Joseph comprenait si bien le grand b°cheux, qu'il le pria de jouer le
dernier air qu'il avait inventE, pour nous donner Echantillon de ce mode
gris et triste qu'il appelait le mineur.

--Oui-dt, mon garBon, dit le vieux, tu l'as donc guettE, 1l'air que je
m'essaye d'emmancher sur des paroles depuis une huitaine? Je pensais
bien 1'avoir chantE pour moi seul; mais puisque tu Etais aux Ecoutes, le
voilt tel que je compte le laisser.



Et, dEmanchant sa musette, il en sEpara le hautbois, dont il joua
trEs-doux un air qui, sans Itre chagrinant, donnait # 1'esprit souvenir
ou attente de toutes sortes de choses, % 1'idEe de chacun qui
1'Ecoutait.

Joseph ne se sentait pas d'aise pour la beautE de 1l'air, et Brulette,
qui 1l'entendit sans bouger, parut s'Eveiller d'un songe, quand il fut
fini.

--Et les paroles, dit ThErence, sont-elles tristes aussi, mon pEre?

—-Les paroles, rEpondit-il, sont comme 1l'air, un peu embrouillantes et
portant rEflexion. C'est l'histoire du tintoin de trois galants autour
d'une fille.

Et il chanta une chanson, aujourd'hui rEpandue en notre pays, mais dont
on a dErangE beaucoup les paroles. La voilt telle que le grand b°cheux
la disait:

Trois fendeux y avait,

Au printemps, sur 1l'herbette;
(J'entends le rossignolet),
Trois fendeux y avait.
Parlant t la fillette.

Le plus jeune disait,
(Celui qui tient la rose);
(J'entends le rossignolet),
Le plus jeune disait:
J'aime bien, mais je n'ose.

Le plus vieux s'Ecriait:
(Celui qui tient la fende),
(J'entends le rossignolet),
Le plus vieux s'Ecriait:
Quand j'aime je commande.

Le troisiEme chantait,
Portant la fleur d'amande,
(J'entends le rossignolet),
Le troisiEme chantait:
Moi, j'aime et je demande.

--Mon ami ne serez,

Vous qui portez la rose
(J'entends le rossignolet);
Mon ami ne serez,

Si vous n'osez, je n'ose.



Mon maOtre ne serez,

Vous qui tenez la fende,
(J'entends le rossignolet),
Mon maOtre ne serez,

Amour ne se commande.

Mon amant vous serez,

Vous qui portez 1'amande,
(J'entends le rossignolet),
mon amant vous serez,

On donne t qui demande.

Je go°tai beaucoup plus l'air ajustE avec les paroles, que je n'avais
fait la premifre fois, et j'en fus si content, que je le demandai encore
sur la musette; mais le grand b°cheux, qui ne tirait pas vanitE de ses
oeuvres, dit que Aa n'en valait pas la peine, et nous joua d'autres
airs, tantUt sur un mode, tantUt sur 1l'autre, et mImement en les
employant tous deux dans un mIme chant, enseignant # Joseph la maniEre
de passer, % propos, du majeur dans le mineur, et pareillement du second
dans le premier.

Si bien que les Etoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que nous
ne sentions pas l'envie de nous retirer; mimement les gens de la ville
et des environs s'assemblErent au bas du ravin pour Ecouter, au grand
contentement de leurs oreilles. Et plusieurs disaient: “C'est un sonneur
du Bourbonnais, et, qui plus est, un maOtre sonneur. Cela se connalOt %
la science, et pas un de chez nous n'y pourrait jouter.?2

Tout en reprenant le chemin de 1'auberge, le pEre Bastien continua de
dEmontrer Joseph, et celui-ci, qui ne s'en lassait point, resta un peu
en arrifre de nous % 1'Ecouter et % le questionner. Je marchais donc
devant avec ThErence, qui, toujours trEs-serviable et courageuse,
m'aidait # remporter les paniers. Brulette, entre les deux couples,
allait seule, riIvant # je ne sais quoi, comme elle en prenait le go°t
depuis quelques jours, et ThErence se retournait souvent comme pour la
regarder, mais, dans le vrai, pour voir si Joseph nous suivait.

--Regardez-le donc bien, ThErence, lui dis-je en un moment o~ elle en
paraissait toute angoissEe; car votre pEre l'a dit: Quand on se quitte
pour un jour, c'est peut-Itre pour toute la vie.

--Oui, rEpondit-elle; mais aussi quand on croit se quitter pour toute la
vie, il peut se faire que Aa ne soit que pour un jour.

--Vous me rappelez, repris-je, qu'en vous voyant, une fois, vous envoler
comme une songerie de ma tIte, je pensais bien ne vous retrouver jamais.



--Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pEre m'en a rafraOchi
la souvenance, hier, en me parlant de vous: car mon pEre vous aime
beaucoup, Tiennet, et fait de vous une estime trEs-grande.

--J'en suis content et honorE, ThErence; mais je ne sais guEre en quoi
je la mErite, car je n'ai rien de ce qui annonce un homme tant si peu
diffErent des autres.

--Mon pEre ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu'il pense de
vous, je le crois; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il soupirer?

—-Ai-je donc soupirE, ThErence? C'est malgrE moi.

--Sans doute, c'est malgrE vous; mais ce n'est point une raison pour me
cacher vos sentiments. Vous aimez Brulette, et vous craignez...

--J'aime beaucoup Brulette, c'est vrai; mais sans soupirs d'amour, et
sans regret ni souci de ce qu'elle pense * 1l'heure qu'il est. Je n'ai
point d'amour dans le coeur, puisque Aa ne me servirait de rien.

—-Ah! vous Ites bien heureux, Tiennet, s'Ecria-t-elle, de gouverner
comme Aa votre idEe par la raison!

--Je vaudrais mieux, ThErence, si, comme vous, je la gouvernais par le
coeur. Oui, oui, je vous devine et vous connais, allez! car je vous
regarde et je trouve bien le fin mot de votre conduite. Je vois, depuis
huit jours, comme vous savez vous mettre % 1'Ecart pour la guErison de
Joseph, et comme vous le soignez secrEtement, sans qu'il y voie paraOtre
le bout de vos mains. Vous le voulez heureux, et vous n'avez point menti
en nous disant, t Brulette et # moi, que pourvu qu'on £fOt du bien t ce
qu'on aime, on n'avait pas besoin d'y trouver son profit. C'est bien
comme Aa que vous Ites, et malgrE que la jalousie vous tourne
quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout de suite, et si
saintement, que c'est merveille de voir la force et la bontE que vous
avez! Convenez donc que si l'un de nous doit faire estime de 1l'autre,
c'est moi de vous, et non pas vous de moi. Je suis un garAon assez
raisonnable, voilt tout, et vous Ites une fille d'un grand coeur et
d'une rude gouverne d'elle-mime.

--Merci pour le bien que vous pensez de moi, rEpondit ThErence; mais
peut-Itre que je n'y ai pas tant de mErite que vous croyez, mon brave
garAon. Vous voulez me voir amoureuse de Joseph; cela n'est point! Aussi
vrai que Dieu est mon juge, je n'ai jamais pensE # Itre sa femme, et
1'attache que j'ai pour lui serait plutUt celle d'une soeur ou d'une
mEre.

--Oh! pour cela, je ne suis pas bien s°r que vous ne vous trompiez pas
sur vous-mIme, ThErence! votre naturel est emportE!



--C'est pour Aa, justement, que je ne me trompe point. J'aime vivement
et quasiment follement mon pEre et mon frEre. Si j'avais des enfants, je
les dEfendrais comme une louve et les couverais comme une poule; mais ce
qu'on appelle 1'amour, ce que, par exemple, mon frEre sent pour
Brulette, l'envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait qu'on

s 'ennuie seul et qu'on ne peut penser sans souffrance t ce qu'on aime...
je ne le sens point et ne m'en embarrasse point 1l'esprit. Que Joseph
nous quitte pour toujours s'il doit s'en trouver bien, j'en remercie
Dieu, et ne me dEsolerai que s'il doit s'en trouver mal.

La maniEre dont ThErence pensait me donnait bien % penser aussi. Je n'y
comprenais plus grand'chose, tant elle me paraissait au-dessus de tout
le monde et de moi-mIme. Je marchai encore un bout de chemin auprEs
d'elle sans lui rien dire, et ne sachant gufre o~ s'en allait mon
esprit; car il me prenait pour elle des bouffEes d'amitiE, comme si
j'allais 1l'embrasser d'un grand coeur et sans songer %t mal. Puis, tout
d'un coup, je la voyais si jeune et si belle, qu'il me venait comme de
la honte et de la crainte. Quand nous f°mes arrivEs % 1'auberge, je lui
demandai, je ne sais % propos de quelle idEe qui me vint, ce qu'au juste
son pEre lui avait dit de moi.

--I1 a dit, rEpondit-elle, que vous Etiez 1'homme du plus grand bon sens
qu'il e°t jamais connu.

--Autant vaut dire une bonne biIte, pas vrai? repris-je en riant, un peu
mortifikE.

--Non, pas, rEpliqua ThErence; voilt les propres paroles de mon pkre:
“Celui qui voit le plus clair dans les choses de ce monde est celui qui
agit avec le plus de justice...2 Or donc, le grand bon sens fait la
grande bontE, et je ne crois point que mon pEre se trompe.

--En ce cas, ThErence, m'Ecriai-je un peu secouE dans le fond du coeur,
ayez un peu d'amitiE pour moi.

--J'en ai beaucoup, rEpondit-elle en me serrant la main que je lui
tendais; mais cela fut dit d'un air de franc camarade qui rabattait
toute fumEe, et je dormis li-dessus sans plus d'imagination qu'il n'en
fallait avoir.

Le lendemain, quand vint 1l'heure des adieux, Brulette pleura en
embrassant le grand b°cheux, et lui fit promettre qu'il viendrait nous
voir chez nous avec ThErence. Et puis, ces deux belles filles se firent
si grandes caresses et assurances d'amitiE, qu'elles ne se pouvaient
quitter. Joseph prEsenta ses remercOments # son maOtre pour tout le bien
et le profit qu'il en avait reAu, et quand ce fut au tour de ThErence,
il essaya de lui rendre les mIimes gr,ces; mais elle le regarda d'un air



de franchise qui le troubla, et, se serrant la main, ils ne dirent guEre
mieux que: ¢ revoir, portez-vous bien.?2

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai * ThErence licence de
1l'embrasser, pensant en donner le bon exemple * Joseph; mais il n'en
profita point et monta vitement sur la voiture pour couper court aux
accolades. Il Etait comme mEcontent de lui et des autres. Brulette se
plaAa tout au fond de la charrette, et tant qu'elle put voir nos amis du
Bourbonnais, elle les suivit des yeux, tandis que ThErence, debout sur
la porte, paraissait songer plutUt que se dEsoler.

Nous fOmes assez tristement quasi tout le reste du chemin. Joseph ne
disait mot. Il e°t peut-Itre souhaitE que Brulette s'occup,t un peu de
lui; mais t mesure que Joseph avait repris ses forces, Brulette avait
repris sa libertE de penser % celui qui mieux lui plaisait; et,
reportant bonne part de ses amitiEs sur le pEre et la soeur d'Huriel,
elle songeait t eux et en causait avec moi pour les louer et les
regretter. Et, comme si elle e’t laissE tous ses esprits derrifre elle,
elle regrettait aussi le pays que nous venions de quitter.--C'est chose
Etrange, me disait-elle, comme je trouve, % mesure que nous approchons
de chez nous, que les arbres sont petits, les herbes jaunes, les eaux
endormies. Avant d'avoir jamais quittE nos plaines, je m'imaginais ne
pas pouvoir me supporter trois jours dans des bois; et, f cette heure,
il me semble que j'y passerais ma vie aussi bien que ThErence, si
j'avais mon vieux pEre avec moi.

--Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui rEpondis-je. Pourtant,
s'il le fallait, je pense que je n'en mourrais point; mais que les
arbres soient tant grands, les herbes tant vertes et les eaux tant vives
qu'elles voudront, j'aime mieux une ortie en mon pays qu'un chIne en
pays d'Etrangers. Le coeur me saute de joie % chaque pierre et % chaque
buisson que je reconnais, comme si j'Etais absent depuis deux ou trois
ans, et quand je vas apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui
veux, pour s'r, bailler un bon coup de chapeau.

--Et toi, Joset? dit Brulette, qui prit enfin garde t 1'air ennuyE de
notre camarade. Toi qui es absent depuis plus d'une annEe, n'es-tu pas
content d'approcher de ton endroit?

--Excuse-moi, Brulette, rEpondit Joseph; je ne sais pas de quoi vous
parlez. J'avais dans la tIte de me souvenir de la chanson du grand
b°cheux, et il y a, au milieu, une petite revirade que je ne peux pas
rattraper.

--Bah! dit Brulette, c'est quand la chanson dit: _J'entends le
rossignolet.

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme



rEveillE, sauta de joie sur la charrette en frappant ses mains.

--Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir comme Aa!
Encore, encore _J'entends le rossignolet!

--J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la chanta
tout entiEre sans en omettre un mot; ce qui mit Joseph en si grande
joie, qu'il lui serra les mains en lui disant avec un courage dont je ne
1l'aurais pas cru capable, qu'il n'y avait qu'un musicien pour Itre digne
de son amitikE.

--Le fait est, dit Brulette, qui songeait % Huriel, que si j'avais un
bon ami, je le souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

--I1 est rare d'Itre 1'un et l'autre, reprit Joseph. La sonnerie casse
la voix, et sauf le grand b°cheux...

--Et son fils! dit Brulette, parlant t 1'Etourdie.

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d'autre chose; mais
Joseph, qui n'Etait pas sans Itre mordu de jalousie, revint sur la
chanson.

--Je crois, dit-il, que quand le pEre Bastien 1l'a mise en paroles, il a
songE t trois garBAons de notre connaissance; car je me souviens d'une
causerie que nous avons eue avec lui # souper, le jour de votre arrivEe
dans les bois.

--Je ne m'en souviens pas, dit Brulette en rougissant.

--Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de 1l'amour des filles, et
Huriel disait que cela ne se gagnait point % croix ou pile. Tiennet
assurait, en riant, que la douceur et la soumission ne servaient de
rien, et que, pour Itre aimkE, il fallait plutUt se faire craindre que
d'Itre trop bon. Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j'Ecoutai
sans parler. Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la rose? le plus
jeune des trois? Il aime, mais il n'ose? Dites donc le dernier couplet,
Brulette, puisque vous le savez si bien! N'y a-t-il pas: _On donne % qui
demande?

—-Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu piquEe,
retiens-le pour le chanter # la premiEre bonne amie que tu auras. S'il
plaOt au grand b°cheux de mettre en chansons les discours qu'il entend,
ce n'est pas ¥ moi d'en tirer la consEquence. Je n'y entends encore rien
pour ma part. Mais j'ai les fourmis dans les pieds, et, pendant que le
cheval monte la cUte, je veux me dEgourdir un peu.

Et, sans attendre que j'eusse repris les rInes pour arrIter le cheval,



elle sauta sur le chemin et se mit # marcher en avant, aussi lEgEre
qu'une bergeronnette.

J'allais descendre aussi; Joseph me retint par le bras, et, toujours
suivant son idEe:--N'est-ce pas, dit-il, qu'on mEprise Egalement ceux
qui marquent trop leur vouloir, et ceux qui ne le marquent pas du tout?

--Si c'est pour moi que tu dis Aa...

--Je ne dis Aa pour personne. Je reprends la causerie que nous avions
li-bas et qui s'est tournEe en chanson contre tes paroles et contre mon
silence. Il paralOt que c'est Huriel qui a gagnE le procEs auprks de la
fillette.

--Quelle fillette? dis-je, impatientE; car Joseph n'avait point mis sa
confiance en moi jusqu'#f cette heure, et je ne lui savais point de grE
de me la donner par dEpit.

--Quelle fillette? reprit-il d'un air de moquerie chagrine; celle de la
chanson!

--Eh bien, quel procEs Huriel a-t-il gagnE? Cette fillette-1t demeure
donc bien loin, puisque le pauvre garAon est parti pour le Forez?

Joseph resta un moment %t songer; puis il reprit:--I1 n'en est pas moins
vrai qu'il avait raison, quand il disait qu'entre le commandement et le
silence, il y avait la priEre. «a revient toujours un peu t ton premier
dire, qui Etait que, pour Itre EcoutE, il ne faut point trop aimer.
Celui qui aime trop est craintif; il ne se peut arracher une parole du
ventre, et on le juge sot parce qu'il est transi de dEsir et de honte.

--Sans doute, rEpondis-je. J'ai passE par 1t en mainte occasion; mais il
m'est quelquefois arrivE de si mal parler, que j'aurais mieux fait de me
taire: j'aurais pu me flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. J'eus regret de
1'avoir f,chE, et, cependant, je ne me pouvais dEfendre de trouver sa
jalousie bien mal plantEe sur le terrain d'Huriel, Etant % ma
connaissance que ce garAon l'avait servi de son mieux % son propre
dEtriment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime,
que, depuis, je n'en ai plus jamais senti la pigq°re, et ne 1l'aurais
sentie, je crois, qu't bonnes enseignes.

J'allais cependant lui parler plus doucement, quand nous vOmes que
Brulette, qui marchait toujours devant, s'Etait arrItEe au bord du
chemin pour parler avec un moine qui me semblait gros et court comme
celui dont nous avions fait connaissance au bois de ChambErat. Je
fouaillai le cheval, et je m'assurai que c'Etait bien le mime frEre



Nicolas. Il avait demandE # Brulette s'il Etait loin de notre bourg, et,
comme il s'en fallait encore d'une petite lieue et qu'il se disait bien
fatiguE, elle lui avait fait offre de monter sur notre voiture pour
gagner 1l'endroit.

Nous lui fOmes place, ainsi qu't un grand corbillon couvert qu'il
portait, et qu'il posa, avec prEcaution, sur ses genoux. Aucun de nous
ne songea # lui demander ce que c'Etait, exceptE moi peut-Itre, qui suis
d'un naturel un peu curieux; mais j'aurais craint de manquer ¢
1'honnitetE que je lui devais, car les frEres quiteurs ramassaient dans
leurs courses toutes sortes de choses qu'ils se faisaient donner par la
dEvotion des marchands et qu'ils revendaient ensuite au profit de leur
couvent. Tout leur Etait bon pour ce commerce, mimement des affiquets de
femme, qu'on Etait quelquefois bien EtonnE de voir dans leurs mains, et
dont quelques-uns n'osaient pas trafiquer ouvertement.

Je repris le trot, et bientUt nous avis,mes le clocher, et puis les
vieux ormeaux de la place, et puis toutes les maisons grandes et petites
du bourg, qui ne me firent pas autant de plaisir que je m'en Etais
promis, la rencontre de frEre Nicolas m'ayant remis en mEmoire des
choses tristes et qui me donnaient un restant d'inquiEtude. Je vis
cependant qu'il Etait sur ses gardes aussi bien que moi, car il ne me
dit pas un mot devant Brulette et Joseph, qui p°t faire croire que nous
nous Etions vus ailleurs qu'# la fite, et que lui ou moi en savions plus
long que bien d'autres sur ce qui s'y Etait passE.

C'Etait un homme agrEable et d'humeur joviale qui m'aurait pourtant
diverti dans un autre moment; mais j'Etais pressE d'arriver et de me
trouver seul avec lui, pour lui demander s'il avait eu, de son cUtE,
quelque nouvelle de 1'aventure. ¢ 1l'entrEe du bourg, Joseph sauta %
terre, et, quelque chose que Brulette p°t lui dire pour le faire venir
se reposer chez son pEre, il prit le chemin de Saint-Chartier, disant
qu'il viendrait saluer le pEre Brulet quand il aurait vu et embrassE sa
mEre.

Il me sembla que le carme l'y poussait comme t son premier devoir, mais
avec l'envie de le faire partir. Et puis, au lieu d'accepter 1l'offre que
je lui fis de venir souper et coucher en mon logis, il me dit qu'il
s'arriterait seulement une heure en celui du pEre Brulet, + qui il avait
affaire.

--Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; mais connaissez-vous donc
mon grand-pEre? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous?

--Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, rEpondit le moine;
mais je suis pourtant chargE d'une commission que je ne peux dire que
chez vous.



Je revins # mon idEe qu'il avait, dans son panier, des dentelles ou des
rubans # vendre, et qu'ayant oud dire, aux environs, que Brulette Etait
la plus pimpante de 1'endroit, outre qu'il 1'avait vue trEs-requinquEe %
la fite de ChambErat, il souhaitait lui montrer sa marchandise, sans
s'exposer t la critique, qui, dans ce temps-1%, n'Epargnait guEre ni
bons ni mauvais moines.

Je pensai que c'Etait aussi 1'idEe de Brulette, car, lorsqu'elle
descendit la premiEre devant sa porte, elle tendit les deux mains pour
prendre la corbeille, lui disant:--Ne craignez rien, je me doute de ce
gque c'est. Mais le carme refusa de s'en sEparer, disant, de son cUtE,
que c'Etait de valeur et craignait la casse.

--Je vois, mon frEre, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que
vous voilt bien affairE. Je ne vous veux point dEranger; c'est pourquoi
je vous prie de me dire vite s'il y a du nouveau pour 1l'affaire de
l+-bas.

--Rien que je sache, me dit-il en parlant de mIme point de nouvelles,
bonnes nouvelles. Et, me secouant la main avec amitiE, il entra en la
maison de Brulette, o~ dEjt elle Etait pendue au cou de son grand-pEre.

Je pensais que ce vieux, qui d'ordinaire Etait fort honnite, me devait
quelque bon accueil et beau remercOment pour le grand soin que j'avais
eu d'elle; mais, au lieu de me retenir un moment, comme s'il e°t EtE
encore plus pressE de 1l'arrivEe du carme que de la nUtre, il le prit par
la main et le conduisit au fond de la maison, en me disant qu'il me
priait de 1l'excuser s'il avait besoin d'Itre seul avec sa fille pour des
affaires de consEquence.

Dix-huitiEme veillEe.

Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai choquk
d'Itre si mal reAu, et m'en fus chez nous remiser ma carriole et
m'informer de ma famille. Et puis, la journkEe Etant trop avancEe pour se
mettre au travail, je dEvallai par le bourg pour voir si chaque chose
Etait en sa place, et n'y trouvai aucun changement, sinon qu'un des
arbres couchEs sur le communal, devant la porte du sabotier, avait EtE
dEbitE en sabots, et que le pEre Godard avait EbranchE son peuplier et
mis de la tuile neuve sur son courtil.

J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de
bruit, et je m'attendais % tant de questions que j'aurais fort % faire
d'y rEpondre; mais le monde de chez nous est trEs-indiffErent, et, pour



la premikre fois, je m'avisai qu'il Etait mIme endormi t toutes choses,
car je fus obligE d'apprendre f plusieurs que j'arrivais de loin. Ils ne
savaient seulement point que je me fusse absentE.

Vers le soir, comme je retournais * mon logis, je rencontrai le carme
qui s'en allait # la Ch,tre, et qui me dit, de la part du pEre Brulet,
qu'il me voulait avoir t souper.

Qui fut bien EtonnE, en entrant chez Brulette? ce fut moi, d'y trouver

le grand-pEre, assis d'un cUtE et la belle de 1'autre, regardant sur la
table, entre eux deux, la corbeille du moine, ouverte, et remplie d'un

gros gars d'environ un an, assis sur un coussin et s'essayant % manger

des guignes noires, dont il s'embarbouillait tout le museau!

Brulette me sembla d'abord trEs-pensive et mIme triste; mais quand elle
vit mon Etonnement, elle ne se put retenir de rire; aprEs quoi elle
s'essuya les yeux et me parut avoir versE quelques larmes, plutUt de
chagrin ou de dEpit, que de gaietE.

--Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous Ecoute. Voilt mon pEre
qui veut te mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apportkE.

--Vous saurez, mon neveu, dit le pEre Brulet, qui jamais ne riait
d'aucune chose plaisante, non plus qu'il ne se troublait d'aucun souci,
que voil# un enfant orphelin dont nous nous sommes arrangEs avec le
carme, pour prendre soin, moyennant pension. Nous ne connaissons %t cet
enfant ni pEre, ni mEre, ni pays, ni rien. Il s'appelle Charlot, voil#
tout ce que nous en savons. La pension est bonne, et le carme nous a
donnE la prEfErence, pour ce qu'il avait rencontrE ma fille en
Bourbonnais; et, comme il lui avait EtE dit d'o~ elle Etait, et que
c'Etait une personne bien comme il faut, n'ayant pas grand bien, mais
n'Etant chargEe d'aucune misEre et pouvant disposer de son temps, il a
pensE % lui faire plaisir et % lui rendre service en lui donnant la
garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose f°t assez Etonnante, je ne m'en Etonnai pas dans le
premier moment, et demandai seulement si ce carme Etait anciennement
connu du pEre Brulet, pour qu'il e°t fiance en ses paroles, au sujet de
la pension.

--Je ne l'avais jamais vu, dit-il; mais je sais qu'il est venu plusieurs
fois dans les environs, et qu'il est connu de gens dont je suis s’r, et
qui m'avaient dEj% annoncE de sa part, il y a deux ou trois jours,
1l'affaire dont il me voulait parler. D'ailleurs, une annEe de la pension
est payEe par avance, et quand 1'argent manquera, il sera temps de s'en
tourmenter.

--¢ la bonne heure, mon oncle; vous savez ce que vous avez %t faire; mais



je ne me serais pas attendu t+ voir ma cousine, qui aime tant sa
libertE, s'embarrasser d'un marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans
vous offenser par consEquent, n'est pas bien gentil dans son apparence.

--Voilt ce qui me f,che, dit Brulette, et ce que j'Etais en train de
dire # mon pEre quand tu es entrE cEans.--Et elle ajouta, en frottant le
bec du petit avec son mouchoir:--J'ai beau l'essuyer, il n'en a pas la
bouche mieux fendue, et j'aurais pourtant souhaitE faire mon
apprentissage avec un enfant agrEable t caresser. Celui-ci paralt de
mauvaise humeur et ne rEpond t aucune risEe. Il ne regarde que la
mangeaille.

--Bah! dit le pEre Brulet, il n'est pas plus vilain qu'un autre enfant
de son ,ge, et quant % devenir mignon, c'est ton affaire. Il est fatiguE
d'avoir voyagE et ne sait point o~ il en est, ni ce qu'on lui veut.

Le pEre Brulet Etant sorti pour aller chercher son couteau, qu'il avait
laissE chez la voisine, je commenAai t m'Etonner davantage en me
trouvant seul avec Brulette. Elle paraissait contrariEe par moments, et
mime peinEe pour tout de bon.

--Ce qui me tourmente, dit-elle, c'est que je ne sais point soigner un
enfant. Je ne voudrais pas laisser souffrir une pauvre crEature qui ne
se peut aider en rien; mais je m'y trouve si maladroite, que j'ai regret
d'avoir EtE jusqu'#t cette heure, peu portEe # m'occuper de ce petit
monde-1+%.

--En effet, lui dis-je; tu ne me parais point nEe t ce mEtier, et je ne
comprends pas que ton grand-pEre, lequel je n'ai jamais connu intEressE,
te donne une pareille charge pour quelques Ecus de plus au bout de
1'annEe.

--Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n'ai rien en dot,
et que la peur de la misEre est ce qui m'a toujours dEtournEe du
mariage.

--Voilt une mauvaise raison, Brulette; car tu as EtE et tu seras encore
recherchEe par de plus riches que toi, qui t'aiment pour tes beaux yeux
et ton joli ramage.

--Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de rien
quand la beautE s'en ira. Je ne veux pas qu'on me reproche, au bout de
quelques annEes, d'avoir dEpensE ma dot d'agrEments et de n'en avoir
pas apportE une plus solide dans le mEnage.

--C'est donc que tu penses pour de bon f te marier, depuis que nous
sommes revenus du Bourbonnais? Voici la premiEre fois que je t'entends
faire des projets d'Epargne.



--Je n'y pense pas plus que je n'y pensais, rEpondit-elle d'un ton moins
assurkE qu't 1l'ordinaire; mais je n'ai jamais dit que je voulusse rester
fille.

--Si fait, si fait, tu penses % t'Etablir, lui dis-je en riant. Tu n'as
pas besoin de t'en cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce
que tu fais en te chargeant de ce petit malheureux riche que voilt,
lequel a des Ecus et point de mEre, me marque bien que tu veux faire ton
meuriot[5]. Sans cela, ton grand-pEre, que tu as toujours gouvernE comme
s'il Etait ton petit-fils, ne t'aurait pas forcE la main pour prendre un
pareil gars en sevrage.

[Note 5: Provision de fruits qu'on fait m°rir aprEs la cueillette.]

Brulette prit alors 1l'enfant pour 1'Uter de dessus la table et mettre le
couvert, et, en le portant sur le lit de son grand-pEre, elle le regarda
d'un air fort triste.

--Pauvre Charlot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu
es ¥ plaindre d'Itre venu au monde, et m'est avis qu'on ne t'y avait
point souhaitE.

Mais sa gaietE fut vite revenue, et mImement elle eut de grandes risEes
t souper, en faisant manger Charlot, qui avait 1l'appEtit d'un petit loup
et rEpondait t toutes ses prEvenances en lui voulant griffer la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du pEre
Brulet; mais j'observai que Brulette, qui venait de remettre Charlot sur
le 1lit, tira vitement la courtine comme pour le cacher, et parut
tourmentEe tout le temps que Joseph demeura. J'observai aussi qu'il ne
lui fut pas dit un mot de cette singuliEre trouvaille, ni par le vieux
ni par Brulette, et je pensai devoir m'en taire pareillement pour leur
complaire.

Joseph Etait chagrin et rEpondait le moins possible aux questions de
mon oncle. Brulette lui demanda s'il avait trouvE sa mEre en bonne
santE, et si elle avait EtE bien surprise et bien contente de le voir.
Et, comme il disait oui tout court % chaque chose, elle lui demanda
encore s'il ne s'Etait pas trop fatiguE en allant # Saint-Chartier, de
son pied, et en revenant le soir mime.

--Je ne voulais point passer la journEe, dit-il, sans rendre mes devoirs
t votre grand-pEre, et, % prEsent, je me sens fatiguE pour de vrai et
m'en irai passer la nuit chez Tiennet, si je ne le dErange point.

Je lui rEpondis qu'il me ferait plaisir, et 1l'emmenai % la maison, o~,
quand nous f°mes couchEs, il me dit:



--Tiennet, me voilt autant sur mon dEpart comme sur mon arrivEe. Je ne
suis venu au pays que pour quitter le bois de 1'Alleu, qui m'Etait
tournE en dEplaisance.

--Et c'est le tort que tu as, Joseph; tu Etais 1% chez des amis qui
remplaAaient ceux que tu avais quittEs...

—-—- Enfin, c'est mon idEe, dit-il un peu sEchement; mais, prenant un ton
plus doux, il ajouta:--Tiennet! Tiennet! il y a des choses qu'on peut
dire, et il y en a aussi qu'on doit taire. Tu m'as fait du mal
aujourd'hui, en me donnant * entendre que je ne serais peut-Itre jamais
agrEE de Brulette.

--Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais
point si tu songes t ce que tu dis 1%.

--Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n'en avoir jamais ouvert mon
coeur avec toi. Mais que veux-tu? je ne suis point de ceux qui se
confessent aisEment, et les choses qui me tracassent le plus sont celles
dont je m'explique le moins volontiers. C'est mon malheur, et je crois
gue je n'ai point d'autre maladie qu'une idEe toujours tendue aux mimes
fins, et toujours rentrEe au moment qu'elle me vient sur les lEvres.
..coute-moi donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien
de temps je vas redevenir muet. J'aime, et je vois que je ne suis point
aimE. Il y a si longues annEes qu'il en est ainsi (car j'aimais dEjt
Brulette alors qu'elle Etait une enfant), que je suis accoutumE % ma
peine. Je ne me suis jamais flattE de lui plaire, et j'ai vEcu avec la
croyance qu'elle ne ferait jamais attention % moi. ¢ prEsent, j'ai vu
par sa venue en Bourbonnais que j'Etais quelque chose pour elle, et
c'est ce qul m'a rendu la force et la volontE de ne point mourir. Mais
je sais trEs-bien qu'elle a vu li-bas quelqu'un qui lui conviendrait
mieux que moi.

--Je n'en sais rien, rEpondis-je; mais si cela Etait, ce quelqu'un-1%t ne
t'aurait pas donnE sujet de plainte ou de reproche.

--C'est vrai, reprit Joseph, mon dEpit est injuste; d'autant plus
gu'Huriel, connaissant Brulette pour une honnite fille, et n'Etant pas
en position de se marier avec elle, tant qu'il sera de la confrErie des
muletiers, a, de lui-mime, fait ce qu'il devait faire en s'Eloignant
d'elle pour longtemps. Je peux donc avoir espErance de me revenir
prEsenter # Brulette, un peu plus mEritant que je ne le suis. ¢ cette
heure, je ne me puis souffrir ici, car je sens que je n'y apporte rien
de plus que par le passE. Il a quelque chose dans l'air et dans les
paroles de chacun qui me dit:

“Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais



rien de bon ni de neuf pour nous intEresser % toi!2 Oui, Tiennet, ce que
je te dis est certain: ma mEre a eu comme peur de ma figure en me voyant
paraétre, et elle a versE tant de larmes en m'embrassant, que la peine y
Etait pour plus que la joie. Ce soir encore, Brulette a eu l'air
embarrassE en me voyant chez elle, et son grand- pEre, tout brave homme
et bon ami qu'il est pour moi, a paru 1nqu1et si j'allongerais ou non sa
veillEe. Ne dis pas que je me suis imaginE tout cela. Comme tous ceux
qui parlent peu, je vois beaucoup. Mon temps n'est donc pas venu: il
faut que je parte, et le plus tUt sera le mieux.

--Je crois, lui dis-je, qu'il faudrait au moins prendre quelques
journEes pour te reposer; car m'est avis que tu veux t'Eloigner beaucoup
d'ici, et je ne trouve pas de bonne amitiE, que tu nous mettes sur ton
compte dans des inquiEtudes que tu nous pourrais Epargner.

--Sois tranquille, Tiennet, rEpondit-il. J'ai la force qu'il faut, et ne
serai plus malade. Je sais une chose, t prEsent, c'est que les corps
chEtifs, % qui Dieu n'a pas donnE grands ressorts, sont pourvus d'un
vouloir qui les mEne mieux que la grosse santE des autres. Je n'ai rien
inventE quand je vous ai dit li-bas que j'avais EtE comme renouvelE en
voyant Huriel se battre si hardiment; et que, tout EveillE, dans la
nuit, j'avais ou0 sa voix me dire: “Sus! sus! je suis un homme, et tant
que tu n'en seras pas un, tu ne compteras pour rien.2 Je me veux donc
dEpartir de ma pauvre nature, et revenir ici aussi bon # voir et
meilleur # entendre que tous les galants de Brulette.

—--Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour? La
voilt qui prend dix-neuf ans, et pour une fille courtisEe comme elle
l'est, il est temps qu'elle se dEcide.

--Elle ne se dEcidera que pour Huriel ou pour moi, rEpondit Joseph d'une
voix assurEe. Il n'y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner
de 1l'amour. Excuse-moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois
gue tu y as songE...

--Oui, rEpondis-je, mais je n'y songe plus.

--Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point EtE heureux avec
elle. Elle a des go°ts et des idEes qui ne sont pas du terrain o~ elle a
fleuri, et il faut qu'un autre vent la secoue. Celui qui souffle ici
n'est pas assez subtil et ne pourrait que la dessEcher. Elle le sent
bien, malgrE qu'elle ne le sache point dire, et je te rEponds que si
Huriel ne me trahit point, je la retrouverai libre dans un an et miIme
dans deux.

Li-dessus, Joseph, comme EpuisE de s'Itre abandonnE si longtemps, laissa
retomber sa tIte sur l'oreiller et s'endormit. Il y avait bien une heure
que je me dEbattais pour ne pas lui en donner exemple, car j'Etais las



tout mon so’l; mais quand, % la levEe du jour, j'appelai Joseph, rien ne
me rEpondit. Je le cherchai; il Etait parti sans rEveiller personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c'Etait pour
lui apprendre doucement la chose et savoir ce qui s'Etait passE entre
elle et son fils. Elle ne voulut point de ma compagnie pour cette
visite, et me dit, au retour, qu'elle n'avait pu beaucoup la faire
expliquer, parce que son maOtre BenoOt Etait malade et mime en danger
pour un coup de sang. J'augurai que cette femme, obligEe de soigner son
bourgeois, n'avait pas pu, la veille, s'occuper de son garAon autant
qu'elle 1l'aurait souhaitE, et que Joseph en avait pris de la jalousie,
comme son naturel annonAait de s'y porter en toutes choses.

--Cela est vrai, me dit Brulette; t mesure que Joset s'est dEniaisE par
l'ambition, il est devenu exigeant, et je crois que je l'aimais mieux
simple et soumis comme il Etait d'abord.

Et comme je racontai # Brulette tout ce qu'il m'avait dit la veille,
avant de s'endormir:--S'il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne
ferions que le contrarier en nous tourmentant de lui plus qu'il ne
souhaite. Qu'il s'en aille donc t la garde de Dieu! Si j'Etais une
coquette mauvaise comme tu me 1'as quelquefois reprochE dans le temps,
je serais fiEre d'Itre la cause que ce garAon en cherche si long pour
Elever son esprit et son sort; mais cela n'est point, et je regrette
plutUt qu'il n'agisse pas seulement en vue de sa mEre et de lui-miIme.

--Mais n'a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras
choisir qu'entre Huriel et 1lui?

--J'ai du temps pour penser t cela, dit-elle en riant des lEvres sans
que sa figure en f°t EgayEe, puisque voil# les deux seuls galants que
Joseph me permette, s'enfuyant de moi de toutes leurs jambes.

Pendant une semaine, l'arrivEe de 1l'enfant que le moine avait apportk
chez Brulette fit la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en
fut b,ti tant d'histoires que, pour un peu, Charlot aurait EtE le fils
d'un prince, et chacun voulait emprunter de 1l'argent ou vendre des biens
au pEre Brulet, estimant que la pension qui avait pu dEcider sa fille ¢
un mEtier si contraire % ses go°ts devait Itre le revenu d'une province,
$ tout le moins. On s'Etonna vite de voir que le vieux et la fillette ne
changeaient rien t+ leur pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis
et n'y ajoutaient qu'un berceau pour coucher 1l'enfant, et une Ecuelle
pour lui faire sa soupe. Il en fallut donc rabattre; mais des commEres,
qui n'en voulaient point avoir sitUt le dEmenti, commencErent %
critiquer mon oncle sur son avarice, et mime # le bl,mer, prEtendant
gu'on ne faisait pas, pour le soin de cet enfant, tout ce qui Etait d°
en rapport d'un si gros profit.



La jalousie des uns et le mEcontentement des autres lui firent donc des
ennemis qu'il n'avait jamais eus, dont bien il s'Etonna; car il Etait
homme simple et d'une si bonne religion, qu'il n'avait pas seulement
prEvu qu'une telle chose ferait tant parler. Mais Brulette n'en fit que
rire, et lui persuada de n'y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu'il nous vOnt
aucune nouvelle de Joseph, d'Huriel, du grand b°cheux ni de ThErence.
Brulette envoya des lettres t ThErence, moi % Huriel, et il ne nous fut
fait aucune rEponse. Brulette s'en affligea et en prit mIme du dEpit; si
bien qu'elle me dit vouloir ne plus songer % des Etrangers, qui
n'avaient pas seulement mEmoire d'elle et ne lui retournaient pas
1l'amitiE qu'elle leur avait avancEe.

Elle recommenAa donc f se faire belle et # se montrer aux danses, car
les galants se tourmentaient de son air triste et du mal de tiIte dont
elle se plalgnalt souvent depuis son voyage en Bourbonnais. Ce voyage
mime avait bien EtE un peu critiquE, et on avait dit qu'elle avait par
1t une amour cachEe, soit pour Joseph, soit pour un autre. On souhaitait
qu'elle se montr,t encore plus aimable que de coutume, pour lui
pardonner de s'Itre absentEe sans consulter personne.

Brulette Etait trop fiEre pour s'en tirer par des c,lineries; mais le
go’t qu'elle avait pour le plaisir 1'emportant de ce cUtE-1%t, elle
essaya de confier la garde de Charlot # sa voisine, la mEre Lamouche, et
de se donner, comme par le passE, de 1'Etourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pElerinage de Vaudevant, qui
est une grande fIte, nous ouOmes Charlot brailler, du plus loin que nous
pouvions accourir vers la maison.--Ce maudit gars, me dit Brulette, ne
dEcote pas d'Itre en malice, et je ne sais qui serait capable de le
gouverner.

--Es-tu s’re, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu'elle t'a
promis?

--Sans doute, sans doute. Elle n'a que Aa t faire, et je 1l'en rEcompense
de maniEre # la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermEe
comme si tout le monde en f°t sorti.

Brulette se mit de courir et eut beau cogner f la porte de la voisine,
personne ne rEpondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de
peur, soit d'ennui ou de rage.

Je fus obligE de monter sur le chaume de la maison et de descendre en la
chambre par la trappe du fenil. J'ouvris vitement la porte % Brulette,



et nous vOmes Charlot tout seul, se roulant dans les cendres, o~ , par
bonheur, il ne se trouvait plus de feu, et violet comme une bette #%
force de hurler.

--Oui-dt! dit Brulette, est-ce ainsi qu'on garde ce pauvre petit
malheureux? Allons! qui prend enfant prend maOtre. J'aurais d° le
savoir, et ne me point charger de celui-ci ou renoncer % tout
divertissement.

Elle emporta Charlot en son logis, moitiE apitoyEe, moitiE impatientEe,
et, 1l'ayant lavE, repu et reconsolE de son mieux, elle le mit dormir et
s'assit bien soucieuse, la tIte dans ses mains. J'essayai de lui
remontrer qu'il n'Etait pas malaisE, en faisant le sacrifice de 1'argent
qu'elle empochait, de confier ce petit % quelque femme bien douce et
bien soigneuse.

--Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque j'ai rEpondu
de lui, et tu vois ce que c'est que la surveillance. Pour un jour dqu'on
croit pouvoir y manquer, c'est justement ce jour-1t qu'il aurait fallu
n'y manquer point. D'ailleurs, cela ne se peut, ajouta-t-elle en
pleurant. Ce serait mal, et je me le reprocherais toute ma vie.

--Tu aurais tort, si l'enfant doit y gagner. Il n'est point heureux chez
toi; il pourrait 1'Itre ailleurs.

--Comment! il n'est point heureux? J'espEre que si, sauf les jours o~ je
m'absente. Eh bien, je ne m'absenterai plus.

--Je te dis qu'il n'est guEre mieux les autres jours.

--Comment! comment! dit encore Brulette, frappant ses mains avec dEpit,
o~ prends-tu cela? M'as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement le
menacer? Puis-je 1'empIcher d'Itre d'un naturel mal plaisant et
rechigneux? Il serait t+ moi que je n'en saurais faire davantage.

--Oh! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir de
rien, parce que tu es douce chrEtienne; mais enfin, tu ne saurais
1l'aimer, cela ne dEpend pas de toi, et, sans le savoir, il le sent si
bien qu'il n'est portE % aimer et % caresser personne. Les animaux ont
bien la connaissance du bon vouloir ou de la rEpugnance qu'ils nous
occasionnent? Pourquoi les petits humains ne 1l'auraient-ils pas?

Dix-neuviEme veillEe.



Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne rEpondit point; mais le
lendemain, je la trouvai menant ses bItes aux champs et ayant avec elle,
contre son habitude, le gros Charlot sur ses bras. Elle s'assit au lieu
du p,turage, et l'enfant se roulant sur sa robe, elle me dit:

--Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont donnE t penser, et
mon parti en est pris. Je ne promets pas d'aimer beaucoup ce Charlot,
mais au moins d'agir tout comme, et peut-Itre que Dieu m'en rEcompensera
un jour en me donnant des enfants plus mignons que celui-1lt.

—--Eh! ma mie, lui rEpondis-je, je ne sais o~ tu prends ce que tu dis et
ce que tu penses. Je ne t'ai fait aucun reproche, et je n'en ai % te
faire que sur 1l'entiItement o~ te voilt d'Elever toi-mime ce vilain gars.
Voyons, veux-tu que je fasse Ecrire % ce carme, ou que je l'aille
trouver, pour qu'il lui cherche une autre famille? Je sais o est son
couvent, et j'aime mieux encore faire un voyage que de te voir condamnEe
+ de pareilles galEres.

--Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser #
changer ce qui est convenu. Mon pEre a promis pour moi, et j'ai d°
1'approuver. Si je pouvais le dire... mais je ne le peux pas. Sache
seulement une chose, c'est que l'argent n'est pour rien dans le marchk,
et que, ni mon pEre ni moi, ne voudrions accepter un denier en payement
du devoir qui nous est commandE.

--Voilt que tu m'Etonnes de plus en plus. ¢ qui donc cet enfant? c'est
donc * des personnes de votre parentE? de la mienne, par consEquent?

--«a se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d'ici. Mais
prends que je ne te dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement
laisse croire que ce marmot nous est Etranger et que nous en sommes
payEs. Autrement les mauvaises langues accuseraient peut-Itre des
personnes qui ne le mEritent point.

--Diantre! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la tIite! J'ai beau
chercher...

--Justement, il ne faut pas chercher. Je te le dEfends; quand mime, je
suis s°re que tu ne trouverais rien.

--¢ la bonne heure; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de
divertissements comme ce gars est en sevrage de nourrice? Le diable soit
de la parole de ton grand-pEre!

--Mon grand-pEre a bien agi, et si je l'avais contredit, j'aurais EtE
une sans coeur. Aussi, je te rEpEte que je ne veux point m'y mettre %
moitiE, quand j'y devrais pErir d'ennui...



Brulette avait une tIte. De ce jour-1lt, il se fit en elle un changement
tel, qu'on ne la reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison
que pour faire p,turer ses ouailles et sa chEvre, toujours en compagnie
de Charlot; et, quand elle l'avait couchE le soir, elle prenait son
ouvrage et veillait au dedans. Elle n'alla plus %t aucune danse et
n'acheta plus de belles nippes, n'ayant plus occasion de s'en attifer.

¢ ce dur mEtier-1%, elle devint sErieuse et mIme triste, car elle se vit
bientUt dElaissEe. Il n'est si jolie fille qui, pour avoir de
1l'entourage, ne soit forcEe d'Itre aimable, et Brulette, ne montrant
plus aucun souci de plaire, fut jugEe maussade pour avoir trop donnE de
son esprit par le passkE.

¢ mon sens, elle n'avait changE qu'en mieux, car n'ayant jamais fait la
coquette, mais seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus
douce en son parler, plus sensEe et plus intEressante en sa conduite;
mais il n'en fut pas jugE ainsi. Elle avait laissE prendre assez
d'espErance # tous ses galants pour que chacun se trouv,t offensE de son
abandon, comme s'il e°t eu des droits; et, encore que sa coquetterie et
EtE trEs-innocente, elle en fut punie comme d'un dommage qu'elle aurait
fait supporter aux autres; ce qui prouve, t mon idEe, que les hommes ont
autant, sinon plus de vanitE que les femmes, et ne trouvent pas qu'on en
fasse jamais assez pour contenter ou mEnager 1l'estime qu'ils ont
d'eux-mimes.

Ce qu'il y a de s°r, ¥ tout le moins, c'est qu'il y a bien du monde
injuste, mImement parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants
et serviteurs si rEjouis, tant qu'ils sont amoureux. Plusieurs de
ceux-1% tournErent % 1l'aigre, et j'eus, plus d'une fois, des mots avec
eux pour dEfendre ma cousine du bl,me qu'on lui donnait. Ils se
trouvErent malheureusement soutenus par les commEres et les intEressEs
qui jalousaient la prEtendue fortune du pEre Brulet; si bien que
Brulette, informEe de ces malices, fut obligEe de dEfendre sa porte ¢
des curieux mal intentionnEs, ou * de 1,ches amis qui, par faiblesse,
rEpEtaient ce qu'ils avaient oud dire aux autres.

Ce fut de cette maniEre qu'en moins d'une annEe, la reine du bourg, la
rose de Nohant, fut abOmEe des mEchants et abandonnEe des sots. On fit
d'elle des diffamations si noires, que je tremblais qu'elle n'en e°t
connaissance, et que, moi-mime, j'en Etais par des fois tourmentE, et
embarrassE d'y rEpondre.

La plus forte des menteries, mais t laquelle le pEre Brulet aurait bien
d° s'attendre, c'est que Charlot n'Etait ni un pauvre champi abandonnE,
ni un fils de prince ElevE en secret, mais bien 1l'enfant de Brulette.
J'avais beau remontrer que cette jeunesse ayant toujours vEcu
ouvertement sous les yeux du monde, et n'ayant jamais favorisE personne
en particulier, ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile %



cacher. On me rEpondait par 1'exemple d'une telle et d'une telle, qui
avaient bien gaillardement dissimulE leur Etat jusqu'au dernier jour, et
avaient reparu, quasi le lendemain, aussi tranquilles et rEveillEes que
si de rien n'Etait, et mime avaient rEussi % cacher les consEquences,
jusque aprfs s'Itre mariEes avec les auteurs ou les dupes de leur faute.
Cela Etait malheureusement arrivE plus d'une fois chez nous. Dans nos
petits bourgs de campagne, o~ les maisons sont toutes parsemEes emmi les
jardins, et sEparEes les unes des autres par des chEneviEres, des
luzernikres, voire des champs assez Etendus, il n'est pas aisE de voir
et d'entendre * toute heure de nuit les uns chez les autres, et, de tout
temps, il s'est passE bien des choses dont le bon Dieu seul a fait le
jugement.

Une des plus enragEes langues Etait celle de la mEre Lamouche, depuis
que Brulette 1l'avait surprise dans son tort et lui avait retirE la garde
de l'enfant. Elle avait EtE si longtemps la servante volontaire et le
chien couchant de Brulette, qu'elle ne s'arrangeait plus de ne rien
gagner avec elle, et, pour s'en revancher, elle inventait tout ce qu'on
souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc, f qui voulait
1l'entendre, que Brulette s'Etait oubliEe dans son honneur avec ce
chEtif gars Joset , et qu'elle en avait eu tant de honte qu'elle lui
avait commandE de partir. Joset s'y Etait soumis moyennant la promesse
qu'elle ne se marierait avec aucun autre, et il avait EtE chercher
fortune au loin, % seules fins de 1'Epouser. L'enfant avait EtE, disait
encore Lamouche, emportE dans le Bourbonnais par des messagers tout
barbouillEs de noir qu'on disait muletiers, et avec lesquels Joseph
s'Etait mEnagE des accointances dans le temps, sous couleur d'acheter
une cornemuse; mais il n'y avait jamais eu d'autre cornemuse en jeu que
ce braillard de Charlot. Enfin, un an environ aprEs sa dElivrance,
Brulette avait EtE voir son amant et son petit, en ma compagnie et en
celle d'un muletier aussi laid que le diable. C'est 1% que nous avions
fait la connaissance du frEkre quiteur, lequel s'Etait pritE t rapporter
le petit avec nous, en consEquence de quoi nous avions, de concert,
fabriquE 1'histoire d'un champi de riche, ce qui Etait d'autant plus
faux que ce champi-1lt n'avait pas fait entrer un sou de plus au logis de
mon oncle.

Lorsque la Lamouche e’t inventE cette explication, o~, comme vous voyez,
le mensonge se trouvait emmIlE avec la vEritE, son dire prEvalut sur
tous les autres, et la visite, si courte et quasiment cachEe, que Joseph
Etait venu faire avec nous au pays acheva de persuader le monde.

Alors on en fit de grandes risEes, et Brulette fut qualifiEe de
_Josette , en maniEre de sobriquet.

MalgrE mon dEpit contre toutes ces mEchancetEs, Brulette prenait si peu
de soin de s'en dEfendre et marquait, par ses soins pour l'enfant, tant
de mEpris du qu'en dira-t-on, que je commenAais # m'y embrouiller



moi-mime. Qu'est-ce qu'il y avait d'absolument impossible, aprEs tout, ¢
ce que j'eusse EtE pris pour dupe? Dans un temps, l'amitiE de Brulette
pour Joseph m'avait donnE de la jalousie. Quelque sage et retenue que
soit une fille, quelque honteux que soit un garAon, 1'amour et
l'ignorance en ont surpris bien d'autres, et il y a des couples si
jeunes qu'ils ne connaissent le mal qu'apris y Itre tombEs. Pour avoir
EtE sotte une fois, Brulette aurait pu n'en Itre pas moins, par la
suite, une fille de tiIte, capable de bien cacher son malheur, trop fiEre
pour s'en confesser, et assez juste, nonobstant, pour ne vouloir tromper
personne. ..tait-ce par son commandement que Joseph voulait se rendre
digne d'ftre un beau mari et un bon pEre de famille? C'Etait d'un
vouloir sage et patient. M'Etais-je trompE en supposant qu'elle avait du
go°t pour Huriel? J'en Etais bien capable, et quand mime ce go°’t 1lui
serait venu malgrE elle, comme elle n'y avait gukre cEdE, elle n'avait
pas grand tort envers Joseph. Enfin, Etait-ce par devoir de conscience
ou par durEe d'amitiE qu'elle avait marchE au secours de ce pauvre
malade? C'Etait son droit dans les deux cas. Finalement, si elle Etait
miEre, elle Etait bonne mEre, encore que son naturel n'y f°t peut-Itre
pas portE. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants, toutes les
femmes ne sont pas curieuses d'enfants pour cela, et Brulette n'en

avait que plus de mErite t revenir au sien, en dEpit de son go°t pour la
compagnie et des doutes qu'elle laissait prendre sur la vEritE.

Tout bien considErE, je ne voyais, en tout ce que je pouvais supposer de
pire, rien qui me fOt rabattre de mon amitiE pour ma cousine. Seulement,
je l'avais vue si diversieuse li-dessus dans ses paroles, que je me
trouvais gInE dans ma confiance. Elle savait trop bien user de ruse,
s'il Etait vrai qu'elle aim,t Joseph; et si elle ne 1l'aimait point, elle
avait donnE trop d'aise et d'oubli t ses esprits pour une personne
rEsolue # faire son devoir.

Si elle n'avait pas EtE si maltraitEe, je me serais ralenti de la
frEquenter, tant ces doutes m'avaient UtE de mon assurance avec elle;
mais je me commandai, tout au contraire, de l'aller voir journellement
et de ne pas lui marquer la moindre mEfiance de ses paroles. Cependant
j'Etais toujours EtonnE de la peine qu'elle avait t se ranger % son
devoir de mEre. MalgrE le poids de chagrin que je lui sentais sur le
coeur, il lui venait, % tout moment, des retours de cette belle jeunesse
toujours fleurissante en toute sa personne. Si elle n'Etalait plus ni
soie ni dentelle, elle n'en avait pas moins toujours ses cheveux lisses,
son bas blanc bien tirE, et ses pieds mignons grillaient de sauter quand
elle voyait une belle place verte ou entendait un son de musette.
Quelquefois, dans la maison, quand une bourrEe bourbonnaise lui revenait
en mEmoire, elle mettait Charlot sur les genoux du grand-pEre, et me
faisait danser avec elle, en chantant, riant et se carrant comme si
toute la paroissEe e’t EtE encore 1% pour la regarder; mais, au bout
d'un moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou Itre portE, ou
manger sans faim et boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes



dans les yeux, comme un chien # qui on remet son collier, et, en
soupirant, le berAait ou lui chantait une routine, ou le faisait se
pourlicher de quelque galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je t,chai de lui offrir ma
soeur pour garder son petit, tandis qu'elle irait aux danses de
Saint-Chartier. Il faut vous dire qu'en ce temps-1%, il y avait, au
vieux ch,teau dont vous ne voyez plus que la carcasse, une demoiselle
vieille, qui Etait de belle humeur et donnait bal % tout le pays
environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui
voulait; les salles du ch,teau Etant si grandes qu'elles ne pouvaient
jamais Itre trop remplies. Et l'on y voyait aller messieurs et dames
montEs sur leurs chevaux ou bourriques en plein hiver, par des chemins
abominables, en bas de soie, boucles d'argent et tignasses poudrEes ¢
blanc comme 1'Etaient souvent de neige les arbres du chemin. On s'y
amusait tant, que rien n'arrItait la compagnie riche et pauvre, qui s'y
voyait bien rEgalEe de midi % six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarquE Brulette dans
les danses sur la place, l'annEe d'auparavant, et qui Etait curieuse
d'amener de jolies filles % ses bals de jour, la fit demander, et, par
mon conseil, elle s'y rendit une fois. Je crus bien faire, car je
m'imaginais qu'elle se laissait, trop rabaisser, en ne voulant pas tenir
tite aux mEchants esprits. Elle avait toujours si bon air et un langage
si ¥ propos, qu'il ne me paraissait point possible qu'on n'en revOnt pas
sur son compte, en la voyant si belle et si bien tenue.

Son entrEe t mon bras fit d'abord chuchoter, sans qu'on os,t davantage.
Je la fis danser le premier, et, comme elle avait une gr,ce dont
personne ne se pouvait dEfendre, d'autres vinrent 1'inviter, qui
peut-Iftre furent tentEs de lui dire quelque joyeusetE, mais n'osErent
point s'y risquer. Tout allait en douceur, quand des bourgeois
arrivErent dans la salle o~ nous Etions; car les paysans avaient leur
bal t part, et ne se confondaient avec les riches que sur la fin, quand
les dames, ennuyEes d'Itre quittEes de leurs danseurs, se dEcidaient %
se mElanger avec les filles de campagne, lesquelles attiraient mieux
gens de toutes sortes par leur franc ramage et leur fralOche santkE.

Brulette fut d'abord guignEe comme la plus fine piEce de 1'Etalage, et
les bas de soie lui firent tant de fite que les bas de laine n'en
pouvaient plus guEre approcher; et, par esprit de contradiction, aprEs
1'avoir bien dEchirEe pendant six mois, redevinrent tous jaloux en une
heure, c'est-t-dire plus amoureux qu'auparavant; si bien que ce fut
comme une rage ¥ qui l'inviterait, et on se serait quasi battu pour lui
donner le baiser de 1l'entrEe en danse.

Les dames et demoiselles en bisquErent, et les femmes de chez nous
firent reproche t leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur



rancune; mais ce fut comme si elles chantaient complies , tant le
regard d'une belle a plus de baume que la langue d'une laide n'a de
venin.

--Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n'avais-je pas
raison de te secouer un peu de tes ennuis? Tu vois que la partie n'est
jamais perdue, quand on sait la jouer franchement.

--Je t'en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes amis,
et mimement, je pense, le seul fidEle et s°r que j'aie jamais eu. Je
suis contente d'avoir eu raison de mes ennemis, et, t prEsent, ne
m'ennuierai plus t la maison.

--Diantre! tu vas vite! Hier, c'Etait tout bouderie; aujourd'hui, c'est
tout liesse! Tu vas donc reprendre ton rang de reine du bourg?

--Non, dit-elle; tu ne m'entends pas. Voici la derniEre fite o~ j'irai,
tant que j'aurai Charlot; car, si tu veux que je te le dise, je ne me
suis pas diverti une miette. J'ai fait bon visage pour te contenter, et
je suis aise, % prEsent, d'avoir soutenu 1'Epreuve; mais, tout le temps
que j'ai EtE 1%, je n'ai pensE qu'# mon pauvre gars. Je le voyais
toujours pleurant et rechignant, quelque amitiE qu'on p°t lui faire chez
toi, et il est si maladroit % se faire comprendre, qu'il se sera ennuyE
en ennuyant les autres.

Ces paroles de Brulette me retournErent le sang. J'avais oubliE Charlot
en la voyant rire et danser. L'amour dont elle ne se cachait plus pour
lui me remit en tIte tout ce qui me semblait ses mensonges passEs; et je
crus aussi pouvoir la regarder comme une affineuse sans pareille, qui se
lassait de se contraindre.

--Tu l'aimes donc de tes entrailles? lui dis-je, sans trop songer aux
paroles que j'employais.

--Avec mes entrailles? dit-elle EtonnEe. Eh bien, peut-Itre qu'on aime
comme cela tous les enfants, quand on rEflEchit # ce qu'on leur doit. Je
n'ai jamais fait semblant, comme bien des jeunesses que j'ai vues
griller pour le mariage, d'avoir l'instinct d'une bonne poule couveuse.
J'avais peut-Itre la tite un peu trop EventEe pour mEriter d'entrer en
famille de bonne heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans
sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine sans trouver que
je suis en retard. Si c'est un tort, il n'y a pas de ma faute. Je suis
comme Dieu m'a faite et j'ai marchE comme il m'a poussEe. ¢ dire vrai,
un petit enfant est un rude maOtre, injuste comme un mari qui serait
fol, obstinE comme une bIte affamEe. J'aime le raisonnement et la
justice, et me serais plue en une compagnie douce et sage. J'aime aussi
la propretE, et tu m'as souvent raillE de ce qu'un grain de poussikre
sur le dressoir me tourmentait, et de ce qu'une mouche dans mon verre



m'Utait la soif. Un petit enfant va toujours cherchant la malpropretk,
quoi qu'on fasse pour l'en dEgo°ter. Et puis, j'aime % penser, % songer,
t me ressouvenir; et le petit enfant veut qu'on ne songe qu't lui, et
s'ennuie dEs que vous ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien,
Tiennet, quand le bon Dieu s'en mile. Il a inventE une espEce de miracle
qui se fait dans nos entendements quand il le faut, et, % prEsent, je
sais une chose # laquelle je ne croyais pas, devant qu'elle m'advOnt:
c'est que n'importe quel enfant, f°t-il laid et mEchant, peut bien Itre
mordu par une louve ou piEtinE par une chEvre, mais jamais par une
femme, et qu'il viendra f la gouverner, t moins qu'elle ne soit faite
d'un autre bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, o~ Charlot jouait avec
les enfants de ma soeur.--Oh! ma foi, vous faites bien d'arriver, dit ma
soeur t Brulette; vous avez 1t le gars le plus farouche qu'il y ait sur
terre. Il bat les miens, les mord, les enjure, et il faut avec lui
gquarante charretEes de patience, et de compassion.

Brulette s'approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait
aucune fite, et, le regardant jouer % sa maniEre; lui dit, comme s'il
e’t pu l'entendre: J'en Etais bien s°re, que tu ne te ferais point

aimer chez ces braves gens qui te supportent. Il n'y a donc que moi, mon
pauvre chat-huant, qui sois accoutumEe % ton bec et % tes griffes!

Quoique Charlot n'e°t guEre en ce temps-1% que dix-huit mois, il e°t
l'air de comprendre ce que lui disait Brulette; car il se leva, aprEs
1'avoir regardEe un moment d'un air pensif, puis, sautant apris elle, se
mit t lui manger les mains de baisers, comme s'il e°t voulu la dEvorer.

--Oh! oh! dit ma soeur, il a tout de mIme ses bons moments, ¥ ce qu'il
paralt!

--Ma fine, dit Brulette, j'en suis aussi confondue que vous, car voilt
le premier que je lui vois. Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux
ronds, elle se prit % pleurer de joie et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secouE de ce mouvement-1l% comme si c'Etait
chose merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n'Etait point % elle,
Brulette, en ce moment-1%, changeait bien devant mes yeux. Cette fille
si accritEe, qu'elle n'e’t point voulu traiter le roi de cousin, six
mois auparavant, et que, le matin mime, toute la jeunesse de 1'endroit,
bourgeois et paysans, aurait encore servie t genoux, avait mis tant de
pitiE et de chrEtientE dans son coeur qu'elle se trouvait rEcompensEe de
toutes ses peines par les premifres caresses d'un malplaisant petit
bavoux, sans gentillesse et quasi sans connaissance.

J'en eus une larme dans l'oeil, en songeant # ce que lui co’taient ces
caresses-1%, et, prenant Charlot sur mon Epaule, je le reportai avec



elle # son logis.

J'eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la VvEritk;
car, si elle Etait fautive de Charlot, j'Etais tout prIt t lui en
remettre le pEchE, et si, au contraire, elle prenait le fardeau du pEchE
d'une autre, j'avais envie de lui baiser le bout des pieds, comme % 1la
plus douce et patiente gagneuse de paradis.

Mais je n'osais lui faire de questions, et quand je disais mes doutes %
ma soeur, laquelle n'a jamais EtE sotte, elle ne rEpondait:--Si tu
n'oses point lui en parler, c'est que tu la sens innocente au fond de
ton esprit. Et d'ailleurs, disait-elle encore, une si belle fille aurait
fabriquE un plus beau garAon. Il ne lui ressemble non plus qu'une pomme
de terre % une rose.

VingtiEme veillEe.

L'hiver passa et le printemps vint, sans que Brulette voul’t retourner %
aucun divertissement. Elle n'y sentait mIme plus de regret, ayant
compris qu'il ne tiendrait qu'# elle de se rendre encore maOtresse des
coeurs, mais disant que tant d'amitiEs d'hommes et de femmes 1'avaient
trahie, qu'elle n'en estimait plus le nombre et se tiendrait dorEnavant
+ la qualitE. La pauvre enfant ne savait pas encore tout le mal qu'on
lui avait fait. Tous 1l'avaient dEcriEe; aucun n'avait eu le courage de
l'insulter. Quand on la regardait, on trouvait 1'honnItetE Ecrite sur sa
figure; quand elle avait le dos tournE, on se vengeait, par des paroles,
de 1l'estime dont on n'avait pu se dEfendre, et on lui jappait de loin
aux jambes, comme font les chiens couards qui n'osent sauter t la
figure.

Le pEre Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait plus
souvent en lui-mime, comme font les personnes d',ge, qu'il ne
s'attentionnait aux paroles du monde. Le pEre et la fille n'avaient donc
pas tout le chagrin qu'on e’t souhaitE leur faire, et mon pEre, % moi,
ainsi que le restant de la famille, qui Etaient chrEtiennement sages, me
donnaient le conseil et 1'exemple de ne point leur en tourmenter
l'esprit, disant que la vEritE se ferait jour et qu'un temps viendrait
o~ les mauvaises langues seraient punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commenAait t emporter de
lui-mIime cette mEchante poussikEre. Brulette e°t mEprisE d'en tirer
vengeance et n'en voulut jamais avoir d'autre que de recevoir
trEs-froidement les avances qui lui furent faites pour revenir en ses
bonnes gr,ces. Il se trouva, comme il arrive toujours, qu'elle eut des



amis parmi ceux qu'elle n'avait pas eu pour galants, et ces amis, sans
intErit et sans dEpit, la dEfendirent au moment qu'elle n'y comptait
pas. Je ne parle pas de la Mariton, qui lui Etait comme une mEre, et
qui, dans son cabaret, faillit, plus d'une fois, jeter les pots % la
tite des buveurs, quand ils se permettaient de chanter la _Josette ,
mais de personnes qu'on ne pouvait accuser d'aller % 1l'aveugle et qui
firent honte aux affronteurs.

Brulette s'Etait donc rangEe, avec peine d'abord, mais peu % peu avec
contentement, % une vie plus tranquille que par le passE. Elle Etait
frEquentEe de personnes plus raisonnables et venait souvent t la maison
avec son Charlot qui, l'hiver passE, perdit les rougeurs de sa mine
EchauffEe et prit une humeur plus avenante. L'enfant n'Etait pas tant
laid que bourru, et quand la douceur et 1l'amitiE de Brulette 1'eurent, %
fine force, apprivoisE, on s'aperAut que ses gros yeux noirs ne
manquaient pas d'esprit, et que, quand sa grande bouche voulait bien
rire, elle Etait plus drUle que vilaine. Il avait passE par une gourme
dont Brulette, autrefois si dEgo°tEe, l'avait pansE et soignE si
bravement, qu'il Etait devenu 1l'enfant le plus sain, le plus rago’tant
et le plus proprement tenu qu'il y e°t dans le bourg. Il avait bien
toujours la m,choire trop large et le nez trop court pour Itre joli,
mais comme la santE est le principal chez un marmot, on ne se pouvait
dEfendre de s'Ecrier sur sa grosseur, sa force et son air dEcidE.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiEre de son oeuvre, c'est que
Charlot devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus franc
de son coeur. Quand elle l'avait pris en garde, les premiers mots qu'il
s°t dire Etaient des jurons t faire reculer un rEgiment; mais elle lui
avait fait oublier tout cela et lui avait appris de jolies priEres et un
tas d'amusettes et de disettes gentilles qu'il arrangeait % sa mode et
qui rEjouissaient tout le monde. Il n'Etait pas nE c,lin et ne caressait
pas volontiers le premier venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il
appelait Brulette, une attache si violente, que quand il avait fait
quelque sottise, comme de couper son tablier pour se faire des cravates,
ou de mettre son sabot dans le pot f la soupe, il venait au-devant des
reproches et lui serrait le cou si fort pour 1l'embrasser qu'elle n'avait
pas le courage de lui faire la morale.

Au mois de mai, nous f°mes invitEs t la noce d'une cousine qui se
mariait au Chassin et qui envoya, dEs la veille, une charrette pour nous
amener, faisant dire %t Brulette que si elle ne venait avec Charlot, elle
lui enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la riviEre du Gourdon, % environ deux
lieues de chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais; et

Brulette, qui Etait petite mangeuse, quitta le bruit de la noce et s'en
alla promener au dehors pour dEsennuyer Charlot.--MIimement, me dit-elle,
je voudrais le conduire en quelque ombrage tranquille, car c'est 1'heure



o~ il fait son somme, et le bruit de la noce l'en empIche. S'il y
manque, il sera mal ¥ son aise et greugnoux jusqu'au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans un
petit bois anciennement cultivE en garenne, qui joute le ch,teau ruingk,
et qui, bien clos encore d'Epines et de fossEs, est un endroit bien
abritE et retirE.--Allons-y, dit-elle. Le petit dormira sur moi, et tu
retourneras te divertir.

Quand nous y f°mes, je la priai de me laisser avec elle.

--Je ne suis plus si curieux de noces que j'Etais, lui dis-je, et je
m'amuserai autant, sinon mieux, %t causer avec toi. On s'ennuie quand on
n'est pas dans son endroit et qu'on n'a rien f faire, et tu t'ennuierais
1t; ou bien tu y serais peut-Itre accostEe de quelque monde qui, ne te
connaissant point, te donnerait une autre sorte d'ennui.

--¢ la bonne heure, rEpondit-elle; mais je vois bien, mon pauvre cousin,
que je te suis toujours un embarras; et cependant, tu t'y donnes de si
grand'patience et de si bon coeur que je ne sais point m'en dEshabituer.
I1 faudra pourtant bien que Aa vienne, car te voilt dans 1',ge de
t'Etablir, et la femme que tu auras me verra peut-Itre d'un mauvais
oeil, comme font tant d'autres, et ne voudra point croire que je mErite
ton amitiE et la sienne.

--C'est trop tUt pour t'en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le gros
Charlot sur ma blouse que j'Etendis sur le gazon, tandis qu'elle
s'asseyait t cUtE de lui pour lui virer les mouches: je ne songe point
au mariage, et s'il m'arrive de m'engager dans ce chemin-1%, je te jure
que ma femme fera bon mEnage avec toi, ou que je ferai mauvais mEnage
avec elle. Il faudrait qu'elle e’t le coeur plantE de travers pour ne
point reconnalOtre que j'ai pour toi la plus honnite de toutes les
amitiEs, et pour ne pas comprendre que, t'ayant suivie dans tes joies et
dans tes peines, je me suis accoutumE % ta compagnie comme si toi et moi
ne faisions qu'un. Mais toi, cousine, ne songes-tu pas au mariage et
as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-1%?

--Oh! quant t moi, Tiennet, je crois que oui, n'en dEplaise % la volontE
du bon Dieu! me voil# bientUt fille majeure, et je crois qu'#t attendre
l'envie du mariage, je 1l'ai laissEe passer sans y prendre garde.

--C'est plutUt maintenant qu'elle commence peut-Itre, ma mignonne. Le
go°t du divertissement te quitte, 1l'amour des enfants t'est venu, et je
te vois t'accommoder de la vie tranquille du mEnage; mais il n'en est
pas moins vrai que tu es toujours dans ton printemps, comme voil# la
terre en fleurs. Tu sais que je ne t'en conte plus; ainsi tu peux me
croire quand je te dis que tu n'as jamais EtE si jolie, encore que tu
sois devenue un peu p,le, comme Etait la belle ThErence des bois.



MImement, tu as pris un petit air triste comme le sien, qui se marie
assez bien avec tes coiffes unies et tes robes grises. Enfin, je crois
que ton dedans a changE et que tu vas devenir dEvote, si tu n'es
amoureuse.

--Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s'Ecria Brulette. J'aurais pu
me tourner vers l'amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais,
comme tu dis, changEe en dedans; mais me voil# attachEe aux peines de ce
monde, sans y trouver ni la douceur de l'amour, ni la force de 1la
religion. Il me semble que je suis liEe % un joug et que je pousse en
avant, de ma tIte, sans savoir quelle charrue je traOne derriEre moi. Tu
vois que je n'en suis pas plus triste et que je n'en veux pas mourir;
mais je confesse que j'ai regret % quelque chose dans ma vie, non point
t ce qui a EtE, mais % ce qui aurait pu Itre.

--Voyons, Brulette, lui dis-je en m'asseyant auprEs d'elle et lui
prenant la main, c'est peut-Itre 1l'heure de la confiance. Tu peux, #
prEsent, me dire tout sans crainte de ma jalousie ou de mon chagrin. Je
me suis guBEri de souhaiter autre chose que ce que tu peux me bailler.
Baille-la-moi, cette chose qui m'est bien due, baille-moi la confidence
de tes peines.

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un
mot. On aurait cru que je la forAais de se confesser # elle-mIme et
qu'elle s'en Etait si bien dEfendue qu'elle n'en savait plus le moyen.

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous, car
nous nous Etions placEs au bout du bois, sur un herbage en terrasse qui
surmontait un joli vallon tout bosselE en tertres couverts de cultures.

Au-dessous de nos pieds coulait la petite riviEre, et, de 1'autre cUtE,
le terrain se relevait tout droit sous une belle futaie de chines peu
Etendue, mais si foisonnante en grands arbres qu'on e°t dit d'un coin de
la forit de 1'Alleu. Je vis dans les yeux de Brulette # quoi elle
pensait, et, lui reprenant sa main, qu'elle m'avait retirEe pour se
prendre le coeur, comme une personne qui souffre de ce cUtE-lf:--Est-ce
Huriel ou Joseph? lui dis-je d'un ton o~ je ne mettais ni moquerie ni
malice.

--Ce n'est pas Joseph! rEpondit-elle vivement.
--Alors, c'est Huriel; mais es-tu libre de suivre ton inclination?

—--Comment aurais-je de 1l'inclination, rEpondit-elle en rougissant
toujours plus, pour quelqu'un qui n'a sans doute jamais songE t moi?

--«a n'est pas une raison!



--Si fait, je te dis.
--Eh non, je te jure. J'en ai bien eu pour toi!
--Mais tu t'en es corrigE.

--Et toi, tu, te corriges t grand'peine; ce qui veut dire que tu en es
encore malade. Mais Joseph?

--Eh bien, quoi, Joseph?

--Tu ne t'es donc jamais engagke t lui?
--Tu le sais bien!

--Mais... Charlot?

--Eh bien, quoi, Charlot?'

Comme mes yeux Etaient tombEs sur 1l'enfant, les siens s'y tournErent
aussi, et puis revinrent sur moi, si EtonnEs, si clairs d'innocence, que
je fus honteux de mon doute comme d'une injure que je lui aurais
dite.--Ce n'est rien, rEpliquai-je vitement. Je disais _Et Charlot ,
parce que je m'imaginais le voir s'Eveiller.

Dans ce moment-1l%, une sonnerie de musette se fit entendre de 1l'autre
cUtE de 1l'eau, dans les chlInes, et Brulette en fut secouEe comme une
feuille par un coup de vent.

--Oui-dt, lui dis-je, la danse va s'engager chez la mariEe, et je pense
qu'on envoie la musique pour te chercher.

--Non! non! dit Brulette, qui Etait devenue p,le. Ce n'est ni un air, ni
une musette du pays. Tiennet, Tiennet... ou je suis folle... ou celui
qui joue lt-bas...

--Le vois-tu? lui dis-je, avanAant sur la terrasse et regardant de tous
mes yeux; serait-ce le pEre Bastien?

--Je ne vois personne, dit-elle en me suivant; mais ce n'est pas le
grand b°cheux... Ce n'est pas non plus Joseph... C'est...

--Huriel peut-Itre! «a me paraOt moins s°r que la riviEre qui nous en
sEpare; mais allons-y tout de mime; nous trouverons un guk, et s'il est
par 1+, il faudra bien que nous l'attrapions au passage, ce beau
muletier, et sachions ce qu'il pense.

--Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni dEranger Charlot.



--Au diable Charlot! Alors, attends-moi 1l%t; j'y vas tout seul.

--Non, non, non! Tiennet! s'Ecria Brulette en me retenant t deux mains;
l'endroit est dangereux pour descendre.

--Quand je m'y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine o~
tu-es! m'Ecriai-je.

--Quelle peine? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant de
son premier trouble, par un effort de sa fiertE. Qu'est-ce que Aa me
fait, que ce soit Huriel ou tout autre qui passe dans ce bois? Crois-tu
que je veuille faire courir aprEs quelqu'un qui, me sachant 1%,
passerait peut-Itre encore plus loin.

--Si c'est 1% ce que vous pensez, fit-une douce voix derriEre nous, il
faudra donc que nous nous en allions?

Nous nous Etions retournEs au premier mot: la belle ThErence Etait
devant nos yeux.

--¢ sa vue, Brulette, qui avait tant murmurE de son oubli, perdit tout
son courage, et tomba dans ses bras en versant un grand flot de pleurs.

--Eh bien, eh bien, dit ThErence en 1'embrassant avec la force d'une
vraie fille de fendeux qu'elle Etait, m'avez vous crue oublieuse de nos
amitiEs? Pourquoi jugez-vous mal des gens qui n'ont point passE un jour
sans songer % vous?

--Dites-lui vitement si votre frEre est 1%, ThErence, m'Ecriai-je,
car... Brulette, se retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me
repris en riant pour dire: Car j'ai grand'soif de le revoir.

--Mon frEre est 1%, dit ThErence; mais il ne vous sait point si prEs...
Tenez, le voilt qui s'Eloigne, car sa musique ne s'entend quasiment
plus.

Elle regarda Brulette, qui redevenait p,le, et ajouta en riant:--I1 est
trop loin pour que je puisse 1l'appeler, mais il ne tardera pas de
tourner par ici et de venir au vieux ch,teau. Alors, si vous ne le
mEprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m'en empichez pas, je lui
ferai une petite surprise, # quoi il ne s'attend guEre; car il ne
croyait vous saluer que ce soir. Nous devions aller vous faire visite ¢
votre bourg, et c'est un bonheur que je vous aie trouvEe ici pour nous
sauver d'un retard dans notre rencontre. Rentrons sous ce bois, car s'il
vous apercevait d'o” il est, il serait capable de se noyer en passant la
riviEre, dont il ne connalt point encore les guEs.



Nous retourn,mes nous asseoir autour de Charlot, que ThErence regarda,
demandant, de son grand air simple et franc, s'il Etait t moi.--¢ moins
que je ne fusse mariE depuis longtemps, lui rEpondis-je, ce qui n'est
pas...

--I1 est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c'est dEjt un petit
bonhomme; mais vous auriez pu Itre mariE quand vous Ites venu chez nous.
Puis, elle avoua, en riant, qu'elle se faisait peu d'idEe de 1la
croissance des marmots, n'en voyant guEre pousser dans les bois o~ elle
vivait toujours, et o~ les humains ont peu coutume d'amener et d'Elever
leurs familles.--Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m'avez
laissEe, reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, et j'espEre que ma
douce Berrichonne n'aura plus % se plaindre de ma mEchante humeur.

--En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, mieux portante,
et si fort embellie qu'on a les yeux Eblouis de vous regarder.

C'Etait 1% une remarque qui m'avait br°lE la vue dEs le premier moment.
ThErence avait fait une provision de santE, de fraOcheur et de clartEk
dans la figure qui la changeait en une autre femme. Si elle avait encore
1l'oeil un peu enfoncE sous le front, son sourcil noir ne se tordait plus
pour en cacher le feu, et s'il y avait toujours de la fiertE dans son
rire, il y avait aussi de la belle gaietE qui, par moments, faisait
reluire ses dents brillantes comme des perles de rosEe dans une fleur.
Ses joues n'Etonnaient plus par leur blancheur de fikEvre, le soleil de
mai 1'ayant un peu mordue en voyage; mais il y avait poussE des roses;
et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant dans toute sa mine
me fit sauter le coeur % une idEe qui me vint, je ne sais comment, en
regardant si le signe noir comme un velours, qu'elle avait au coin de la
bouche, Etait toujours bien % la mIme place.

--Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, cripelEs
naturellement, que la chaleur avait collEs % son front, puisque nous
avons un moment pour nous parler avant que mon frEre soit ici, je vous
veux, sans grimace et sans honte, rEgaler de mon histoire; car % cette
histoire-1t tient celle de plusieurs autres. Seulement, dis-moi,
Brulette, si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois grande estime, est,
comme il me paralOt, toujours le mime, et si je peux reprendre la
causette avec toi comme le jour o~ nous l'avons laissEe, il y aura un an
t la moisson qui vient?

--Oui, ma chire ThErence, tu le peux, rEpondit ma cousine, contente d'en
Itre tutoyEe pour la premiEre fois.

--Eh bien, Tiennet, dit ThErence avec une vaillantise de bonne foi sans
pareille, et qui la faisait bien diffErer de la retenue et craintive
Brulette, je ne vous apprendrai rien en vous disant que 1l'an passkE,
avant votre visite chez nous, je m'Etais attachEe t un pauvre garAon



triste et souffrant de son corps, comme une mEre s'attache # son enfant.
Je ne le savais pas encore Epris d'une autre, et lui, voyant mon amitik,
dont je ne me cachais point, n'avait pas le courage de me dire que j'en
serais mal payEe. Pourqu01 Joseph, car je peux bien le nommer, et vous
voyez, mes amls, que Aa ne me fait point changer de couleur, pourquoi
Joseph, + qui j'avais tant demandE, dans ses dEfaillances de maladie, de
me dire la cause de ses peines, m'avait-il jurE n'en avoir point d'autre
que le regret de sa mEre et de son pays? Il me jugeait donc 1,che et me
faisait injure, car s'il se f°t ouvert t moi, c'est moi qui aurais EtE
chercher Brulette, sans sourciller, et sans tomber dans le tort de
prendre une mauvaise opinion d'elle, comme cela m'est arrivE, dont je me
confesse et lui demande pardon.

--Tu l'as dEjt fait, ThErence, et il n'y a rien t pardonner quand
1l'amitiE y est dEjt.

--Oui, mon enfant, reprit ThErence, mais le tort que tu oublies, je n'en
ai pas moins gardE souvenance, et, pour tout au monde, j'aurais voulu le
rEparer auprEs de Joseph en lui conservant mes soins, mon amltlE ma
bonne humeur aprEs ton dEpart. Songez, mes amis, que je n' avals jamals
mentl, moi, et que, dEs mon plus jeune ,ge, mon pEre, qui s'y connaOt,
m'avait surnommEe ThErence la sincEre. Quand, sur les bords de votre
Indre, la derniEre fois que je vous vis, % moitiE chemin de chez vous,
je parlai seule # seul un moment avec Joseph, le priant de revenir chez
nous et lui promettant que rien ne serait changE dans mon intErIt pour
son repos et sa santE, pourquoi a-t-il refusE, dans son coeur, de me
croire? Et pourquoi, me promettant, des lEvres, de revenir, mensonge
dont je ne fus point dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me
mEprisant, comme une fille sans souci et sans honte qui le tourmenterait
de quelque 1,che folletE d'amour?

--Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n'a passE que vingt-quatre
heures avec nous, n'est pas retournk auprEs de vous autres, pour, t tout
le moins, vous dire ses desseins et faire ses adieux? Depuis qu'il nous
a quittEs, nous n'avons point eu de nouvelles de lui.

--Si vous n'en avez point eu nouvelles, reprit ThErence, je vas vous en
dire. Joseph est retournE en nos bois sans nous voir, sans nous parler.
Il est venu nuitamment comme un voleur qui a honte du soleil. Il est
entrE en sa loge pour prendre sa cornemuse et ses effets, et il est
parti sans saluer le seuil de la cabane de mon pEre, sans seulement
dEtourner la tite de notre cUtE. Je l'ai vu, je ne dormais pas. J'ai
suivi de 1'oeil toutes ses actions, et quand il a EtE enfoncE dans le
bois, je me suis sentie aussi tranquille qu'une morte. Mon pEre m'a
rEchauffEe au soleil du bon Dieu et de son grand coeur. M'emmenant avec
lui dans la lande, il m'a parlE tout un jour, ensuite toute une nuit,
jusqu't ce qu'il m'ait vue prier et dormir. Vous connaissez un peu mon
pEre, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas savoir comme il aime ses



enfants, comme il les console, comme il sait trouver tout ce qu'il faut
leur dire pour les rendre semblables a lui, qui est un ange du ciel
cachE sous 1'Ecorce d'un vieux chine.

aMon pEre m'a guErie; sans lui, j'aurais mEprisE Joseph; % prEsent, je
ne l'aime plus, voil# tout!

Et, finissant ainsi, ThErence essuya encore son beau front, mouillE de
sueur, reprit son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant,
une grande main blanche et bien faite, dont elle secoua la mienne avec
la franchise qu'un garAon e’t pu y mettre.

Vingt et uniEme veillke.

Je vis que Brulette Etait portEe % bl,mer Joseph trEs-sEvErement et je
pensai devoir le dEfendre un peu.--Je suis loin d'approuver ce que sa
conduite montre d'ingratitude envers vous, dis-je % ThErence; mais,
puisque vous en Ites assez revenue pour voir selon la justice, convenez
qu'au fond de son idEe, il y avait un respect pour vous et une crainte
de vous tromper. Tout le monde n'est pas vous, ma belle fille des bois,
et je pense mime que peu de gens ont le coeur assez pur et le courage
assez franc pour aller droit au but et dire, comme cela, les choses
telles qu'elles sont. Et puis, vous avez une somme de force et de vertu
dont Joseph, et bien d'autres en sa place, ne se sentiraient peut-Itre
point capables.

--Je ne vous entends point, dit ThErence.

--Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute de se laisser
jeter un charme par votre beautE, et de vous aimer pour cela, sans
pouvoir vous donner tout son coeur, comme vous le mEritez.

--Oh! dit ThErence, toute rougissante d'orgueil f,chE, c'est juste de
cela que je me plains! Joseph a craint de m'entraOner dans quelque
faute, dites le mot. Il n'a pas comptE sur ma raison et sur mon honneur.
Eh bien, son estime m'e°t consolEe, au lieu que son doute est une chose
humiliante. N'importe, Brulette, je lui pardonne tout, parce que je n'en
souffre plus et me sens au-dessus de lui; mais rien n'Utera du fond de
mon coeur que Joseph a EtE ingrat envers moi et qu'il a vu petitement
son devoir. Je vous dirais: N'en parlons plus, si je n'Etais obligEe de
vous raconter le reste; mais il le faut, autrement vous ne sauriez quoi
penser de la conduite de mon frEre.

--Ah! ThErence, dit Brulette, il me tarde bien d'apprendre de vous s'il



n'y a pas eu de suites t un malheur qui nous tourmentait tous li-bas!

--Mon frEre, dit ThErence, n'a pas fait ce qu'on s'imaginait. Au lieu de
s'en aller cacher son malheureux secret dans les pays EloignEs, il est
revenu sur ses pas au bout de huit jours. Il a EtE chercher le carme %
son couvent, qui est du cUtE de MontluBon, o~ il savait qu'il le
trouverait revenu de sa tournEe.

aFrEre Nicolas, qu'il lui a dit, je ne peux pas vivre avec un mensonge
si lourd sur le coeur. Vous m'avez dit de m'en confesser + Dieu, mais il
y a sur la terre une justice qui, pour n'Itre pas toujours bien rendue,
n'en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut donc que je me
confesse aussi aux hommes, et que j'endure la peine et le bl,me que j'ai
pu mEriter.

a_-_Un moment, mon fils, a rEpondu le moine; les hommes ont inventE la
peine de mort, que Dieu rEprouve, et ils vous tueront peut-Itre
volontairement pour avoir tuE par mEgarde.

a--«a n'est pas possible, a dit mon frEre. Je n'ai pas voulu tuer, et je
le prouverai.

a--Vous le prouverez par tEmoins, a dit le moine; alors vous
compromettrez vos compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui n'est
pas plus assassin que vous dans son intention: vous les exposerez % Itre
tourmentEs et vous vous verrez entraOnE # trahir les jurements que vous
avez faits t votre confrErie. Tenez, restez # mon couvent et
attendez-moi. Je me charge d'arranger tout, pourvu que vous ne me
demandiez pas trop comment.?2

aL.t dessus le carme a EtE trouver son abbE, lequel 1'a renvoyE devant
son Evique, celui que, dans les campagnes, nous appelons le grand
pritre, comme dans les temps anciens, et qui est Evique de MontluAon. Le
grand pritre, qui a le pouvoir d'Itre EcoutE des plus grands juges, a
dit et fait des choses que nous ne savons point; puis il a mandE mon
frEre devant lui et lui a dit: "Mon fils, confessez-vous t moi comme #%
Dieu.2 Et Huriel ayant dit toute la vEritE de bout en bout, 1'Evique lui
a dit encore: “Faites-en pEnitence, mon fils, et repentez-vous. Votre
affaire est arrangEe devant les hommes; vous n'en serez jamais

inquiEtE; mais vous devez apaiser le mEcontentement de Dieu, et pour
cela, je vous engage # quitter la compagnie et la confrErie des
muletiers, qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrEtes
sont contraires aux lois du ciel et de la terre.2 Et mon frEre lui ayant
humblement remontrE qu'il s'y trouvait pourtant d'honnites gens: “C'est
tant pis, a dit le grand priItre. Si les honniItes gens qui s'y trouvent
refusaient les serments qui s'y font, le mal sortirait de cette
sociEtE-1t, et ce serait une corporation d'ouvriers aussi estimable que
toute autre.?



aMon frEre a rEflEchi aux paroles du grand pritre, et aurait souhaitE
rEformer les mauvaises coutumes de ses confrEres, ce qui lui paraissait
plus utile que de les abandonner. Il a donc EtE les trouver et leur a
fort bien parlE, t ce qu'on m'a dit; mais, aprEs 1'avoir EcoutE
trEs-doucement, ils lui ont rEpondu ne pouvoir et ne vouloir rien
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a payE le dEdit convenu, a
vendu tous ses mulets, et n'a gardE que son clairin pour notre service.
Par ainsi, Brulette, ce n'est pas un muletier que vous allez voir, mais
un bon et solide fendeux de bois qui travaille avec son pEre.

--Et qui a d° avoir un peu de peine % s'y habituer, peut-Itre? dit
Brulette, cachant mal le plaisir qu'elle go°tait dans toutes ces
nouvelles.

--S'il a senti quelque peine % changer de travail, rEpondit ThErence, il
s'en est consolE en se souvenant que vous aviez peur des muletiers, et
que dans vos pays, on les avait en abomination. Mais puisque j'ai
contentE votre impatience de savoir comment mon frEre Etait sorti de ses
peines, il faut que vous m'entendiez vous reparler de Joseph, pour vous
en apprendre une chose qui vous f,chera peut-Itre, belle Brulette, et
vous Etonnera encore plus.

Comme ThErence disait cela avec un peu de malice et de gaietE, Brulette
ne s'en inquiEta point, et la pria de s'expliquer.

--Sachez donc, dit ThErence, que nous avons passE ces trois derniers
mois en la forIt de Montaigu, o~ nous avons rencontrE Joseph bien
portant, mais toujours sErieux et comme recueilli en lui-mime; et, si
vous voulez connaOtre o~ il est, je vous dirai que nous 1l'avons laissE
par 1t avec mon pEre, qui l'aide + se faire recevoir maOtre sonneur; car
vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi est une confrErie, et qu'il
y faut des pratiques dont on ne dit pas le secret. Joseph a EtE
embarrassE d'abord en nous voyant. Il se sentait honteux pour me parler,
et nous e’t peut-Itre EvitEs, si mon pEre, aprEs lui avoir reprochE son
manque de fiance et d'amitiE, ne 1'e°t retenu, sachant bien qu'il lui
Etait encore nEcessaire. En s'assurant que j'Etais tranquille et sans
mauvaise ressouvenance, Joseph s'est enhardi t+ nous redemander notre
amitiE, et mImement a t,chE de s'excuser de sa conduite; mais mon pEre,
qui ne lui voulait point laisser mettre le doigt sur la blessure, a
tournE la chose en plaisanterie, et lui a fait travailler le bois et la
musique, % seules fins de le mener vitement au bout de sa t,che.

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m'en suis EtonnEe,
et 1'ai questionnE beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon frEre
ni moi n'avions de vos nouvelles, qui ne nous sont venues que la semaine
dernifre, quand nous avons passE par notre pays d'Huriel. Nous Etions
donc tourmentEs # votre sujet, et mon pEre ayant dit un peu vivement %



Joseph que s'il avait des lettres de son pays, il devait au moins nous
dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a rEpondu: "Tout le monde va bien
et moi aussi.2 Et il disait cela d'une voix qui sonnait bien creux.

Mon pEre, qui n'y va point par quatre chemins, lui a commandE de parler;
mais lui, d'un ton raide: “Je vous dis, mon maOtre, que tous nos amis de
lt-bas sont contents, et que si vous me voulez accorder votre fille en
mariage, je serai aussi content que les autres.?

Nous avons pensE d'abord qu'il devenait fou, et ne lui avons rEpondu
gu'en riant, encore que son air nous donn,t de 1l'inquiEtude; mais il y
revint sErieusement deux jours aprEs et me demanda % moi-mime si j'avais
de 1'amitiE pour lui. Je n'eus point d'autre vengeance # faire d'une
offre si tardive que de lui rEpondre: “Oui, Joseph, j'ai de 1l'amitik
pour vous, comme Brulette en a.@

Il serra la bouche, baissa la tIte et n'y revint pas.

Mais mon frEre 1'ayant pris dans un autre moment, en a eu cette rEponse:
"Huriel, je ne pense plus % Brulette, et te prie de ne m'en jamais
parler.2

Il n'y a pas eu moyen d'en tirer davantage, sinon qu'il voulait,
aussitUt qu'il serait reAu malOtre sonneur, aller pratiquer un bout de
temps en son pays, pour montrer % sa mEre qu'il Etait en Etat de la
soutenir; aprEs quoi, il irait se fixer avec elle dans la Marche, ou
dans le Bourbonnais si je voulais Itre sa femme.

Alors il y a eu entre mon pEre, mon frEre et moi de grandes
explications. Tous deux me voulaient faire confesser que j'y
consentirais peut-Itre; mais Joseph y revenait trop tard pour moi, et
j'avais fait trop de rEflexions % son sujet. J'ai refusE tranquillement,
ne sentant plus rien pour lui, et sentant bien aussi qu'il n'avait
jamais rien eu pour moi. Je suis fille trop fiEre pour vouloir Itre un
remiEde contre le dEpit. J'ai pensE que vous lui aviez Ecrit pour lui
Uter 1'espErance...

--Non, dit Brulette, je ne l'ai point fait, et c'est tout bonnement
gr,ce t Dieu qu'il m'a oubliEe. C'est peut-Itre qu'il vous connalt
mieux, ma ThErence, et que...

—-Non, non, dit rEsolument la fille des bois: si ce n'est par dEpit
contre votre indiffErence, c'est alors par dEpit contre ma guErison. Il
ne ferait donc cas de moi que parce que je n'en fais plus assez de luil!
Si c'est 1% son amour, ce ne serait pas le mien, Brulette! Tout ou rien;
_oui_ pour la vie en toute franchise, ou non_pour la vie en toute
libertkE!



aMais voilt cet enfant qui s'Eveille, et je vous veux emmener % ma
demeurance du moment, qui est ce vieux ch,teau du Chassin.

--Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguEe de tout ce
qu'elle apprenait, comment et pourquoi vous Ites dans le pays d'ici?

--Vous Ites trop presskEe de savoir, rEpondit ThErence; soyez-le donc un
peu plus de voir!

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du soleil,
elle 1l'emmena sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu'elle prit
comme un chebrilion sous son autre bras, encore qu'il f£°t dEjt lourd
comme un petit boeuf.

Le fief du Chassin a EtE un ch,teau, j'ai oul® dire, avec justice et
droits seigneuriaux; mais, dans ce temps-1%, il n'en restait dEjt plus
que le porche gui est une piEce de consEquence, lourdement b,tie, et si
Epalsse qu'il y a des chambres logeables dans les cUtEs. Il me
paraOtrait mIime que la b,tisse que je vous nomme un porche, et dont
l'usage n'est gukre facile t expliquer t prEsent (de la maniEre qu'il
est construit), Etait une vo°te servant d'entrEe % d'autres b,timents;
car, de ceux qui restent autour du prEau et qui ne sont que mauvaises
Etables et granges dElabrEes, je ne sais quelle dEfense on aurait pu
tirer, ni quelles aises on e’t pu s'y donner. Il y avait encore
cependant t 1'heure que je vous raconte, trois ou quatre chambres
dEgarnles qui paraissaient anciennes; mais si jamais gros seigneurs s'y
sont logEs pour leur plaisir, il ne leur en fallait guEre.

C'est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait quelques-uns
de ceux dont je vous dis 1l'histoire, et comme s'il y avait un je ne sais
quoi de cachE dans 1'homme, qui le rEgale par avance des biens qui lui
sont promis, Brulette et moi ne trouv,mes rien de laid ni de triste en
cet endroit. Le prEau herbu, entourE de deux cUtEs par les ruines, des
deux autres par le petit bois dont nous sortions; la grande haie o~ dEjt
je m'Etais EtonnE de voir des arbustes connus seulement dans les jardins
des riches, ce qui marquait que le lieu avait eu des soins et des
agrEments; le gros portail trapu, tout-encombrE de dEcombres, o~ 1'on
voyait pourtant des bancs de pierre, comme si au temps jadis quelque
guetteur avait eu charge de garder cette baraque rEputEe prEcieuse; des
ronces si longues qu'elles couraient d'un bout # 1'autre de ce chEtif
enclos: tout cela, encore que semblable # une prison fermEe d'oubli et
de dElaissement plus qu'autrefois de guerre et de mEfiance, nous parut
cependant aimable comme le soleil de printemps qui en perAait les
barriEres et en sEchait 1'humiditE. Peut-Itre aussi que la vue de notre
vieille connaissance, le clairin d'Huriel, qui paissait 1% en libertk,
nous fut un avant-go°’t de la prEsence d'un vrai ami. Je compte qu'il
nous reconnut, car il vint se faire caresser, et Brulette ne se put
tenir de baiser la lune blanche qu'il avait au front.



--Voilt mon ch,teau, dit ThErence en nous menant % une chambre o~ dEjt
Etaient installEs son lit et ses petits meubles, et vous voyez, % cUtE,
celle de mon frEre et de mon pEre.

--I1 va donc venir, le grand b°cheux? m'Ecriai-je en sautant d'aise; ¢
la bonne heure! car je ne connais pas de chrEtien plus # mon go°t.

--Et raison vous avez, fit ThErence en me tapant sur 1l'oreille d'un air
d'amitiE. Il vous aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez
revenir la semaine prochaine, et mime... Mais c'est trop tUt vous parler
de cela. Voilt le patron qui arrive.

Brulette rougit encore, pensant que ce f°t Huriel que ThErence appelait
ainsi; mais ce n'Etait qu'un bourgeois Etranger, lequel avait achetE la
coupe de la forIt du Chassin.

Je dis forIt parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui
continuait la petite et belle futaie de chines que nous avions avisEe de
1'autre cUtE de 1l'eau. Puisque le nom s'en est conservE, il faut croire
qu'il n'y a pas EtE donnE pour rien. Par la conversation que cet
acheteur de bois eut avec ThErence, nous f°mes bien vite au fait. Il
Etait du Bourbonnais et connaissait, de longue date, le grand b°cheux et
sa famille pour gens de bon travail et de parole certaine. ..tant en
quite, par son Etat, de beaux arbres pour la marine du roi, il avait
dEcouvert cette coupe vierge, chose rare en nos pays, et avait confik
l'entreprise de 1'abatage et du dEbitage au pEre Bastien, t quoi
celui-ci s'Etait dEcidE d'autant mieux que son fils et sa fille, sachant
1l'endroit voisin du nUtre, avaient fait grand'fite t 1'idEe de venir
passer tout 1'EtE et peut-Itre partie de 1'hiver auprEs de nous.

Le grand b°cheux avait donc le choix et la gouverne de ses ouvriers par
un contrat # forfait avec le fournisseur des chantiers de 1l'..tat; et
pour faciliter son exploitation, ce fournisseur avait fait consentir le
propriEtaire de la forIt % lui cEder gratis 1'usance du vieux ch,teau,
o~ lui, bourgeois, se serait senti bien mal logE, mais o~ une famille de
b°cheux se trouverait mieux, dans la saison avancEe, que sous ses
cabanes de pieux et de bruykEres.

Huriel et sa soeur Etaient arrivEs depuis le matin seulement; 1'une
avait commencE de s'installer, tandis que l'autre avait EtE faire
connaissance avec le bois, le terrain et les gens du pays.

Nous entendOmes que 1'acheteur rappelait * ThErence, qui paraissait
s'entendre aussi bien qu'homme que ce fut aux affaires du b°chage, une
condition de son accord avec le pEre Bastien. C'Etait qu'il
n'emploierait que des ouvriers bourbonneux pour le dEbitage des tiges,
vu qu'eux seuls en savaient le mEnagement, et non point ceux du pays,



qui lui g,teraient ses plus belles pifEces. “C'est bien, lui rEpondit la
fille des bois; mais pour le fagotage, nous prendrons qui nous voudrons.
Nous ne sommes point d'avis de retirer tout ouvrage aux gens d'ici, qui
nous molesteraient et nous prendraient en haOtion. Ils y sont dEjf assez
portEs envers tout ce qui n'est pas de leur paroisse.2

--Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui avait
Etabli son quartier % Sarzay, m'est avis que si rien ne te retient dans
ton village, tu pourrais bien faire faire % ton grand-pEre un joli
emploi de son EtE. Tu m'as dit qu'il Etait encore bon ouvrier, et il
aurait affaire # un bon chef, qui est mon pEre et qui lui en laisserait
prendre % son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dEpenser, nous
ferions mEnage ensemble...

Et comme Brulette mourait d'envie de dire oui, et n'osait point se
trahir encore, ThErence ajouta:--Si tu barguignes, je croirai que tu as
le coeur engagE dans ton endroit, et que mon frEre arrive trop tard.

--Trop tard? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite fenItre
grillagEe de lierre: que le bon Dieu fasse mentir cette parole-1t!

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu'il Etait quand le
charbon ne lui faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette
dans ses bras pour lui baiser fortement les joues, car il n'Etait pas
faAonnier et ne connaissait point la retenue un peu glaAante des gens de
chez nous. Il paraissait si content, criait si haut et riait si fort
qu'il n'y avait pas moyen pour elle de s'en f,cher. Il me bigea aussi
comme du pain, et sautait par la chambre comme si la joie et 1'amitik
lui eussent fait 1l'effet du vin nouveau.

Mais, tout d'un coup, ayant observE Charlot, il s'arrfta, regarda d'un
autre cUtE, s'efforAa pour dire deux ou trois mots qui n'avaient point
rapport t lui, s'assit sur le lit de sa soeur et devint si p,le que je
crus qu'il s'en allait en p,moison.

—--Qu'est-ce qu'il a donc? cria ThErence EtonnEe; et, lui touchant la
tite, elle dit:--Ah! mon Dieu, ta sueur se glace sur toi! Tu te sens
donc malade?

--Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C'est la joie, le
saisissement... ce n'est rien!

¢ ce moment-1%, la mEre de la mariEe vint nous demander pourquoi nous
avions quittE la noce, et si Brulette ou 1l'enfant n'Etaient point
malades. Voyant que nous avions EtE retenus par une compagnie EtrangEre,
elle invita trEs-honnitement Huriel et ThErence % venir se divertir avec
nous, au repas et f la danse. Cette femme, qui Etait ma tante, Etant
soeur de mon pEre et du dEfunt pEre t Brulette, me paraissait Itre dans



le secret de la naissance de Charlot, car il n'avait EtE fait aucune
question sur lui, et on en avait eu grand soin en son logis. MImement,
elle avait dit # son monde que c'Etait un petit parent, et les gens du
Chassin n'en avaient pris aucun soupAon.

Comme Huriel, qui Etait encore troublE dans ses esprits, remerciait ma
tante sans se dEcider # rien, ThErence le rEveilla en lui disant que
Brulette Etait obligEe de reparaOtre % la noce et que s'il ne l'y
suivait, il perdrait 1l'occasion de l'amener t ce qu'ils souhaitaient
tous les deux. Mais Huriel Etait devenu inquiet et comme hEsitant,
lorsque Brulette lui dit:--Est-ce que vous ne me voulez point faire
danser aujourd'hui?

--Vrai, Brulette? lui dit-il en la regardant bien aux yeux:
souhaitez-vous m'avoir pour danseur?

--Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux.
--Est-ce 1lf toute la raison de votre souhait?

Brulette fut embarrassEe, trouvant que ce garAon Etait bien pressE de la
faire expliquer, et n'osant cependant pas revenir t ses petits airs
dEgagEs d'autrefois, tant elle craignait de le voir se dEpiter ou se
dEcourager encore. Mais ThErence essaya de la retirer de sa peine en
faisant reproche % Huriel d'en trop demander pour le premier jour.

--Tu as raison, soeur, rEpondit-il. Et pourtant je ne puis me comporter
autrement. ..coutez, Brulette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me
promettiez de n'avoir pas d'autre danseur que moi # cette fIte, ou je
n'irai point.

--Eh bien, voilt un drUle de garAon! dit ma tante qui Etait une petite
femme gaie et prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma Brulette, que
c'est un galant pour toi, et m'est avis qu'il n'en tient pas % moitikE;
mais apprenez, mon enfant, dit-elle a Huriel, que ce n'est pas la
coutume de notre pays de tant montrer ce qu'on pense, et qu'on ne danse
ici plusieurs fois de suite qu'avec une fille dont on a, en promesse, le
coeur et la main.

—-—C'est ici comme chez nous, ma bonne mEre, rEpondit Huriel, et
cependant il faut qu'avec ou sans promesse de son coeur, Brulette que
voilt me fasse promesse de sa main pour toute la danse.

--Si cela lui convient, je ne l'empIche pas, reprit ma tante. Elle est
raisonnable, et sait trEs-bien se conduire; mais j'ai devoir de

1l'avertir qu'il en sera beaucoup parlkE.

--FrEre, dit ThErence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme cela



qu'il faut Itre avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui ne
t'a pas encore donnE les droits que tu rEclames?

--Oh! que je sois fou, qu'elle soit retenue, tout cela se peut, dit
Huriel; mais il faut que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort
aujourd'hui, tout de suite. Je ne lui demande rien autre chose que de me
souffrir auprEs d'elle jusqu't la fin de cette noce. Si elle ne veut
plus entendre parler de moi aprEs, elle en sera maOtresse.

--C'est bien, dit ma tante; mais le tort que vous lui aurez fait, si
vous vous retirez d'elle, qui le rEparera?

--Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas.

--Si tu le sais, dit ma tante f Brulette, voyons, explique-toi; car
voilt une affaire t+ quoi je ne comprends rien. T'es-tu donc accordEe
avec ce garAon dans le Bourbonnais?

--Non, rEpondit Huriel, sans laisser t Brulette le temps de parler. Je
ne lui ai rien demandE, jamais! Ce que je lui demande %t cette heure,
c'est ¥ elle, * elle toute seule et sans consulter personne, de savoir
si elle me le peut octroyer.

Brulette, tremblante comme une feuille, s'Etait tournEe vers le mur et
cachait sa figure dans ses mains. Si elle Etait contente de voir Huriel
si rEsolu auprEs d'elle, elle Etait f,chEe aussi de le voir prendre si
peu d'Egard pour son naturel craintif et incertain. Elle n'Etait pas
b,tie comme ThErence, pour dire comme cela un beau oui tout de suite et
devant tout le monde; si bien que, ne sachant comment en sortir, elle
s'en prit t ses yeux et pleura.

Vingt-deuxifme veillEe.

--Vous Ites un vEritable imbriaque, mon ami, dit ma tante t Huriel, en
lui donnant une tape pour le retirer de Brulette, dont il s'Etait
approchE tout Emu; et, prenant les mains de sa niEce, elle la consola en
la priant doucement de lui dire tout ce que cela pouvait signifier.

--Si ton grand-pEre Etait 1%, lui dit-elle, c'est lui qui m'expliquerait
de quoi il retourne entre toi et ce garAon Etranger, et il faudrait s'en
rapporter # son jugement; mais, puisque je te sers ici de pEre et de
mEre, c'est ¥ moi que tu dois confiance. Souhaites-tu que je te
dEbarrasse des poursuites qu'on te fait, et qu'au lien d'inviter ce
badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom 1l'appeler, je le prie de



nous laisser tranquilles?

--Eh bien, s'Ecria Huriel, ce que je rEclame c'est qu'elle dise sa
volontE, % quoi je me rangerai sans dEpit, et en lui conservant mon
estime et mon amitiE. Si elle me croit badin ou brutal, qu'elle me
consigne. Parlez, Brulette; je serai toujours votre ami et votre
serviteur: vous le savez bien.

--Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en lui
tendant la main; vous m'avez dEfendue dans une occasion si dangereuse,
et vous avez souffert pour moi de tels soucis, que je ne peux ni ne veux
vous refuser une aussi petite chose que de danser avec vous tant qu'il
vous plaira.

--Songez t ce que vous dit votre tante, rEpliqua Huriel on lui tenant la
main. Il en sera parlE, et s'il n'en rEsulte rien de bon entre nous
deux, ce qui, de votre part, est encore possible; tout arrangement ou
projet que vous auriez pour un autre mariage en sera g,tE ou retardE.

--Eh bien, le mal n'en serait pas si grand, rEpondit Brulette, que celui
o”, sans rEflexion ni crainte, vous vous Ites jetE pour moi. Ma tante,
excusez-moi, ajouta-t-elle, si je ne peux pas vous expliquer cela tout
de suite; mais croyez que votre niEce vous aime, vous respecte, et
n'aura jamais rien * se reprocher devant vous.

--J'en suis bien assurEe, dit la bonne tante en 1'embrassant; mais que
rEpondrons-nous aux questions qui nous seront faites?

--Rien, ma tante, dit rEsolument Brulette, rien du tout! Je suis payEe
pour ne me point embarrasser des questions, et vous savez que j'en ai
1'habitude.

Alors Huriel baisa, par cing ou six fois, la main de Brulette, en lui
disant:

--Merci, la mignonne de mon coeur; je ne vous ferai pas repentir de ce
que vous m'accordez 1l%.

--Venez-vous, grand obstinE? lui dit ma tante. Je ne peux pas me
dEtarder plus longtemps, et si je n'emmEne vitement Brulette, la mariEe
est capable de quitter son monde pour la venir rEclamer ici.

--Allez, allez, Brulette, fit ThErence, et laissez-moi cet enfant; je
vous rEponds d'en avoir soin.

--Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise? dit ma tante, qui ne
se pouvait lasser de regarder ThErence comme une merveille. Je compte
bien sur vous aussi.



--J'irai plus tard, ma brave femme, dit ThErence. Pour le moment, je
veux donner f mon frEre des habits convenables pour vous faire honneur;
car nous voilt encore tous les deux dans nos effets de voyage.

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Charlot; mais ThErence
insista pour le garder, voulant que son frEre e°t le loisir d'Itre avec
sa mie sans le trouble et 1'embarras de ce petit enfant. Cela n'Etait
point du go°t de Charlot, qui, voyant emmener sa mignonne, commenAa de
brailler et de se dEbattre dans les bras de la Bourbonnaise; mais elle,
le regardant d'un air sErieux et volontaire, lui dit:--Tu vas te taire,
mon garAon; il le faut, c'est comme Aa.

Charlot, qui ne s'Etait jamais vu commander, fut si EtonnE d'un ton
pareil qu'il accota tout de suite; mais, comme je voyais Brulette
angoisskEe de le laisser dans les mains d'une fille qui, de sa vie,
n'avait touchE un marmot, je lui promis de le ramener moi-mime dEs qu'il
serait besoin, et la poussai t suivre notre petite tante, qui commenAait
t s'impatienter.

Huriel, poussE, de son cUtE, par sa soeur, entra dans sa chambre pour se
raser et faire sa toilette; et moi, restant seul avec ThErence, je
l'aidai t dEfaire ses coffres et t dEplier les habits, tandis que
Charlot, tout matE, la regardait d'un air Ebahi. Quand j'eus portE %
Huriel les effets dont ThErence me chargeait les bras, je revins pour
lui demander si elle n'allait pas aussi s'habiller, et lui offrir de
promener l'enfant pendant ce temps-1%.

--Quant t moi, rEpondit-elle en mettant ses affiquets sur son 1lit,
j'irai si Brulette s'en tourmente; mais, si elle peut m'oublier un peu,
je vous confesse que j'aimerais mieux rester tranquille. Dans tous les
cas, je serai priIte en un moment, et n'ai besoin de personne pour me
conduire. Je suis habituEe % chercher et % prEparer les logements en
voyage, comme un vrai sergent en campagne, et ne suis embarrassEe de
rien, en quelque lieu que je me trouve.

--Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n'est pas la
honte des nouvelles connaissances qui vous fait prEfErer de rester seule
au logis?

--Non, je n'aime pas la danse, rEpondit-elle, ni le bruit, ni la table,
ni surtout le temps perdu qui laisse venir 1'ennui.

--Mais on n'aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez donc
crainte ou rEpugnance des propos que les garAons font avec les jeunes
filles?

--Je n'ai rEpugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne m'amuse



pas, voilf tout. Je n'ai pas 1l'esprit de Brulette. Je ne sais rEpondre %
propos, ni plaisanter, ni pousser personne t la causerie. Je suis sotte
et rivasseuse, enfin je m'imagine d'Itre aussi mal placEe en une
compagnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait ¢
danser.

--Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bIte chafouine, et vous
dansez d'une aussi belle gr,ce que les branches des saules quand un air
doux les caresse.

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre, beau
comme un soleil, et plus pressE de s'en aller que moi, qui me serais
bien convenu en la compagnie de sa soeur. Elle le retint un peu pour lui
arranger sa cravate et lui nouer ses jarretiEres de dessus, ne le
trouvant jamais assez bien pour Itre digne de danser toute une noce avec
Brulette; et ce faisant:--Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi tu
t'es montrE si jaloux de ne la laisser se divertir qu'avec toi? Ne
crains-tu pas de la choquer par un si prompt commandement?

--Tiennet! dit Huriel, s'arrItant tout d'un coup de s'arranger, et
prenant Charlot qu'il mit sur la table pour le regarder tout son so°l, %
qui est cet enfant-1%?

ThErence, EtonnEe, demanda d'abord t lui, pourquoi il faisait cette,
question-1l%, et ensuite t moi, pourquoi je n'y rEpondais point.

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois essottis,
et j'aurais donnE gros pour pouvoir rEpondre, car je voyais bien qu'une
pierre menalAait de nous tomber sur la tIte. Enfin, je pris courage en me
souvenant de ce que j'avais senti, ce jour-1% mIme, d'honnitetE et de
vEritE dans les yeux de ma cousine, % une pareille question que je lui
avais faite; et allant tout de suite de 1l'avant, je rEpondis ¢
Huriel:--Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens te
diront que Charlot est l'enfant de Brulette...

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le
retourna comme un chasseur qui examine un gibier de rencontre. Craignant
quelque idEe de colEre, je voulus lui retirer 1l'enfant, mais il le
retint en me disant:

--Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne suis pas un mauvais
coeur, et si je lui trouvais de la ressemblance avec _elle , peut-Itre
gu'en dEtestant mon sort, je ne pourrais pas m'empIcher d'embrasser
cette ressemblance; mais il n'y en a point, et j'ai beau me questionner
le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni froid.

—-Tiennet, Tiennet, rEpondez-lui! s'Ecria ThErence sortant comme d'un
rIve; rEpondez-moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut dire, et



je deviens folle d'y songer. Il n'y a point de tache dans notre famille,
et si mon pEre le croyait...

Huriel lui coupa la parole.--Attends, ma soeur, dit-il. Un mot de trop
serait bien vite dit, et c'est t Tiennet de nous rEpondre. Une fois,
deux fois, Tiennet, toi qui es un honnite homme, dis-moi t qui est cet
enfant-1+%.

--Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui rEpondis-je.

--S'il Etait t elle, tu le saurais?

--I1 ne me semble point qu'elle et pu me le cacher.

—-T'a-t-elle jamais cachE quelque autre chose?

--Jamais.

--ConnaOt-elle les parents de cet enfant?

--Oui, mais elle ne veut pas seulement qu'on la questionne lt-dessus.
--Nie-t-elle que l'enfant soit t elle?

--Personne n'a jamais osE le lui demander!

--Pas mime toi?

Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je
finis en disant:--Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre

Brulette; mais, j'ai beau faire, je ne peux pas la soupAonner.

--Eh bien, ni moi non plus! dit Huriel. Et, donnant un baiser % Charlot,
il le remit par terre.

--Ni moi non plus, dit ThErence; mais pourquoi cette idEe est-elle venue
+ d'autres, et comment 1l'est-elle venue t toi, mon frEre, en regardant
cet enfant? Je n'avais pas seulement songE # demander s'il Etait neveu
ou cousin de Brulette. Je me disais qu'il Etait apparemment de sa
famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je voulusse
le prendre sur les miens.

--I1 faut donc que je t'explique cela, dit Huriel, encore que les mots
me br°lent la bouche. Eh bien oui, j'aime mieux le dire! Ce sera,
l'unique fois, car mon parti est pris, quoi qu'il y ait, quoi qu'il
arrive! Sache, ThErence, qu'il y a trois jours, quand nous avons quittE
Joseph f Montaigu... tu sais comme Jje partais le coeur libre et content!
Joseph Etait guEri, Joseph renonAait % Brulette, Joseph te demandait en



mariage, et Brulette n'Etait pas mariEe! il le disait. Il la regardait
comme libre aussi, et, * toutes mes questions, il rEpondait: “Comme tu
voudras, je n'en suis plus amoureux; tu peux l'aimer sans que je m'en
inquikte.2a

"Eh bien, soeur, au moment o~ nous le quittions, il me retint par le
bras et me dit, pendant que tu montais sur la charrette: “Est-ce donc
vrai? est-ce dEcidE, Huriel, que tu vas au pays de chez nous? Et ton
idEe est-elle de faire la cour t celle que j'ai tant aimEe?

a—_Qui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C'est mon idEe, et tu
n'as plus le droit de revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as
voulu te jouer de moi en me demandant ma soeur.

a--Cela n'est pas, a rEpondu Joseph; mais je crois que je te trahirais,
t cette heure, si je te laissais partir sans te dire une triste chose.
Dieu m'est tEmoin que de telles paroles ne me seraient jamais sorties de
la bouche contre une personne dont le pEre m'a ElevE, si tu n'Etais pas
1t tout prit t faire une faute. Mais, comme ton pEre m'a ElevE aussi,
donnant 1'instruction # mon esprit, comme 1'autre avait donnE le soin et
la nourriture t mon corps, je crois que je suis obligE t la VvEritkE.
Sache donc, Huriel, qu'au temps o~ je quittais Brulette par amour,
Brulette avait dEj% eu, % mon insu, de 1'amour pour un autre, et qu'il y
en a une preuve aujourd'hui bien vivante, qu'elle ne prend mime pas le

soin de cacher. ¢ prEsent, fais comme tu voudras, je n'y veux plus
penser. 2

aL.i-dessus, Joseph a tournE le dos et s'est enfui dans le bois.

all avait l'air si agitE, et moi, je sentais tant d'amour et de foi dans
mon coeur, que j'ai accusE ce malheureux jeune homme d'un mouvement de
folie et de mauvaise rage. Tu te souviens, ma soeur, que tu m'as trouvE
changE et que tu m'as cru malade pendant que nous allions au bourg
d'Huriel. Quand nous avons EtE 1%, tu as trouvE chez nos parents deux
lettres de Brulette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes dEjt
anciennes, et qu'on avait manquE t nous envoyer, malgrE qu'on nous l'e’t
si bien promis. Ces lettres-1t Etaient si simples, si bonnes, et
marquaient tant de vEritE dans 1'amitiE, que j'ai dit: “Marchons!2 et
les paroles de Joseph ont passE de mon esprit comme un mauvais rive.
J'en avais honte pour lui; je ne voulais pas m'en souvenir. Et quand,
tout ¥+ l'heure, j'ai vu 1%, Brulette, avec son air si doux, et sa
modestie qui me charmait tant par le passE, je jure Dieu que j'avais
oubliE tout, aussi bien oubliE que la chose qui n'a jamais EtE. La vue
de cet enfant m'a tuE! Et voil# pourquoi j'ai voulu savoir si Brulette
Etait libre de m'aimer. Elle l'est, puisqu'elle m'a promis de s'exposer
pour moi % la critique et au dElaissement des autres. Eh bien,
puisqu'elle ne dEpend de personne, si elle a eu un malheur dans sa
vie... que je le croie un peu ou pas du tout... qu'elle le confesse ou



s'en justifie... c'est tout un: je l'aime!

--Tu aimerais une fille dEshonorEe? s'Ecria ThErence. Non, non! pense ¢
ton pEre, # ta soeur! Ne va pas # cette noce avant que nous sachions la
vEritE. Je n'accuse pas Brulette, je ne crois pas # Joseph. Je suis s’re
que Brulette est sans tache, mais encore faut-il qu'elle le dise, et
elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il faut
qu'elle s'explique tout de suite, avant que mon frEre fasse un de ces
pas gu'un honnite homme ne peut plus faire en arriEre.

—--Tu n'iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le dEfends. Si, comme je le
crois, Brulette est aussi innocente que ma soeur ThErence, il ne lui
sera pas fait 1l'injure d'une question avant que je lui aie fait, moi,
1'honneur de ma parole.

--Penses-y, mon frEre... dit encore ThErence.

--Ma soeur, rEpondit Huriel, tu oublies une chose: c'est que, si
Brulette a fait une faute, moi, j'ai fait un crime, et que, si 1l'amour
1l'a entraOnEe t mettre un enfant dans le monde, moi, 1l'amour m'a
entraOnE f mettre un homme dans la terre!

Et comme ThErence insistait:--Assez, assez! lui dit-il en 1'embrassant
et en la repoussant. J'ai beaucoup f me faire pardonner avant de juger
les autres: j'ai tuE un homme! Disant cela, il s'enfuit sans vouloir
m'attendre, et je le vis courir vers la maison de la mariEe, qui fumait
de cuisine et grouillait de vacarme emmi toutes celles du village.

--Ah! dit ThErence en le suivant des yeux, mon pauvre frEre n'a pas
oubliE son malheur! et peut-Itre qu'il ne s'en consolera jamais!

--I1 s'en consolera, ThErence, lui dis-je, quand il se verra aimE de
celle qu'il aime, et je vous rEponds qu'il 1l'est dEj% et depuis
longtemps.

--Je le crois bien aussi, Tiennet; mais si cette fille n'Etait pas digne
de luil!

--Voyons, ma belle ThErence, Ites-vous donc si sEvEre que vous feriez
pPEchE mortel d'un malheur arrivE t une enfant; et, qui sait?...
peut-Itre par surprise ou par force?

--Ce n'est pas tant le malheur ou la faute que je bl,merais, que les
mensonges de la bouche ou de la conduite qui en auraient EtE la
consEquence. Si, du premier jour, votre cousine avait dit % mon frEre:
“Ne me recherchez pas, j'ai EtE trompEe ou violentEe,2 j'aurais compris
que mon frEre n'en tOnt compte et pardonn,t tout # la franche
confession; mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire...



Voyons, Tiennet, ne savez-vous vraiment rien? Ne pouvez-vous, f tout le
moins, deviner ou supposer quelque chose qui me tranquillise? J'aime
tant Brulette, que je ne me sens point le courage de la condamner. Et
pourtant que me dira mon pEre, s'il pense que j'aurais d° tout faire
pour retenir Huriel dans un pareil danger?

--ThErence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que jamais, je
doute de Brulette; car, si vous voulez savoir quelle Etait la seule
personne que je pusse soupAonner de 1l'avoir abusEe, et sur qui les
accusations du monde eussent un peu d'apparence de raison, je vous dirai
que c'Etait Joseph, lequel m'en paralt aussi blanc que neige, d'aprEs ce
que votre frEre vient de nous en apprendre. Or, il n'y avait au monde, %
ma connaissance, qu'un autre garAon, je ne dis pas capable, mais en
position, par son amitiE avec Brulette, de se laisser dEtourner de son
honneur par une mauvaise tentation. Ce garAon-1l%#, c'est moi. Eh bien, le
croyez-vous, ThErence? Regardez-moi dans les yeux avant de me rEpondre.
Personne ne me l'a jamais imputE, que je sache, mais je pourrais en Itre
le palen tout de mIme, et vous ne me connaissez point assez pour Itre
s°re de mon honnitetE et de ma parole. Voilt pourquoi je vous dis,
regardez # ma figure si le mensonge et la 1,chetE s'y peuvent loger ¢
leur aise?

ThErence fit ce que je lui disais et me regarda sans montrer d'embarras,
puis elle me dit:

--Non, Tiennet vous, n'Ites pas dans le cas de mentir comme Aa; et si
vous Ites tranquille sur Brulette, je sens que je dois 1'Itre aussi.
Allons, mon garAon, allez-vous-en # la fIte: je n'ai plus besoin de vous
ici.

--Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n'est pas bien
commode avec les personnes qu'il ne connaOt point, et je voudrais ou
1'emmener ou vous aider % le garder.

—-I1 n'est pas commode? dit ThErence en le prenant sur ses genoux. Bah!
qu'est-ce qu'il y a donc de si malaisE % gouverner une marmaille comme
Aa? Je n'y ai jamais essayE, mais il ne me paralt pas qu'il y faille
tant de malice. Voyons, mon gros gars, que te faut-il? Veux-tu point
manger?

--Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer.
--Oui-dt, c'est comme il te plaira! Je ne le force point; mais quand tu
souhaiteras ta soupe, tu pourras la demander; je veux bien te servir, et

mimement t'amuser, si tu t'ennuies. Dis, veux-tu t'amuser avec moi?

--Non, dit Charlot en fronAant sa figure bien fiErement.



--Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement ThErence en le
mettant * terre. Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui
mange dans la cour.

Elle fit mine d'y aller, Charlot pleura. ThErence fit semblant de ne pas
l'entendre, jusqu'# ce qu'il vOnt # elle.

—--Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit-elle, comme EtonnEe; dEpiche-toi de
le dire, ou je m'en vas; je n'ai pas le temps d'attendre.

--Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant.

--En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il entend
crier les enfants.

Charlot rentra son dEpit et alla caresser et admirer le clairin.
--Veux-tu monter dessus? dit ThErence..

--Non, j'ai peur

--Je te tiendrai.

--Non, j'ai peur.

--Eh bien, n'y monte pas.

Au bout d'un moment, il y voulut monter.

--Non, dit ThErence, tu aurais peur.

—--Non.

--Si fait, je te dis.

--Eh non! dit Charlot.

Elle le mit sur le cheval, qu'elle fit marcher en tenant 1l'enfant bien
adroitement, et, quand je les eus regardEs un bon moment, je fus bien
assurE que les caprices de Charlot ne pouvaient pas tenir contre une
volontE aussi tranquille que celle de ThErence. Elle s'y prenait tout
aussi bien, dEs le premier jour, pour gouverner un marmot naturellement
difficile, que Brulette y Etait arrivEe par une annEe de patience et de
fatigue, et l'on voyait que le bon Dieu l'avait faite pour Itre bonne
mEre sans apprentissage. Elle en devinait les finesses et les forces, et

s'y pritait sans se tourmenter, s'Etonner ni s'impatienter de rien.

Charlot, qui se croyait le maOtre avec tout le monde, fut EtonnE de voir



qu'il ne 1'Etait, avec elle, que de bouder contre lui-mime, et qu'elle
s'en embarrassait si peu, que c'Etait peine perdue. Aussi, au bout d'une
demi-heure devint-il tout t fait gentil, demandant de lui-mime ce qu'il
souhaitait, et se dEpIchant d'accepter ce qui lui Etait offert. ThErence
le fit manger, et j'admirai comme, de son propre jugement, elle sut
mesurer ce qu'il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut
ensuite 1'occuper # cUtE d'elle, tout en s'occupant elle-mime, causant
avec lui comme avec une personne raisonnable, et lui donnant tant de
confiance, sans avoir l'air de le questionner, qu'il lui eut bientUt
dEfilE tout son chapelet de disettes, dont il avait 1'habitude de se
faire prier quand on s'en montrait trop curieux. Et mImement, il se
trouvait si content avec elle et si fier de savoir causer, qu'il
s'impatientait contre les mots qu'il ne connaissait point, et rendait
son idEe par des mots de son invention, qui n'Etaient du tout sots ni
vilains.

--Qu'est-ce que vous faites donc 1%, Tiennet? me dit-elle tout d'un
coup, comme pour me faire entendre que je restais trop longtemps.

Et, comme j'avais dEj% inventE cinquante petites histoires pour ne pas
m'en aller, je me trouvai # court, et ne sus rien lui dire, sinon que
j'Etais occupE t la regarder.

--Est-ce que Aa vous amuse? fit-elle.

--Je ne sais pas, lui rEpondis-je. Autant vaut demander au blE s'il est
content de se sentir pousser au soleil.

--Oh! oh! il paraOt que vous Ites devenu malin pour tourner les
compliments! mais pensez donc que c'est peine perdue avec moi, qui n'y
comprends rien et n'y sais rien rEpondre.

--Je n'y connais rien non plus, ThErence. Tout ce que je veux dire,
c'est qu't mon idEe, il n'y a rien de si beau et de si sain % voir
qu'une jeune fille prenant son plaisir dans la causette d'un petit
enfant.

--Est-ce que Aa n'est pas naturel? dit ThErence. Il me semble, % moi,
que je rentre dans la VEritE des choses du bon Dieu, en regardant et en
Ecoutant ce marmot. Je sens bien que je ne vis pas, # l'ordinaire, comme
une femme doit aimer % vivre; mais je n'ai pas choisi mon sort, et
1'Etat voyageur et abandonnE que je mEne est dans mon devoir, puisque
j'y suis le soutien et le bonheur de mon pEre. Aussi, je ne m'en plains
pas et ne souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne; seulement,
je comprends bien le plaisir des autres; celui que Brulette a dans la
sociEtE de son Charlot, qu'il soit % elle ou au bon Dieu, me serait
trEs-doux aussi. Je n'ai pas eu souvent l'occasion d'un si gentil
divertissement, et je peux bien le prendre o~ je le trouve. Vrai, c'est



une jolie compagnie que ce petit bonhomme, et je ne savais pas que Aa
pouvait avoir tant d'esprit et de connaissance.

--Et pourtant, mignonne, ce Charlot n'est aimable que par les grands
soins de Brulette, et il lui a fallu s'amender beaucoup pour 1'Itre
autant que celui que Dieu a fait gentil de son naturel.

--Vous m'Etonnez grandement, dit ThErence. S'il y a des enfants plus
gentils que celui-1l%, on est trop heureux de pouvoir vivre avec eux.
Mais en voilt assez, Tiennet. Allez-vous-en, ou l'on viendra vous
chercher et on voudra aussi m'emmener, ce qui me contrarierait, je vous
le confesse, car je suis un peu lasse et je me trouve si bien d'Itre 1%
tranquille avec ce petit, qu'on ne me rendrait pas service en me
dErangeant sitUt.

I1 fallut bien obEir, et je m'en allai le coeur tout rempli et tout
rEvolutionnE des idEes qui me venaient au sujet de cette fille.

Vingt-troisiEme veillke.

Ce n'Etait pas seulement la beautE surprenante de ThErence qui
m'occupait 1l'esprit, mais un je ne sais quoi qui me la faisait paraOtre
au-dessus de toutes les autres. Je m'Etonnais d'aimer tant Brulette, qui
lui ressemblait si peu, et j'allais me demandant si 1'une des deux Etait
trop franche ou 1l'autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette Etait
plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil % dire % ses amis,
et sachant les retenir autour d'elle par toutes sortes de petits
commandements dont les garAons se sentent flattEs, parce qu'ils aiment ¢
se croire nEcessaires. Tout au rebours, ThErence vous marquait
franchement n'avoir aucun besoin de vous, et semblait mIme EtonnEe ou
ennuyEe que 1l'on fOt attention # elle. Toutes deux sentaient leur prix
cependant; mais tandis que Brulette se donnait la peine de vous le faire
sentir aussi, l'autre avait l'air de ne vouloir qu'une estime pareille #
celle qu'elle pourrait vous rendre. Et je ne sais comment ce grain de
fiertE, plus cachE, me paraissait une amorce qui donnait la tentation en
mime temps que la peur.

Je trouvai la danse enrayEe tout au mieux, et Brulette voltigeant comme
un papillon aux mains et aux bras d'Huriel. Il y avait tant de feu sur
leurs visages, elle paraissait si ivrEe au dedans et lui au dehors,
qu'ils ne voyaient et n'entendaient rien autour d'eux. La musique les
enlevait, mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point
toucher la terre, et que leurs esprits dansaient dans le paradis. Comme,
parmi ceux qui mEnent la bourrEe, il y en a peu qui n'aient point une



amour ou une grosse fantaisie en la tIte, on ne faisait pas seulement
attention % eux, et il y avait tant de vin, de bruit, de poussiEre, de
chansons et de joyeuses paroles dans l'air chaud de la noce, que le soir
arriva sans que l'assistance prOt grand souci du contentement
particulier d'un chacun.

Brulette ne se dErangea que pour me demander nouvelles de Charlot et
pourquoi ThErence ne venait point; mais elle se tranquillisa aisEment
sur mes rEponses, et Huriel ne lui donna pas le temps d'en Ecouter bien
long sur la conduite de son gars.

Je ne me sentais point en go°t de danser, car il se faisait que je ne
trouvais 1% aucune fille jolie, encore qu'il y en e’t; mais pas une ne
ressemblait # ThErence, et ThErence ne me sortait point de la tite. Je
me mis en un coin pour regarder son frEre, afin d'avoir quelque nouvelle
t lui en donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si bien
oubliE son tourment, qu'il Etait tout bonheur et toute jeunesse. Il se
trouvait bien assorti avec Brulette, en ce qu'il aimait le plaisir et le
bruit autant qu'elle, quand il s'y mettait, et il avait le dessus sur
tous les autres garAons, en ce qu'il ne se lassait jamais # la danse.
Chacun sait qu'en tout pays, les femmes enterrent les hommes #f la
bourrEe et tiennent encore sans dEbrider quand nous sommes crevEs de
soif et de chaud. Huriel n'Etait curieux de boire ni de manger, et on
aurait dit qu'il avait jurE de rassasier Brulette de son meilleur
divertissement; mais, au fond, je voyais bien qu'il y prenait son propre
plaisir, et qu'il aurait fait le tour de la terre sur un pied, pourvu
que cette lEgEre danseuse f°t % son bras.

¢ la fin, plusieurs garAons, ennuyEs d'Itre refusEs par Brulette,
observErent qu'il y avait un Etranger bien favorisE d'elle, et on
commenAa d'en causer autour des tables. Il faut vous dire que Brulette,
qui ne s'Etait pas attendue % se tant divertir, et qui avait un peu de
mEpris dorEnavant pour tous les galants des environs, t cause du
mauvais comportement de leurs langues, ne s'Etait point mise dans de
grands atours. Elle avait plutUt l'air d'une petite nonne que de la
reine de chez nous; et, comme il y avait 1t de grandes toilettes de
gala, elle n'avait pas fait les beaux effets du temps passE. Cependant,
quand elle se fut animEe % la danse, force fut de se rappeler que nulle
ne pouvait lui Itre comparEe, et ceux qui ne la connaissaient point
ayant questionnE ceux qui la connaissaient, il en fut dit du mal et du
bien autour de moi.

J'y pritai l'oreille, voulant en avoir le coeur net, et ne donnai point
+ connaOtre qu'elle Etait ma parente. Alors j'entendis revenir
l'histoire du moine et de 1l'enfant, de Joseph et du Bourbonnais, et il
fut dit que ce n'Etait peut- Itre pas Joseph 1'auteur du pEchE mais bien
ce grand garAon si empressE auprEs d' elle et paraissant si s°r de son
fait qu'il ne souffrait personne autre s'en approcher.



—--Eh bien, dit 1'un, si c'est lui et qu'il vienne % rEparation, mieux
vaut tard que jamais.

--Ma foi, dit un autre, elle n'avait pas mal choisi. C'est un gars
superbe et qui paraOt trEs-bon enfant.

--AprEs tout, dit un troisiEme, Aa fera un beau couple, et gquand le
pritre y aura passE, Aa sera aussi bon qu'un autre mEnage.

Par 1%, je vis bien qu'une femme n'est jamais perdue tant qu'elle a une
bonne protection, mais qu'il en faut une franche et finale, car cent ne
valent rien, et tant plus s'en mIlent, tant plus la rabaissent et lui
font tort.

Dans ce moment-lt, ma tante prit Huriel # part, et, 1'amenant auprEs de
moi, lui dit:

--Je vous veux faire trinquer une verrEe de mon vin % ma santE, car vous
me rEjouissez 1',me de si bien danser, et de mettre si bien en train le
monde de ma noce.

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment; mais la
maOtresse du logis Etait fort dEcidEe, et il n'y avait pas moyen de lui
refuser une politesse.

Ils s'assirent donc * un bout de table, qui se trouvait vide, une
chandelle posEe entre eux, et se voyant face # face. Ma tante
Marghitonne Etait, comme je vous 1'ai dit, une toute petite femme qui
avait oubliE d'Itre sotte. Elle portait la plus drUle de figure qu'on
p°t voir, trEs-blanche et trEs-fraOche, encore qu'elle e’t la
cinquantaine et mis au monde quatorze enfants. Je n'ai jamais vu un si
long nez, avec de si petits yeux, enfoncEs de chaque cUtE comme par une
vrille, mais si vifs et si malins qu'on ne les pouvait regarder sans
avoir envie de rire et de bavarder.

Je vis pourtant qu'Huriel Etait sur ses gardes, et qu'il se mEfiait du
vin qu'elle lui versait. Il trouvait dans son air quelque chose de
moqueur et de curieux, et, sans savoir trop pourquoi, il se mettait en
dEfense. Ma tante, qui, depuis le matin, n'avait pas reposE une minute
de remuer et de causer, avait grand'soif pour de bon, et n'eut point
avalE trois petits coups, que le bout pointu de son grand nez devint
rouge comme une senelle, et que sa grande bouche, o~ il y avait des
dents blanches et serrEes pour trois personnes plutUt que pour une, se
mit t rire jusqu'aux oreilles. Pourtant, elle n'Etait pas dErangEe dans
son jugement, car jamais femme ne porta mieux la gaietE sans outrance et
la malice sans mEchancetkE.



--Ah Aa, mon garAon, lui dit-elle, aprEs beaucoup de propos en l'air,
qui ne lui avaient servi qu'# faire passer la premiEre soif, vous voilt,
pour tout de bon, accordE avec ma Brulette? Il n'y a point % reculer,
car ce que vous souhaitiez est arrivE: tout le monde en cause, et si
vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les cUtEs, vous
verriez qu'on vous met sur le dos le futur aussi bien que le passE de ma
jolie niEce.

Je vis que cette parole enfonAait un couteau dans le coeur d'Huriel et
le faisait tomber des Etoiles dans les Epines; mais il y fOt bonne
contenance et rEpondit en riant:

--Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passE, car tout en elle
n'a pu Itre que beau et bon; mais si j'ai le futur seulement, je me
tiendrai pour bien partagE du bon Dieu.

--Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et le regardant
de prEs avec ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de loin, de
telle faAon qu'on e’t dit qu'elle lui voulait percer le front avec son
nez effilE. Quand on aime, on aime tout, et on ne se rebute de rien.

--C'est ma volontE, dit Huriel d'un ton sec qui ne dEmonta point ma
tante.

--Et c'est d'autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a plus
d'ordre que de bien. Vous savez sans doute que toute sa dot tiendrait
bien dans votre verre, et si, n'y a-t-il point de louis d'or dans son
compte.

--Eh bien, tant mieux, dit Huriel; le compte en sera fait vitement, et
je n'aime point # perdre mes heures dans les additions.

--D'ailleurs; fit ma tante, un enfant tout ElevE est un embarras de
moins dans un mEnage, surtout si le pEre fait son devoir, comme il le
fera, je vous en rEponds!

Le pauvre Huriel eut chaud et froid; mais, pensant que ce f°t une
Epreuve, il la soutint et dit:

--Le pEre fera son devoir, moi aussi, j'en rEponds! car il n'y aura pas
d'autre pEre que moi pour tous les enfants nEs ou # naOtre.

--Oh! gquant % Aa, reprit-elle, vous n'en serez pas le maOtre, je vous en
donne ma parole!

--J'espEre que si, dit-il en serrant son verre, comme s'il 1'e’t voulu
Ecraser dans ses doigts. Quiconque abandonne son bien n'a plus % y
repIcher, et je suis un gardien assez fidEle pour ne point souffrir les



maraudeurs.

Ma tante allongea sa petite main sEche et la passa sur le front
d'Huriel. Elle y sentit la sueur, encore qu'il f°t trEs-p,le; et,
changeant tout # coup sa mine de malin diable en une figure bonne et
franche comme 1'Etait le fond de son coeur:

--Mon garAon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la table et venez ici
tout auprEs de ma bouche. Je vous veux donner un bon baiser sur la joue.

Huriel, EtonnE de son air attendri, se prita t sa fantaisie. Elle releva
les cheveux Epais de sa tempe et avisa le gage de Brulette, qu'il
portait toujours, et que sans doute elle connaissait. Alors, approchant
sa grande bouche, comme si elle 1l'e’t voulu mordre; elle lui glissa
quatre ou cing paroles dans le tuyau de 1l'oule, mais si bas, si bas, que
je n'en pus rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui pinAant le
bout de l'oreille:

--Allons! voil# une oreille trEs-fidEle, mais convenez qu'elle en-est
bien rEcompensEe?

Huriel ne fit qu'un saut par-dessus la table, renversant les verres et
la chandelle que je n'eus que le temps de rattraper. Il se trouvait dEjt
assis auprEs de ma petite tante et 1'embrassait aussi fort que si elle
et EtE la mEre qui l'avait mis au monde. Il paraissait comme fou,
criait et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme
une petite crEcelle, lui disait en choquant son verre:

--¢ la santE du pEre de votre enfant!

C'est ce qui prouve, dit-elle aussitUt en se retournant vers moi, que
les plus malins sont quelquefois ceux qu'on croit les plus sots, de mIme
que les plus sots se trouvent Itre ceux qui se croient bien malins. Tu
peux le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le coeur droit et la
parentE fidEle, et je sais que tu t'es conduit avec ta cousine comme si
tu lui eusses EtE frEre. Tu mErites, d'en Itre rEcompensE, et je compte
que le bon Dieu ne te fera pas banqueroute. Un jour ou l'autre il te
donnera aussi ton parfait contentement.

Li-dessus elle s'en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras:

--Ta tante a raison, me dit-il; c'est la meilleure des femmes. Tu n'es
pas dans le secret, mais Aa ne fait rien. Tu n'en es que meilleur ami:
aussi... donne-moi ta parole, Tiennet, que tu viendras travailler ici
tout 1'EtE avec nous, car j'ai mon idEe sur toi, et, si Dieu m'assiste,
tu m'en remercieras bel et bien.

--Si je t'entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et ma



tante en a retirE le brin de paille qui t'aurait fait tousser; mais ton
idEe sur moi me paralOt plus difficile % contenter.

—-Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n'as pas une idEe contraire
t la mienne...

--J'ai peur de 1l'avoir trop pareille; mais Aa ne suffit pas.

--Sans doute; mais qui ne risque rien n'a rien. Es-tu si Berrichon que
tu ne veuilles tenter le sort?

--Tu me donnes trop bon exemple pour que j'y fasse le couard,
rEpondis-je; mais crois-tu donc...

Brulette vint nous interrompre, et nous vOmes t son air qu'elle ne se
doutait toujours de rien.

--Asseyez-vous 1%, dit Huriel en l'attirant sur ses genoux, comme cela
se fait chez nous sans qu'on y voie du mal; et dites-moi, ma chEre
mignonne, si vous n'avez point envie de danser avec quelque autre que
moi? Vous m'avez donnE et tenu parole; c'est tout ce que je souhaitais
pour m'Uter un chagrin que j'avais sur le coeur; mais si vous pensez
qu'on en parlera d'une maniEre qui vous f,cherait, me voil# soumis #
votre plaisir, et ne danserai plus qu't votre commandement.

--Est-ce donc, maOtre Huriel, rEpondit Brulette, que vous Ites las de ma
compagnie, et que vous souhaitez faire connaissance avec les autres
jeunesses de la noce?

--Oh! si vous le prenez comme Aa, s'Ecria Huriel tout Eperdu de joie, ¢
la bonne heure! Je ne sais pas seulement s'il y a ici d'autres jeunesses
que vous et ne veux pas le savoir.

Alors, il lui prEsenta son verre, la priant d'y toucher avec ses lEvres,
et but ensuite de grand coeur. Puis il cassa le verre pour que nul autre
ne s'en p°t servir, et emmena danser sa fiancEe, tandis que je me pris ¢
rEflEchir sur la chose qu'il m'avait donnEe # entendre et dont je me
sentais tout je ne sais comment.

Je ne m'Etais pourtant pas encore t,tE de ce cUtE-1%#, et il ne m'avait
jamais semblE que je fusse de nature assez ardente pour m'Eprendre, % la
lEgEre, d'une fille aussi sErieuse que ThErence. Je m'Etais sauvE du
dEpit de ne point plaire % Brulette, par mon humeur gaie et complaisante
+ la distraction; mais je ne pouvais pas penser # ThErence sans une
sorte de tremblement dans la moelle de mes os, comme si l'on m'e’t
invitE t voyager en pleine mer, moi qui n'avais jamais mis le pied sur
un bateau de rivage.



“Est-ce que, par hasard, pensais-je, j'en serais tombE amoureux
aujourd'hui, sans le savoir? Il faut le croire, puisque voilt Huriel
qui m'y pousse, et dont 1l'oeil aura saisi la VEritE sur ma figure; mais
je n'en suis pas certain, parce que je me sens comme EtouffE depuis
tantUt, et il me semblait que 1'amour devait prendre plus gaiement que
Aa.2

Tout en devisant avec moi mIime, je me trouvai, je ne saurais dire
comment, arrivE au vieux ch,teau. Ce vieux tas de pierres dormait t la
lune, aussi muet que ceux qui l'ont b,ti; seulement une petite clartk,
sortant de la chambre que ThErence y occupait sur le prEau, annondait
que les morts n'en Etaient plus les seuls gardiens. Je m'avanAai bien
doucement, et, regardant % travers le feuillage de la petite croisEe,
qui n'avait ni vitrage ni boisure, je vis la belle fille des bois disant
sa priEre, t genoux, auprks de son lit, o~ Charlot Etait couchE et
dormait t pleins yeux.

Je vivrais bien cent ans que je n'oublierais point la figure qu'elle
avait dans ce moment-1lt. C'Etait comme une image de sainte, aussi
tranquille que celles que l'on taille en pierre pour les Eglises. Je
venais de voir Brulette, aussi brillante qu'un soleil d'EtE, dans la
joie de son amour et le vol de sa danse; ThErence Etait 1%, seule et
contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du printemps. On
entendait au loin la musique des noceux; mais cela ne disait rien ¢
l'oreille de la fille des bois, et je pense qu'elle Ecoutait le
rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le buisson voisin.

Je ne sais point ce qui se fit en moi; mais voil% que, tout d'un coup,
je pensai * Dieu, idEe qui ne me venait peut-Itre pas assez souvent,
dans ce temps de jeunesse et d'oubliance o~ j'Etais, mais qui me plia
les deux genoux, comme par un secret commandement, et me remplit les
yeux de larmes qui tombErent en pluie, comme si un gros nuage venait de
se crever dans ma tlte.

Ne me demandez point quelle priEre je fis aux bons anges du ciel. Je ne
m'entendais pas moi-mime. Je n'eusse pas encore osE demander t Dieu de
me donner ThErence; mais je crois bien que je le requis de me rendre
mieux mEritant pour un si grand honneur.

Quand je me relevai de terre, je vis que ThErence avait fini son

oraison et qu'elle s'appritait # dormir. Elle avait UtE sa coiffe, et
j'appris qu'elle avait des cheveux noirs qui lui tombaient en grosses
tresses jusqu'aux pieds; mais devant qu'elle e’t UtE la premiEre Epingle
de son habillement, vous me croirez si vous voulez, je m'Etais dEjt
sauvE, comme si j'eusse craint d'Itre en dElit de sacrilEge. Je n'Etais
pourtant pas plus sot qu'un autre, et je n'avais point coutume de bouder
le diable; mais ThErence me tenait le coeur en respect comme si elle e’t
EtE cousine de la sainte Vierge.



Comme je sortais du vieux ch,teau, un homme, que je ne voyais pas dans
1l'ombre du portail, me surprit en me portant la parole:

--HE, 1'ami, disait-il, apprenez-moi si c'est 1li, comme je pense,
l'ancien ch,teau du Chassin?

—-Le grand b°cheux! m'Ecriai-je, le reconnaissant % la voix. Et je
l'embrassai d'un si grand coeur qu'il en fut EtonnE, car il n'avait pas
autant souvenir de moi comme j'avais de lui.

Mais sitUt qu'il m'eut remis, il me fit grandes amitiEs et me dit:

--Apprends-moi vitement, mon garAon, si tu as vu mes enfants, ou si tu
les sais arrivEs en cet endroit.

--Ils y sont depuis ce matin, rEpondis-je, ainsi que moi et ma cousine
Brulette. Votre fille ThErence est 1%, bien tranquille, tandis que ma
cousine est, ici prEs, t la noce d'une autre cousine, avec votre cher
bon fils Huriel.

--Dieu merci! dit le grand b°cheux, je n'arrive pas trop tard, et Joseph
est, t cette heure, sur la route de Nohant, o~ il croit bien les trouver
ensemble.

--Joseph? il est donc venu comme vous? On ne vous attendait tous deux
que dans cing ou six jours, et Huriel nous disait...

--Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le pEre
Bastien en me tirant un peu sur le chemin, afin de n'Itre entendu que de
moi. De toutes les choses qui vont au grE du vent, la cervelle des
amoureux est la plus lEgEre. Huriel t'a-t-il racontE tout ce qui regarde
Joseph?

--Oui, de tous points, que je crois.

--Joseph, en voyant partir Huriel et ThErence pour le pays d'ici, lui
parla dans l'oreille; sais-tu ce qu'il lui a dit?

--Oui, je le sais, pEre Bastien; mais...

--Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de
couleur, et Joseph se sauver dans le bois d'un air tout singulier,
j'allai aprEs lui et lui commandai de me dire quel secret il venait de
raconter # Huriel. "Mon maOtre, dit Joseph, je ne sais pas si j'ai bien
ou mal fait; j'ai cru y Itre obligE, et voilt ce que c'est; je vous le
dois pareillement.2 Li-dessus, il me raconta avoir reAu une lettre de
son pays, o~ on lui apprenait que Brulette Elevait un enfant qui ne



pouvait Itre que le sien; et, me disant cela avec beaucoup de souffrance
et de dEpit, il me conseilla fortement de courir aprEs Huriel pour
1'empIcheur d'aller faire une grande sottise, ou boire une grosse honte.

aQuand je 1l'eus questionnE sur 1',ge de l'enfant, et qu'il m'eut fait
lire la lettre qu'il avait toujours sur lui, comme s'il e°’t voulu porter
ce remfde sur la blessure de son amour, je ne me sentis pas du tout
persuadE qu'on ne se f°t point moquE de lui, d'autant que le garAon
Carnat, qui lui Ecrivait cette chose, en rEponse # une avance de Joseph
pour se faire honniItement agrEer sonneur de musette en son pays,
paraissait y avoir mis de la malice pour empIcher son retour. Puis, me
rappelant la dEcence et la modestie de la petite Brulette, je me
persuadai de plus en plus qu'on lui faisait injure, et ne pus m'empicher
de railler et de bl,mer Joseph pour avoir cru si lEgErement # une
affaire si vilaine.

aJ'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser, mEprise
ou non, dans la croyance que Brulette Etait indigne de son attachement;
mais que veux- -tu? l'esprit de justlce conduisait ma 1angue et
m'empIchait de songer aux consEquences. J'Etais si mEcontent de voir
diffamer une pauvre honnite fille, que je parlais comme je m'y sentais
poussE. Cela fit sur Joseph plus d'effet que je n'aurais cru. Il tourna
vitement du tout au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se
laissa choir % terre, dEchirant ses habits et s'arrachant les cheveux,
avec tant de chagrin et de colEre contre lui-mIme, que j'eus grand'peine
t+ 1'apaiser. Par bonheur que sa santE est devenue pareille % la tienne,
car, un an plus tUt, ce dEsespoir, qui le secouait si fort, 1'aurait
tuE.

aJe passai le restant du jour et toute la veillEe seul % seul avec lui %
t,cher de lui remettre 1'esprit. Ce n'Etait point facile pour moi. D'une
part, je sais que mon fils, depuis le premier jour o il a vu Brulette,
s'est pris pour elle d'une amour trEs-obstinEe, et qu'il n'a EtE
raccommodE avec la vie que le jour o~ Joseph ne s'est plus mis en
travers de son espErance. De 1l'autre part, j'ai pour Joseph une grande
amitiE aussi, et je sais que Brulette est dans son idEe depuis qu'il est
au monde. Il me fallait sacrifier 1l'un des deux, et je me demandais si
je ne serais pas un EgoOste de pEre en me prononAant pour la
satisfaction de mon fils au dEtriment de mon ElEve.

aTiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-Itre ne l'as-tu jamais bien
connu. Ma fille ThErence a pu t'en parler un peu sEvErement. Elle ne le
juge pas de la mime manifre que moi. Elle le croit EgoOste, dur et
ingrat. Il y a du vrai 1t dedans; mais ce qui 1l'excuse devant mes yeux
ne peut 1l'excuser devant les yeux d'une jeunesse comme elle. Les femmes,
mon petit Tiennet, ne nous demandent que de les aimer. Elles ne prennent
que dans leur coeur la subsistance de leur vie. Dieu les a faites comme
Aa, et nous en sommes heureux quand nous sommes dignes de le comprendre.



--I1 me semble, observai-je au grand b°cheux, que je le comprends %
cette heure, et que les femmes ont grandement raison de ne vouloir de
nous que notre coeur, car c'est la meilleure chose que nous ayons.

--Sans doute, sans doute, mon fils! reprit ce grand brave homme. J'ai
toujours pensE ainsi. J'ai aimE la mEre de mes enfants plus que
l'argent, plus que le talent, plus que le plaisir et la gaudriole, plus
que tout au monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de mon acabit,
puisqu'il a changE, sans regret, d'Etat et de go°ts pour se rendre
capable de prEtendre # Brulette. Et je crois que tu penses de mime,
puisque tu le dis si franchement. Mais enfin le talent est quelque
chose que Dieu estime aussi, puisqu'il ne le donne pas t tout le monde,
et on doit du respect et du secours # ceux qu'il a marquEs comme les
ouailles de son choix.

--Croyez-vous donc que votre fils Huriel n'ait pas autant d'esprit et
plus de talent dans la sonnerie que notre Joset?

--Mon fils Huriel a de l'esprit et du talent. Il a EtE reAu maltre
sonneur t dix-huit ans, et encore qu'il n'en fasse pas le mEtier, il en
a la connaissance et la facilitE; mais il y a une grande diffErence, ami
Tiennet, entre ceux qui retiennent et ceux qui inventent: il y a ceux
qui, avec des doigts lEgers et une mEmoire juste, disent agrEablement ce
gu'on leur a enseignE; mais il y a ceux qui ne se contentent d'aucune
leAon et vont devant eux, cherchant des idEes et faisant, t tous les
musiciens % venir, le cadeau de leurs trouvailles. Or je te dis que
Joseph est de ceux-1%, et qu'il y a mIme en lui deux natures bien
remarquables: la nature de la plaine, o~ il est nE, et qui lui donne des
idEes tranquilles, fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos
collines, qui s'est ouverte # son entendement et qui lui a donnE des
idEes tendres, vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux qui auront
des oreilles pour entendre, autre chose qu'un sonneur mEnEtrier de
campagne. Il sera un vrai maOtre sonneur des anciens temps, un de ceux
que les plus forts Ecoutent avec attention et qui commandent des
changements # la coutume.

--Vous croyez donc, pEre Bastien, qu'il deviendra un second grand
b°cheux de votre ordre?

--Ah! mon pauvre Tiennet, rEpondit le vieux sonneur en soupirant, tu ne
sais de quoi tu parles, et j'aurais peut-Itre de la peine % te le faire
comprendre!

--Essayez toujours, lui dis-je, vous Ites bon %t Ecouter, et il n'est pas
bon que je reste toujours simple comme je suis.



Vingt-quatriEme veillEe

--Sache donc, reprit le grand b°cheux, oubliant son rEcit aussi bien que
moi (car il aimait % causer quand il se voyait entendu volontiers), que
j'aurais EtE quelque chose, si je m'Etais donnE tout entier et sans
partage # la musique. Je l'aurais pu si je m'Etais fait mEnEtrier, comme
c'Etait 1'idEe de ma jeunesse. Ce n'est pas qu'on gagne du talent ¢
brailler trois jours et trois nuits durant % une noce, comme le
malheureux que j'entends, d'ici, estropier notre branle montagnard. On
s'y fatigue et on s'y rouille, quand on n'a en vue que 1l'argent %
gagner; mais il y a maniEre pour un artiste de vivre de son corps sans
se tuer 1',me dans ce mEtier-1t. Comme la moindre fite rapporte deux ou
trois pistoles, on peut en prendre f son aise, se soutenir frugalement
et voyager pour son plaisir et son instruction.

aC'est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai toujours conseillE.
Mais voici ce qui m'arriva, * moi. Je devins amoureux, et la mEre de mes
chers enfants ne voulut point entendre # Itre la femme d'un mEnEtrier
sans feu ni lieu, toujours dehors, passant les nuits en vacarme, les
jours en sommeil, et finissant la vie en dEbauche; car, par malheur, il
est rare que l'on s'en puisse prEserver toujours dans un pareil Etat.
Elle me retint donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n'ai jamais
regrettE mon talent tant qu'elle a vEcu. Pour moi, je te l'ai dit,
1'amour Etait la plus belle des musiques.

aRestE veuf de bonne heure et chargE de deux jeunes enfants, je me suis
donnE tout # eux; mais mon savoir s'y est bien rouillE, et mes doigts
sont devenus crochus, it manier toujours la serpe et la cognEe. Aussi, je
te confesse, Tiennet, que si mes deux enfants Etaient Etablis
heureusement et selon leur coeur, je quitterais cette t,che pesante de
lever le fer et de fendre le bois, et m'en irais content et rajeuni,
vivre * ma guise et chercher la causerie des anges jusqu't ce que la
vieillesse me ramen,t engourdi et rassasiE au foyer de ma famille.

8Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je les
aime, ces beaux vieux compagnons de ma vie, qui m'ont racontE tant de
choses dans les bruits de leurs feuillages et les craquements de leurs
branches! Et moi, plus malsain que le feu du ciel, je les en ai
remerciEs en leur plantant la hache dans le coeur et en les couchant ¢
mes pieds, comme autant de cadavres mis en piEces! Ne ris pas de moi, je
n'ai jamais vu tomber un vieux chine, ou seulement un jeune saule, sans
trembler de pitiE ou de crainte, comme un assassin des oeuvres du bon
Dieu. Il me tarde de me promener sous des ombrages qui ne me
repousseront plus comme un ingrat, et qui me diront enfin des secrets
dont je n'Etais pas digne.2



Le grand b°cheux, qui s'Etait passionnE % parler, resta pensif un
moment, et moi aussi, EtonnE de ne point le trouver aussi fou que tout
autre m'e’t semblE en sa place, soit qu'il s°t me rendre ses idEes, soit
que j'eusse moi-mime la tfite montEe d'une certaine falon.

--Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voilf bien loin de Joseph;
mais tu te trompes; nous y sommes d'autant mieux, et, t prEsent, tu
comprendras pourquoi je me suis dEcidE, aprEs un peu d'hEsitation, ¢
brusquer les peines de ce pauvre enfant. Je me suis dit, et j'ai wvu, %
la tournure que prenait son chagrin, qu'il ne pourrait jamais rendre une
femme heureuse, et que, partant, il ne serait jamais heureux lui-mIme
avec une femme, # moins qu'elle ne f°t remplie d'orgueil % cause de lui.
Car Joseph, il faut bien le reconnaltre, n'a pas tant besoin d'amitikE
gue d'encouragement ou de louange. Ce qui 1l'a rendu si Epris de
Brulette, c'est que, de bonne heure, elle 1'a EcoutE et excitE t la
musique; ce qui 1'a empIchE d'aimer ma fille (car son retour vers elle
n'a EtE que du dEpit), c'est que ma fille lui demandait plus
d'attachement que de savoir, et le traitait comme un fils plutUt que
comme un homme de grand talent.

aJ'ose dire, * prEsent, que j'ai lu dans le coeur de ce garAon et que
toute son idEe Etait d'Eblouir, un jour, Brulette; et comme Brulette
Etait tenue pour la reine de beautE et de fiertE de son endroit, il
aurait, gr,ce % elle, t,tE de la royautE tout son so°l; mais Brulette,
fanEe par une faute, ou tout au moins rabaissEe dans 1'apparence,
Brulette, moquEe et critiquEe, n'Etait plus son rive; Et moi, qui
connaissais aussi le coeur de mon fils Huriel, je savais qu'il ne
condamnerait pas Brulette sans examen, et que si elle n'avait rien fait
de condamnable, il l'aimerait et la soutiendrait d'autant mieux qu'elle
serait plus mEconnue.

avoilt donc ce qui m'a dEcidE, en fin de compte, % combattre 1'amour de
Joseph, et lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et mImement,
j'ai t,chE de lui faire entendre ce dont j'Etais quasiment certain,
c'est que Brulette lui prEfErait mon fils.

all a paru se rendre it mes raisons, mais c'Etait, je pense, pour s'en
dEbarrasser; car, au petit jour, hier matin, j'ai vu qu'il faisait ses
dispositions pour s'en aller. Encore qu'il se cr’t plus fin que moi et
compt,t pouvoir dEloger par surprise, je me suis accrochEe # lui,
jusqu't ce que perdant patience, il m'ait laissE voir le fond du sac.
J'ai connu alors que son dEpit Etait gros, et qu'il Etait dEcidE ¢
courir aprEs Huriel pour lui disputer Brulette, si Brulette lui en
paraissait valoir la peine. Et comme il n'Etait pas, pour cela, assurE
du dernier point, je pensai devoir le bl,mer, voire me moquer d'un amour
comme le sien, qui n'Etait que jalousie sans estime, et comme qui dirait
gourmandise sans appEtit.



all a confessE que j'y voyais clair; mais il est parti quand mime, et, %
cela, tu reconnais son obstination. Au moment de recevoir la maOtrise de
son art, et quand le rendez-vous Etait pris pour un concours du cUtE
d'Ausances, il a tout quittE, sauf % Itre retardE encore longtemps,
disant qu'il se ferait recevoir de grE ou de force, en son pays. Le
voyant si bien dEcidE que, pour un peu, il se serait emportE contre moi,
j'ai pris le parti de venir avec lui, craignant quelque chose de mauvais
dans son premier mouvement, ou quelque nouveau malheur dans celui
d'Huriel. Nous nous sommes dEpartis 1'un de 1'autre, seulement % une
demi-lieue en sus, au bourg de Sarzay; et tandis qu'il prenait le chemin
de Nohant, j'ai pris celui qui m'a amenE ici, espErant bien y trouver
encore Huriel et pouvoir raisonner avec lui; et me disant, d'ailleurs,
que mes jambes me porteraient bien encore jusqu't Nohant, ce soir, si
besoin Etait.

--Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquillement cette nuit,
dis-je au grand b°cheux; nous aviserons demain; mais Ites-vous donc
tourmentE pour tout de bon de la rencontre de ces deux galants? Joseph
n'a jamais EtE querelleux t ma connaissance, et je 1'ai toujours vu se
taire quand on lui montrait les dents.

--Oui, oui, rEpondit le pEre Bastien, tu as vu cela dans le temps qu'il
n'Etait qu'un enfant maladif et dEfiant de sa force; mais il n'y a pire
eau que celle qui dort, et il n'est pas toujours sain d'en remuer le
fond.

--Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et voir
votre fille?

--Tu m'as dit qu'elle Etait 1t bien tranquille; je n'en suis donc point
en peine, et me sens plus presskE de savoir la vEritE sur Brulette; car,
enfin, encore que mon coeur l'ait dEfendue, mon raisonnement me dit
qu'il faut qu'il y ait eu, en sa conduite, quelque petite chose qui
prite au bl,me, et j'en dois Itre juge avant que d'aller plus loin.

J'allais lui raconter ce qui s'Etait passE une heure auparavant, sous
mes yeux, entre Huriel et ma tante, quand Huriel lui-mIme arriva vers
nous, dEpIchE par Brulette, qui craignait la gIine occasionnEe # ThErence
pour le dormir de Charlot. Le pEre et le fils eurent alors une
explication o~ Huriel, priant son pEre de ne point lui faire dire un
secret o~ il avait engagE sa parole, et dont Brulette mime ne le savait
pas instruit, lui jura, sur son baptime, que Brulette Etait digne en
tout d'Itre bEnie par lui.

--Venez la voir, mon cher pEre, ajouta-t-il; cela vous est bien commode,
car, en ce moment, on danse dehors, et vous n'avez pas besoin d'Itre
invitE pour vous trouver lt. ¢ la maniEre dont elle vous embrassera,



vous verrez bien que jamais fille plus aimable et plus mignonne ne fut
plus saine de sa conscience.

--Je n'en doute plus, mon fils, et j'irai seulement pour te contenter,
ainsi que pour le plaisir de la voir; mais demeurons encore un peu, car
je te veux parler de Joseph.

Je pensai devoir les laisser s'en expliquer ensemble, et aller avertir
ma tante de 1l'arrivEe du grand b°cheux, sachant bien qu'elle lui ferait
bon accueil et ne le laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au
logis que Brulette toute seule. Toute la noce, avec la musique en tIte,
avait EtE porter la rUtie aux nouveaux mariEs, lesquels s'Etaient
retirEs en une maison voisine, car il Etait environ les onze heures du
soir. C'est une ancienne coutume, que je n'ai jamais trouvEe bien
honnite, d'aller ainsi troubler, par une visite et des chansons de
joyeusetE, la premifre honte d'une jeune mariEe; et, encore que les
autres jeunes filles s'y fussent rendues avec ou sans malice, Brulette
avait eu la dEcence de ne bouger du coin du feu, o~ je la vis assise,
comme surveillant un reste de cuisine, mais prenant un peu de repos dont
elle avait besoin. Et, comme elle me paraissait assoupie, je ne la
voulus point dEranger, ni lui Uter la bonne surprise du rEveil que lui
ferait le grand b°cheux.

Bien las moi-mime, je m'assis contre une table, o~ j'allongeai les deux
bras et la tIte dessus, comme on se met quand on veut se refaire d'une
ou deux minutes de sommeil; mais je pensai % ThErence et ne dormis
point. Seulement j'eus, pour un moment bien court, les idEes
embrouillEes, lorsque, % un petit bruit, j'ouvris les yeux sans lever la
tite, et je vis qu'un homme Etait entrE et s'approchait de la cheminEe.

Encore qu'on e’t emportE toutes les chandelles pour la visite aux
nouveaux mariEs, le feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de
clartE dans la chambre pour me laisser reconnaOtre bien vite celui qui
Etait 1%. C'Etait Joseph, lequel, sans doute, avait rencontrE sur le
chemin de Nohant quelques noceux qui, lui apprenant o~ nous Etions,
1l'avait portE t revenir sur ses pas. Il Etait tout poudreux de son
voyage et portait son paquet au bout d'un b,ton, qu'il jeta en un coin,
et resta plantE, comme une pierre levEe, # regarder Brulette endormie,
sans faire attention % moi.

Depuis un an que je ne l'avais vu, il s'Etait fait en lui autant de
changement que dans ThErence. La santE lui Etant venue plus belle qu'il
ne l'avait jamais eue, on pouvait dire qu'il Etait joli homme et que sa
figure carrBEe et son corps sec marquaient plus de muscles que de
maigreur. Il Etait jaune de figure, autant comme portE t la bile que
comme recuit par le h,le, et ce teint obscur allait bien avec ses grands
yeux clairs et ses longs cheveux plats. C'Etait bien toujours la mime
physionomie triste et songeuse; mais il s'y Etait mIlE quelque chose de



dEcidE et de hardi qui montrait enfin le rude vouloir si longtemps cachE
au dedans.

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle faAon il aborderait Brulette et
ce qu'on pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel. Sans
doute il Etudiait la figure de Brulette et y cherchait la vEritE, et
peut-Iftre que sous ses yeux, clos par un lEger somme, il reconnut la
paix du coeur; car la fillette Etait bien jolie, vue comme cela au feu
de 1',tre. Elle avait encore le teint animE de plaisir, la bouche
souriante de contentement, et les fines soies de ses yeux abaissEs
envoyaient sur ses joues une ombre trEs-douce, qui semblait cligner en
dessous, comme ces regards fripons que les jeunes filles dEtournent pour
mieux voir. Mais elle dormait pour tout de bon, et, riIvant sans doute
d'Huriel, ne songeait pas plus f amorcer Joseph qu't le repousser.

Je vis qu'il la trouvait si belle que son dEpit ne tenait plus qu't un
fil, car il se baissa vers elle, et, avec une rEsolution dont je ne
1'aurais jamais cru douE, il approcha sa bouche tout prEs de la sienne
et 1'e’t touchEe, si, par je ne sais quelle bisque qui me vint, je
n'eusse toussE fortement pour arriter le baiser au passage.

Brulette s'Eveilla en sursaut; je fis comme si pareille chose
m'arrivait, et Joseph se trouva un peu sot entre nous deux qui lui
demandions ses portements, sans qu'il y e°t apparence de confusion dans
Brulette ni de malice dans moi.

Vingt-cinquiEme veillEe.

Joseph se remit trEs-vite, et, reprenant son courage, comme s'il n'en
e’t point voulu garder le dEmenti:--Je suis aise de vous trouver cEans,
dit-il t Brulette, et, aprEs un an EcoulE sans nous voir, ne voulez-vous
plus embrasser votre ancien ami? Il s'approcha encore; mais elle se
recula, EtonnEe de son air singulier, et lui rEpondit:--Non, Joset, je
n'ai point coutume d'embrasser aucun garAon, quelque ami ancien qu'il me
soit et quelque plaisir que j'aie f le saluer.

--Vous Ites devenue bien farouche! reprit-il d'un air de moquerie et de
colEre.

--Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais EtE farouche hors de
propos avec vous. Vous ne m'avez point mise dans le cas de 1l'Itre; et
comme vous ne m'avez jamais demandE de me familiariser avec vous, je
n'ai pas eu la peine de me dEfendre de vos embrassades. Qu'est-ce qu'il
y a donc de changE entre nous, pour que vous me rEclamiez ce qui n'est



jamais entrE dans nos amitiEs?

--Voilt bien des paroles et des grimaces pour un baiser! dit Joseph, se
montant peu t peu. Si je ne vous ai jamais rEclamE ce dont vous Etiez si
peu avare avec les autres, c'est que j'Etais un enfant trEs-sot.
J'aurais cru que vous me recevriez mieux, f prEsent que je ne suis plus
si niais et si craintif.

—-Qu'est-ce qu'il a donc? me dit Brulette EtonnEe et mImement effrayEe,
en se rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu'un qui lui ressemble?
J'ai cru reconnaltre notre Joset; mais, % prEsent, ce n'est plus ni sa
parole, ni sa figure, ni son amitikE.

--En quoi vous ai-je manquE, Brulette? reprit Joseph, un peu dEmontE et
dEj+ repentant, au souvenir du passE. Est-ce parce que j'ai le courage
qui me manquait pour vous dire que vous Ites, pour moi, la plus belle du
monde, et que j'ai toujours souhaitE vos bonnes gr,ces? Il n'y a point
1t d'offense, et je n'en suis peut-Itre pas plus indigne que bien
d'autres soufferts autour de vous?

Disant cela avec un retour de dEpit, il me regarda en face, et je vis
qu'il souhaitait chercher querelle au premier qui s'y voudrait priter.
Je ne demandais pas mieux que d'essuyer son premier feu.--Joseph, lui
dis-je, Brulette a raison de te trouver changE. Il n'y a rien 1%
d'Etonnant. On sait comment on se quitte et non comment on se
retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit
changement. J'ai toujours EtE doux et patient, te soutenant en toute
rencontre et te consolant dans les ennuis; mais si tu es devenu plus
injuste que par le passE, je suis devenu plus chatouilleux, et je trouve
mauvais que tu dises devant moi * ma cousine qu'elle est prodigue de
baisers et qu'elle souffre trop de gens autour d'elle.

Joseph me regarda d'un oeil mEprisant, et prit vEritablement un air de
diable emmalicE pour me rire % la figure. Et puis il dit, en croisant
ses bras, et me toisant comme s'il e°t voulu prendre ma mesure:

—-Ah vraiment, Tiennet? C'est donc toi? Eh bien, je m'en Etais toujours
doutE, f l'amitiE que tu me marquais pour m'endormir.

--Qu'est-ce que vous entendez par 1lit, Joset? dit Brulette offenske, et
pensant qu'il e’t perdu l'esprit. O avez-vous pris le droit de me
bl,mer, et comment vous passe-t-il par la tIte de chercher % voir
quelque chose de mal ou de ridicule entre mon cousin et moi? tes-vous
donc pris de vin ou de fiEvre, que vous oubliez le respect que vous me
devez, et 1l'attachement que je croyais mEriter de vous?

Joseph fut battu de l'oiseau, et prenant la main de Brulette dans la
sienne, il lui dit avec des yeux remplis de larmes:



--J'ai tort, Brulette; oui, j'ai EtE un peu secoukE par la fatigue et par
l'impatience d'arriver; mais je n'ai pour vous que de l'empressement, et
vous ne devez pas le prendre en mauvaise part. Je sais trEs-bien que vos
maniEres sont retenues et que vous voulez soumission de tout le monde.
C'est le droit de votre beautE, qui n'a fait que gagner au lieu de se
perdre; mais convenez que vous aimez toujours le plaisir, et qu'# la
danse on s'embrasse beaucoup. C'est la coutume, et je la trouverai bonne
quand j'en pourrai profiter t mon tour. Il faut que cela soit, car je
sais danser, t prEsent, tout comme un autre, et, pour la premiEre fois
de ma vie, je vas danser avec vous. J'entends revenir les musettes.
Venez, et vous verrez que je ne bouderai plus contre le plaisir d'Itre
au nombre de vos serviteurs.

--Joset, rEpondit Brulette, que ce discours ne contenta qu't demi, vous
vous trompez si vous pensez que j'ai encore des serviteurs. J'ai pu Itre
coquette, c'Etait mon go°t, et je n'ai pas de compte % rendre de moi;
mais j'avais aussi le droit et le go°t de changer. Je ne danse donc plus
avec tout le monde, et, ce soir, je ne danserai pas davantage.

--J'aurais cru, dit Joseph piquE, que je n'Etais pas tout le monde pour
1l'ancienne camarade avec qui j'ai communiE et vEcu sous le mIme toit!

La musique et les noceux, qui arrivaient % grand bruit, lui coupErent la
parole, et Huriel entrant, tout animE, sans faire la moindre attention %
Joseph, prit Brulette dans ses bras, l'enleva comme une paille et la
conduisit % son pEre qui Etait dehors, et qui 1'embrassa bien
joyeusement, au grand crEve-coeur de Joseph qui la suivait, et qui,
serrant les poings, la voyait faire t ce vieux les amitiEs d'une fille %
son pEre.

Me coulant alors % l'oreille du grand b°cheux, je lui fis observer que
Joseph Etait 1%, et, le prEvenant de sa mauvaise humeur, je lui dis
qu'il serait % propos qu'il emmen,t Huriel, tandis que je dEciderais
bien aisEment Brulette % se retirer aussi. Par ce moyen, Joseph, qui
n'Etait pas de la noce et que ma tante ne retiendrait point, serait bien
obligE d'aller coucher # Nohant ou dans quelque autre maison du Chassin.
Le grand b°cheux fut de mon avis; et faisant semblant de ne point voir
Joseph, qui se tenait # 1'Ecart, il se consulta avec Huriel, tandis que
Brulette s'en alla voir dans quel endroit de la maison elle pourrait
passer la nuit.

Mais ma tante, qui s'Etait vantEe de nous hEberger, n'avait pas comptE
qu'elle prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou quatre
heures du matin. Les garAons ne se couchent mime point du tout la
premifre nuit des noces, et font de leur mieux pour que la danse ne
pErisse point trois jours et trois nuits durant. Si 1l'un d'eux se sent
trop fatiguE, il s'en va au foin faire un somme. Quant aux filles et



femmes, elles se retirent toutes en une mIme chambre; mais ce ne sont
guEre que les vieilles et les laides qui 1,chent ainsi la compagnie.

Aussi, quand Brulette monta en la chambre o~ elle comptait trouver place
aupriks de quelque parente, elle tomba dans toute une ronflerie qui ne
lui donna pas seulement un coin grand comme la main, et celles qu'elle
rEveilla lui dirent de revenir au jour, quand elles iraient reprendre le
service de la table. Elle redescendit pour nous dire son embarras, car
elle s'y Etait prise trop tard pour s'arranger avec les voisines, il n'y
avait pas seulement une chaise en une chambre fermkEe, o~ elle p°t passer
la nuit.

--Alors, dit le grand b°cheux, il faut vous en aller dormir avec
ThErence. Mon garAon et moi passerons le temps ici et personne n'y
pourra trouver % redire.

J'avisai que, pour Uter tout prEtexte % la jalousie de Joseph, il Etait
aisE t Brulette de s'Echapper avec moi sans rien dire, et le grand
b°cheux allant # lui et 1l'occupant par ses questions, j'emmenai ma
cousine au vieux ch,teau, en sortant par le jardin de ma tante.

Quand je revins, je trouvai le grand b°cheux, Joseph et Huriel attablEs
ensemble. Ils m'appelErent, et je me mis # souper avec eux, me pritant #
manger, boire, causer et chanter pour Eviter 1'Eclat du dEpit qui aurait
pu s'amasser dans les discours dont Brulette aurait EtE le sujet.
Joseph, nous voyant liguEs pour le forcer % faire bonne contenance, se
posskEda trEs-bien d'abord, et montra mime de la gaietE; mais, malgrE
lui, il mordit bientUt en caressant, et on sentait qu't tout propos
joyeux il avait un aiguillon au bout de la langue, ce qui 1'empIchait
d'y aller franchement.

Le grand b°cheux e’t souhaitE endormir son fiel par un peu de vin, et
je crois que Joseph s'y serait prItE de bon coeur pour s'oublier
lui-mIme; mais jamais le vin n'avait eu de prise sur lui, et, moins que
jamais, il en ressentit le bon secours. Il but quatre fois comme nous
autres, qui n'avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos
entendements, et il n'en eut que les idEes plus claires et la parole
plus nette.

Enfin, % une mEchancetE un peu trop forte qui lui vint, sur la finesse
des femmes et la traOtrise des amis, Huriel, frappant du poing sur la
table et prenant dans ses mains le bras de son pEre, qui depuis
longtemps le poussait du coude pour le rappeler f la patience:

--Non, mon pEre, dit-il, pardonnez-moi, mais je n'en puis endurer
davantage, et il vaut mieux s'expliquer ouvertement quand on y est. Que
ce soit demain, ou dans une semaine, ou dans une annEe, je sais que
Joseph aura la dent aussi pointue qu't cette heure, et si j'ai l'oreille



fermEe jusque-1%t, il faudra bien toujours qu'elle finisse par s'ouvrir
aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure
gque je comprends, et tu as dEpensE beaucoup d'esprit de trop. Parle
chrEtien, j'Ecoute. Dis ce que tu as sur le coeur, le pourquoi et le
comment. Je te rEpondrai de mime.

--Allons, soit! expliquez-vous, dit le grand b°cheux, en renversant son
verre et prenant son parti comme il savait le faire f 1l'occasion: on ne
boira plus, si ce n'est pour trinquer de franche amitiE, car il ne faut
pas mIler le venin du diable au vin du bon Dieu.

--Vous m'Etonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint jaune
jusque dans le blanc de l'oeil, et qui cependant continua de rire
mauvaisement. ¢ qui diantre en avez-vous, et pourquoi vous grattez-vous
quand nulle mouche ne vous pique? Je n'ai rien contre personne;
seulement je suis en humeur de me moquer de tout, et je ne pense pas que
vous m'en puissiez Uter 1'envie.

--Peut-Itre! dit Huriel, dEpitE t son tour.
--Essayez-y donc! reprit Joseph toujours ricanant.

--Assez! dit le grand b°cheux, frappant sur la table avec sa grosse

main noueuse. Taisez-vous l'un et 1l'autre, et puisqu'il n'y a pas de
franchise chez toi, Joseph, j'en aurai pour deux. Tu as mEconnu dans ton
coeur la femme que tu voulais aimer; c'est un tort que le bon Dieu peut
te pardonner, car il ne dEpend pas toujours d'un homme d'Itre confiant
ou mEfiant dans ses amitiEs; mais c'est, % tout le moins, un malheur qui
ne se rEpare guEre. Tu es tombE dans ce malheur, il faut t'y accoutumer
et t'y soumettre.

--Pourquoi donc Aa, mon maOtre? dit Joseph, se redressant comme un chat
sauvage. Qu'est-ce qui s'est chargE de dire mon tort t celle qui n'en
avait pas eu connaissance et qui n'a rien eu f en souffrir?

--Personne! rEpondit Huriel. Je ne suis pas un 1,che.

--Alors, qui s'en chargera? reprit Joseph.

--Toi-mIme, dit le grand b°cheux.

--Et qui m'y obligera?

--La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va jamais
seul, et si tu es guEri du premier, il t'en viendra un second qui te

sortira des lEvres aux premiers mots que tu lui voudras dire.

--M'est avis, Joseph, dis-je t mon tour, que c'est dEj* fait, et que tu



as offensE, ce soir, la personne que tu veux disputer.

--C'est possible, rEpondit-il fiErement; mais cela ne regarde qu'elle et
moi. Si je veux qu'elle en revienne, qui vous dit qu'elle n'en reviendra
pas? Je me rappelle une chanson de mon maOtre dont la musique est belle

et les paroles vraies:

On donne t qui demande.

Eh bien, marchez, Huriel! Demandez en paroles, moi je demanderai en
musique, et nous verrons si on est trop engagkE avec vous pour ne pas se
retourner de mon cUtE. Voyons, allez-y franchement, vous qui me
reprochez d'y aller de travers! Nous voilt %+ deux de jeu, nous n'avons
pas besoin de nous dEguiser. Une belle maison n'a pas qu'une porte, et
nous frapperons chacun # la nUtre.

--Je le veux bien, rEpondit Huriel; mais vous ferez attention t une
chose, c'est que je ne veux plus de reproches, ni sErieux, ni moqueurs.
Si j'oublie ceux que j'aurais % vous faire, ma douceur n'ira pas jusqu't
souffrir ceux que je ne mErite pas.

--Je veux savoir ce que vous me reprochez! fit Joseph, t qui le trouble
de sa bile Utait la souvenance.

—--Je vous dEfends de le demander, et je vous commande de vous en aviser
vous-mime, rEpondit le grand b°cheux. Quand vous Echangeriez quelque
mauvais coup avec mon fils, vous n'en seriez pas plus blanc pour cela,
et vous n'auriez pas sujet d'Itre bien fier, si je vous retirais le
pardon que, sans rien dire, mon coeur vous a accordE!

—-Mon malOtre, s'Ecria Joseph, trEs-EchauffE d'Emotion, si vous avez cru
avoir quelque pardon t me faire, je vous en remercie; mais, dans mon
idEe, je ne vous ai pas fait d'offense. Je n'ai jamais songE % vous
tromper, et si votre fille avait voulu dire oui, je n'aurais pas reculkE
devant mon offre; c'est une fille sans pareille pour la raison et la
droiture; je l'aurais aimEe, mal ou bien, mais sincErement et sans
trahison. Elle m'e’t peut-Itre sauvE de bien des torts et de bien des
peines! mais elle ne m'en a pas trouvE digne. Or donc, je suis libre, %
cette heure, de rechercher qui me pladt, et je trouve que celui qui
avait ma confiance et me promettait son secours s'est bien dEpIchE de
profiter d'un moment de dEpit pour me vouloir supplanter.

--Ce moment de dEpit a durE un mois, Joseph, rEpondit Huriel, soyez donc
juste! Un mois, pendant lequel vous avez, par trois fois, demandE ma
soeur. Je devais donc penser que vous en faisiez une dErision, et, pour
vous justifier d'une pareille insulte auprEs de moi, il faut que vous me
blanchissiez de tout bl,me. J'ai cru # votre parole, voilt tout mon
tort: ne me donnez point # croire que c'en soit un dont je me doive



repentir.

Joseph garda le silence; puis, se levant:--Oui, vous avez raison dans le
raisonnement, dit-il. Vous y Ites tous deux plus forts que moi, et j'ai
parlE et agi comme un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut; mais
vous Ites plus fous que moi si vous ne savez pas que, sans Itre fou, on
peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi pour ce que je suis, et
je vous laisserai pour ce que vous voudrez Itre. Si vous Ites un coeur
franc, Huriel, je le connaOtrai bientUt, et, si vous gagnez la partie de
bon jeu, je vous rendrai justice et me retirerai sans rancune.

--¢ quoi connalOtrez-vous mon coeur franc, si vous n'avez pas encore EtE
capable de le juger et de m'en tenir compte?

--¢ ce que vous direz de moi t Brulette, rEpondit Joseph. Il vous est
commode de 1l'indisposer contre moi, et je ne peux pas vous rendre la
pareille.

--Attends! dis-je t Joseph. N'accuse personne injustement. ThErence a
dEj+ dit % Brulette que tu 1l'avais demandEe en mariage il n'y a pas
quinze jours.

—--Mais il n'a pas EtE dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta
Huriel. Joseph, nous sommes meilleurs que tu ne crois. Nous ne voulons
pas t'Uter l'amitiE de Brulette.

Cette parole toucha Joseph, et il avanAa la main comme pour prendre
celle d'Huriel; mais son bon mouvement demeura en route, et il s'en
alla, sans dire un mot de plus %t personne.

—--C'est un coeur bien dur! s'Ecria Huriel, qui Etait trop bon pour ne
pas souffrir de ces airs d'ingratitude.

—-Non! c'est un coeur malheureux, lui rEpondit son pEre.

FrappE de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder ou le consoler,
car il me semblait qu'il emportait la mort dans ses yeux. J'Etais aussi
mal content de lui qu'Huriel, mais 1l'habitude que j'avais eue de le
plaindre et de le soutenir, m'emportait vers lui quand mime.

I1 marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je 1l'eus bientUt perdu
de vue; mais il s'arrita au bord du Lajon, qui est un petit Etang sur
une brande dEserte. L'endroit est triste et n'a, pour tout ombrage, que
quelques mauvais arbres mal nourris en terre maigre; mais le marEcage
foisonne de plantes sauvages, et, comme c'Etait le moment de la pousse
du plateau blanc et de mille sortes d'herbages de marais, il y sentait
bon comme en une chapelle fleurie.



Joseph s'Etait jetE dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se
croyant seul et cachE, il gEmissait et grondait en mIme temps, comme un
loup blessE. Je 1'appelai, seulement pour 1l'avertir, car je pensais bien
qu'il ne me voudrait pas rEpondre, et j'allai droit % lui.

--«a n'est pas tout Aa, lui dis-je, il faut s'Ecouter, et les pleurs ne
sont pas des raisons.

--Je ne pleure pas, Tiennet, me rEpondit-il d'une voix assurEe. Je ne
suis ni si faible ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette
maniEre-1+. C'est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient
une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche %t en sortir, ¢
cette heure, n'est pas de l'eau, mais du feu, que je crois, car elle me
br°le comme un charbon ardent; mais ne m'en demande pas la cause; je ne
sais pas la dire ou ne veux pas la chercher. Le temps de la confiance
est passE. Je suis dans ma force et ne crois plus # l'aide des autres.
C'Etait de la pitiE; je n'en ai plus besoin, et ne veux plus compter que
sur moi-mime. Merci de tes bonnes intentions. Adieu. Laisse-moi.

--Mais o~ vas-tu passer la nuit?
--Je vas voir ma mEre.
--I1 est bien tard, et il y a loin d'ici t Saint-Chartier.

--N'importe! dit-il en se levant. Je ne saurais rester en place. Nous
nous reverrons demain, Tiennet.

--Oui, chez nous, car c'est demain que nous y retournons.

—-—«a m'est Egal, dit-il encore. 0~ elle sera, je saurai bien la
retrouver, votre Brulette, et elle n'a peut-Itre pas encore dit son
dernier mot!

Il s'en alla d'un air trEs-rEsolu, et, voyant que sa fiertE le
soutenait, je renonBAai # le tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le
plaisir de voir sa mEre et une ou deux journEes de rEflexion le
ramEneraient # la raison. Je projetai donc de conseiller t Brulette de
rester au Chassin jusqu'au surlendemain, et, revenant vers ce village,
je trouvai, dans le coin d'un prE que je traversais pour m'abrEger le
retour, le grand b°cheux et son fils qui faisaient, comme ils disaient,
leur couverture: ce qui signifiait qu'ils s'arrangeaient pour dormir
dans 1'herbe, ne voulant pas dEranger les deux fillettes au vieux
ch,teau, et se faisant un plaisir de reposer % la franche Etoile en
cette douce saison de printemps.

Leur idEe me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin
EchauffE, en quelque grenier, par une trentaine de camarades. Je



m'Etendis donc t leurs cUtEs, et, regardant les petits nuages blancs
dans le ciel clair, respirant 1'aubEpine, et songeant % ThErence, je
m'endormis du meilleur somme que j'eusse jamais fait.

J'ai toujours EtE franc dormeur et m'en suis rarement tirE de moi-mime
dans ma jeunesse. Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup marchE pour
venir au Chassin, laissErent aussi lever le soleil, et s'EveillErent en
riant de se voir devancer par lui, ce qui ne leur arrivait pas souvent.
Ils s'EgayErent encore davantage en regardant comme je m'y prenais pour
ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir o~
j'Etais.

--Or A%, dit Huriel, debout, mon garAon, car nous voilt en retard.
Sais-tu une chose? c'est que nous sommes aujourd'hui au dernier jour de
mai, et que c'est chez nous la coutume d'attacher le bouquet %+ la porte
de sa bonne amie, quand on ne s'est pas trouvE # mime de le faire au
premier jour du mois. Il n'y a point de risque qu'on nous ait prEvenus,
puisque, d'une part, on ne sait point o~ sont logEes ma soeur et ta
cousine, et que, de l'autre, on ne pratique pas chez vous ce bouquet du
_revenez-y_ . Mais nos belles sont peut-Itre dEj+ EveillEes, et si elles
sortent de leur chambre avant que le mai soit plantE t 1'huisserie,
elles nous traiteront de paresseux.

—--Comme cousin, rEpondis-je en riant, je te permets bien de planter ton
mai, et comme frEre, ta permission serait bonne pour le mien; mais voilt
le pEre qui n'entend peut-Itre pas de la mime oreille?

--Si fait! dit le grand b°cheux. Huriel m'a dit quelque chose de cela.
Essayer n'est pas difficile; rEussir, c'est autre chose! Si tu sais t'y
prendre, nous verrons bien, mon enfant. Cela te regarde!

EncouragE par son air d'amitiE, je courus au buisson voisin et coupai,
bien gaiement, tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis
qu'Huriel, qui s'Etait % 1'avance pourvu d'un de ces beaux rubans tissus
de soie et d'or qu'on vend dans son pays, et que les femmes mettent sous
leurs coiffes de dentelle, milait de 1'Epine blanche avec de 1'Epine
rose et les nouait en un bouquet digne d'une reine.

Nous ne fOmes que trois enjambEes du prE au ch,teau, et le silence qui y
Etait nous assura que nos belles dormaient encore, sans doute pour avoir
causE ensemble une bonne partie de la nuit; mais notre Etonnement fut
grand lorsque, entrant dans le prEau, nous vOmes un superbe mai tout
chamarrE de rubans blanc et argent, pendu # la porte que nous pensions
Etrenner.

—--Oui-dt! dit Huriel, se mettant en devoir d'arracher cette offrande
suspecte, et regardant de travers son chien qui avait passE la nuit dans
le prEau. Comment donc avez-vous gardE la maison, maOtre Satan ?



Avez-vous fait dEjt des connaissances dans le pays, que vous n'avez pas
mangE les jambes de ce planteur de mai?

--Un moment, dit le grand b°cheux, arritant son fils qui voulait Uter le
bouquet: il n'y a, par ici, qu'une connaissance que _Satan_soit capable
de respecter et qui sache la coutume du _revenez-y , pour l'avoir vue
pratiquer chez nous. Or, tu as promis, %t celui-1lt justement, de ne le
point contrecarrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire prendre en
dEplaisance, et respecte son offrande, comme sans doute il e°t respectE
la tienne.

--Oui, mon pEre, dit Huriel, si j'Etais s°r que ce f£°t lui; mais qui
nous dit que ce ne soit pas quelque autre? et pour ThErence peut-Itre?

Je lui observai que personne ne connaissait ThErence et ne 1l'avait
peut-Itre encore vue, et, en regardant les fleurs de nEnufar blanc qui
Etaient 1% liEes en gerbes et fraOchement arrachEes, je me rappelai que
ces plantes n'Etaient pas communes dans 1'endroit et ne poussaient guEre
que dans les marais du Lajon, o~ j'avais vu Joseph s'arrIter. Sans
doute, au lieu de s'en aller # Saint-Chartier, il Etait revenu sur ses
pas, et il avait mIme fallu qu'il entr,t bien avant dans 1l'eau et dans
le sable mouvant, qui y est dangereux, pour en retirer une si belle
provision.

--Allons, dit Huriel en soupirant, c'est donc que la bataille commence
entre nous! Et il attacha son mai d'un air soucieux que je trouvai bien
modeste de sa part, car il me semblait pouvoir Itre s°r de son fait et
ne craindre personne. J'aurais bien voulu Itre aussi assurE de ma chance
aupriks de sa soeur, et, en plantant mon bouquet, le coeur me battait
comme si je 1l'eusse sentie derriEre la porte, toute prite t+ me le jeter
t la figure.

Aussi devins-je p,le quand cette porte s'ouvrit; mais ce fut Brulette
qui parut la premiEre, donna le baiser du matin au grand b°cheux, une
poignEe de main ¥ moi, et montra une mine tout enrougie d'aise % Huriel,
t qui elle n'osa cependant rien dire.

--Oh oh! mon pEre, dit ThErence, arrivant aussi et embrassant bien fort
le grand b°cheux, vous avez donc fait le jeune homme toute la nuit?
Allons, entrez, que je vous fasse dEjeuner. Mais, auparavant,
laissez-moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette? oh! comme vous y
allez, mignonne! Est-ce que cette procession-1lt va durer tout le matin?

--Deux seulement pour Brulette, rEpondit Huriel; le troisiEme est pour
toi, ma soeur. Et il lui montra mon cerisier, si chargE de fleurs, qu'il

avait dEjt fait une pluie blanche sur le seuil de la porte.

—-Pour moi? dit ThErence EtonnEe. C'est donc toi, frEre, qui as craint



de me rendre jalouse de Brulette?

--Un frEre n'est pas si galant que Aa, dit le grand b°cheux. N'as-tu
donc aucune doutance d'un amoureux craintif et discret, qui serre les
dents au lieu de se dEclarer?

ThErence regarda autour d'elle, comme si elle cherchait quelque autre
gue moi, et, quand elle arrita ses yeux noirs sur ma figure dEconfite et
sotte, je crus qu'elle allait rire, ce qui m'e’t percE le coeur. Mais
elle n'en fit rien, et rougit mIme un si peu. Puis, me tendant la main
bien franchement:--Merci, Tiennet fit-elle. Vous avez voulu me marquer
votre souvenir, et je 1l'accepte, sans plus m'en faire accroire qu'il ne
faut pour un bouquet.

--Eh bien, dit le grand b°cheux, si tu l'acceptes, ma fille, il t'en
faut, suivant 1l'usage, attacher un brin sur ta coiffe!

--Mais non, rEpondit ThErence; cela pourrait f,cher quelque fille du
pays, et je ne veux point que ce bon Tiennet ait % se repentir pour
m'avoir fait une honniItetkE.

--Oh! Aa ne f,chera personne, m'Ecriai-je; et si Aa ne vous f,che point
vous-mIme, Aa me contentera grandement.

--Soit! dit-elle, en cassant une petite branche de mes fleurs qu'elle
s'attacha d'une Epingle sur la tfite. Nous ne sommes ici qu'au Chassin,
Tiennet; si nous Etions en votre endroit, j'y ferais plus de faAons,
crainte de vous brouiller avec quelque payse.

—-Brouillez-moi avec toutes, ThErence, je ne demande pas mieux!

--Pour cela? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on dEpouille son
prochain, il faut le dEdommager, et je ne vous connais pas assez,
Tiennet, pour dire que nous y gagnerions tous les deux. Puis, dEtournant
ce propos avec l'oubli d'elle-mime qu'elle faisait si naturellement:

--C'est t ton tour, mignonne, dit-elle % Brulette; quel remercOment
vas-tu faire de ces deux mais, et dans lequel choisiras-tu ton fleuron?

--Dans aucun, si je ne sais d'o~ ils me viennent; rEpondit ma prudente
cousine. Parlez donc, Huriel, et m'empIchez de faire une mEprise.

--Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voilt le mien.
--Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le dEtachant; et quant ¢

ce bouquet de riviEre, m'est avis qu'il se dEpladt bien, pendu % ma
porte. Il se trouvera mieux dans le fossE.



Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d'Huriel,
et aprEs avoir serrE le restant dans sa chambre, elle se disposait ¢
jeter l'autre dans le reste d'ancien fossE qui sEparait le prEau du
petit parc; mais comme elle y portait la main, Huriel s'Etant refusE %
faire une telle insulte % son rival, un son de musette sortit du bois
dont le taillis serrait la petite cour en face de nous, et quelqu'un,
qui par consEquent se trouvait cachE assez prEs pour entendre et voir
toutes choses, joua l'air des Trois Fendeux , du pEre Bastien.

Il le joua d'abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu
diffEremment; d'une faAon plus douce et plus triste, et enfin le changea
du tout au tout, variant les modes et y milant du sien, qui n'Etait pas
pire, et qui mime semblait soupirer et prier d'une manikEre si tendre
gqu'on ne se pouvait tenir d'en Itre touchE de compassion. Ensuite, il le
prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si c'Etait une chanson de
reproche et de commandement, et Brulette qui s'Etait avancEe et arritEe
au bord du fosskE, prite t y jeter le mai, mais ne s'y pouvant dEcider,
recula comme effrayEe de la colEre qui Etait marquEe dans cette musique.
Alors Joseph, Ecartant les broussailles avec ses pieds et ses Epaules,
parut sur le revers du fossE, 1'oeil en feu, sonnant toujours, et
semblant, par son jeu et sa mine, menacer Brulette d'un grand dEsespoir
si elle ne renonAait point # 1l'affront qu'elle avait eu dessein de lui
faire.

Vingt-sixiEme veillEe.

--Brave musique et grand sonneur! s'Ecria le grand b°cheux, battant des
mains quand ce fut fini. Voil$ du bon et du beau, Joseph, et on se peut
consoler de tout quand on tient comme Aa le dragon par les cornes. Viens
ici qu'on te complimente!

--On ne se console pas d'une insulte, mon maOtre, rEpondit Joseph, et il
y aura, pour toute la vie, un fossE plein d'Epines entre Brulette et
moi, si elle jette dans celui-ci les fleurs de mon offrande.

--¢ Dieu ne plaise, rEpondit--Brulette, que je paye si mal une si belle
aubade! Viens ici, Joset; il n'y aura jamais d'Epines entre nous, que
celles que tu y planteras toi-mime.

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un filet qui
le retenaient sur la berge du fossE, et voltigeant sur la vase qui en
verdissait le fond, sauta dans le prEau, et, prenant le bouquet dans les
mains de Brulette, il en arracha des fleurs qu'il lui voulut placer sur
la tite, t cUtE de 1'Epine blanche et rose d'Huriel. Il agissait ainsi



d'un air d'orgueil, et comme un homme qui a gagnE le droit d'imposer sa
volontE; mais Brulette 1l'arrItant, lui dit:

--Un moment, Joseph; j'ai mon idEe, et c'est t toi de t'y soumettre. Tu
dois Itre bientUt reAu maOtre sonneur, et puisque le bon Dieu m'a rendue
si sensible * la musique, c'est que je m'y entends un peu sans avoir
rien appris. J'ai donc fantaisie de faire ici un concours et d'y
rEcompenser celui qui s'y comportera le mieux. Donne ta musette % Huriel
et qu'il fasse sa preuve, comme tu viens de faire la tienne.

—--Oui, oui, j'y consens tout % fait, s'Ecria Joseph, dont la figure
brilla de dEfi. ¢ ton tour, Huriel, et fais parler cette peau de bouc
comme le gosier d'un rossignol, si tu peux!

--Ce ne sont pas 1t nos conditions, Joseph, rEpondit Huriel. Tu as dit
que tu me laisserais la parole et j'ai parlE! Je le laisse la musique,
o~ Jje reconnais que tu es au-dessus de moi. Reprends donc la musette et
parle encore en ton langage; personne ici ne se lassera de t'entendre.

--Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus que
par commandement de Brulette.

--Joue, lui dit-elle; et, tandis qu'il sonnait encore merveilleusement,
elle tressa une guirlande des fleurs de nEnufar blanc avec les rubans
argentEs qui liaient la gerbe. La chanterie de Joseph Etant achevke,
elle vint # lui et enroula cette guirlande autour du bourdon de sa
cornemuse, en lui parlant ainsi:

--Joset, le beau sonneur, je te reAois maOtre en sonnerie et t'en donne
le prix. Que ce gage te porte bonheur et gloire, et qu'il te marque
l'estime que je fais de tes grands talents.

--Oui, oui, c'est bien! dit Joseph. Merci, ma Brulette. AchEve donc de
me rendre fier et content, en gardant pour toi une de ces fleurs que tu
me donnes. Cueille sur moi la plus belle et la mets vitement sur ton
coeur, si tu ne la veux mettre sur ton front.

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, regarda Huriel,
qui p,lissait et se jugeait perdu.

—--Joseph, rEpondit-elle, je t'ai donnE 1% une belle malOtrise, celle de
la musique! Il t'en faut contenter et ne point demander la maOtrise
d'amour, qui ne se gagne point par force ni par science, mais par la
volontE du bon Dieu.

La figure d'Huriel s'Eclaircit, et celle de Joseph s'embrasa.

--Brulette, s'Ecria-t-il, il faudra que la volontE du bon Dieu soit la



mienne!

--Oh! doucement, dit-elle; lui seul est le maOtre, et voilt un de ses
petits anges qui ne doit point entendre de paroles contraires t la
religion.

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant aprEs elle
comme un agneau vers sa mEre. ThErence, qui Etait rentrEe en la chambre
pendant la sonnerie de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre le
temps de se laisser habiller, il accourait, quasi nu, embrasser sa
mignonne, avec un air de maOtre et de jaloux qui se moquait bien des
prEtentions des amoureux.

Joseph, qui avait oubliE tous ses soupAons et qui se croyait abusE par
la lettre du fils Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si ce
f°t un serpent; et quand il le vit Echanger avec Brulette des caresses
si vives, l'appelant mEre mignonne et maman au petit Charlot, il lui
passa un vertige devant les yeux comme s'il allait tomber en p,moison;
mais, tout aussitUt, transportE de colEre, il s'ElanAa sur 1l'enfant, et,
l'attirant + lui trEs-brutalement:

--Voilt donc enfin la vEritE qui se montre! dit-il d'une voix suffoquEe;
voilt le jeu qu'on fait de moi, et la maOtrise d'amour qui m'a devanck!

Brulette, effrayEe de la colEre de Joseph et des cris de Charlot, voulut
le lui reprendre; mais, ne se connaissant plus, il le tirait % 1lui,
riant d'une maniEre farouche, et disant qu'il le voulait regarder tout
son so°l pour en trouver la ressemblance; et, dans ce dEbat, il serrait
1l'enfant sans y songer et 1'Etouffait, au dEsespoir de Brulette, qui,
n'osant pas ajouter, par sa dEfense, au risque qu'il y courait, se jeta
vers Huriel en lui disant:

--Mon enfant! mon enfant! il me tue mon pauvre enfant!

Huriel n'y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph par la nuque et le
serra si vite et si fort, que ses bras raidis se desserrant, je pus
recevoir Charlot dans les miens et le rapporter quasi p,mE % Brulette.

Joseph faillit p,mer aussi, autant de 1'accEs de rage qui lui Etait
venu, que de la maniEre dont Huriel 1'avait empoignE. Il s'en serait
suivi une bataille, et le grand b°cheux se jetait dEj+ au milieu, si
Joseph e’t compris ce qui s'Etait passE; mais il ne se rendait compte de
rien, sinon que Brulette Etait mEre et qu'il avait EtE trompE par elle
et par nous.

--Vous ne vous en cachez donc plus? lui dit-il avec des mots entrecoupEs
d'un reste d'Etouffement.



--Qu'est-ce que vous prEtendez donc me dire? rEpliqua Brulette, qui
Etait tout en larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses mains
les meurtrissures que Charlot avait reAues aux bras. Vous Ites un fou
trEs-mEchant, voilt tout ce que je sais. Ne vous approchez plus de moi,
et n'ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si vous ne voulez
que Dieu vous maudisse!

--Un seul mot, Brulette; dit Joseph, si vous Ites sa mEre, confessez-le.
Vous aurez ma pitiE et mon pardon; je vous soutiendrai mIme, au besoin;
mais si vous ne pouvez le nier que par un mensonge... VOUS aurez mon
mEpris et mon oubli!

--Sa mEre? moi, sa mEre? s'Ecria Brulette en se relevant comme pour
repousser Charlot. Vous croyez que je suis sa mEre? dit-elle encore, en
reprenant contre son coeur le pauvre enfant, cause de tant de soucis.
Alors elle regarda d'un air EgarE autour d'elle, et, cherchant Huriel
des yeux: Est-il possible, s'Ecria-t-elle, que 1'on pense de moi une
pareille chose?

--La preuve qu'on ne le pense pas, rEpondit Huriel en s'approchant
d'elle et en caressant Charlot, c'est qu'on aime 1l'enfant que vous
aimez.

—-Dites mieux, mon frEre, s'Ecria vivement ThErence, dites ce que vous
me disiez hier: “Qu'il soit # elle ou non, il sera mien si elle veut
Itre mienne.?

Brulette jeta ses deux bras au cou d'Huriel, et s'y tenant attachEe
comme une vigne t un chilne:

--Soyez donc mon malOtre, dit-elle, car je n'en ai jamais eu et n'en
aurai jamais d'autre que vous.

Joseph regardait cet accord soudain dont il Etait la cause, avec une
douleur et un regret si grands, qu'il faisait peine %t voir. Le cri de
vEritE de Brulette 1l'avait saisi, et il croyait avoir riIvE 1'offense
qu'il venait de lui faire. Il sentit que tout Etait fini entre eux, et,
sans dire une parole, il ramassa sa musette et s'enfuit.

Le grand b°cheux courut aprEs lui et le ramena, disant:

--Non, non, ce n'est pas comme cela qu'il faut se quitter, aprEs une
amitiE d'enfance. Abaisse ton orgueil, Joseph, et demande pardon t cette
honnite fille. C'est ma fille, f cette heure, l'accord en est fait, et
j'en suis fier; mais il faut qu'elle reste ta soeur. On pardonne % un
frEre ce qu'on ne peut pardonner # un amant.

--Qu'elle me pardonne si elle veut et si elle peut! dit Joseph; mais si



je suis coupable, je ne peux recevoir 1'absolution que de moi-mime.
HaOssez-moi, Brulette, cela me vaudra peut-Itre mieux. Je vois bien que
j'ai fait ce qu'il fallait pour me perdre dans votre esprit. Il n'y a
pas ¥ en revenir; mais si je vous fais pitiE, ne me le dites pas. Je ne
vous demande plus rien.

--Cela ne serait pas arrivE, rEpondit Brulette, si vous aviez fait votre
devoir, qui Etait d'aller embrasser votre mEre. Allez-y, Joseph, et
surtout ne lui dites pas de quoi vous m'avez accusEe: vous la feriez
mourir de chagrin.

--Ma chEre fille, reprit encore le grand b°cheux, retenant toujours
Joseph, j'ai idEe qu'il ne faut gronder les enfants que quand ils sont
dans un Etat tranquille. Autrement, ils entendent de travers ce qu'on
leur dit, et ne profitent point des reproches. Pour moi, Joseph a des
moments de folletE, et s'il n'en fait pas amende honorable aussi
aisEment qu'un autre, c'est peut-Itre qu'il sent beaucoup son tort et
souffre plus de son propre bl,me que de celui d'autrui. Donnez-lui
1l'exemple de la raison et de la bontE. Il n'est pas malaisE de pardonner
quand on est heureux, et vous devez vous sentir contente d'Itre aimEe
comme vous l'Ites ici. Davantage ne serait pas possible, car je sais de
vous, % prEsent, des choses qui me font vous tenir en si haute estime,
que voilt des mains qui tordraient le cou % quiconque vous insulterait
dElibErEment; mais il n'en est point ainsi de 1'insulte de Joseph. Elle
est partie de la fiEvre et non de la rEflexion, et la honte 1l'a suivie
de si prEs que son coeur vous en fait, # cette heure, parfaite
rEparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature % la fin de mon
discours; je ne t'en demande pas plus, et Brulette s'en contentera,
n'est-ce pas, ma fille?

--Vous ne le connaissez guEre si vous croyez qu'il le dira, mon pEre,
rEpondit Brulette; mais je ne 1l'exige pas, parce que, avant tout, je
vous veux contenter. Par ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tu
n'y tiennes point. Reste dEjeuner avec nous, et parlons d'autre chose;
ce qui a EtE dit est oublikE.

Joseph ne dit mot, mais il Uta son chapeau et posa son b,ton, comme
dEcidE # rester. Les deux jeunes filles rentrErent en la maison pour
appriter le repas, et Huriel, qui avait grand soin de son cheval, se mit
+ 1'Etriller et % le panser. Je m'occupai de Charlot que Brulette
m'avait confiE; et le grand b°cheux, voulant distraire Joseph, lui parla
musique et loua beaucoup 1l'arrangement qu'il avait donnE t sa chanson.

--Ne me parlez plus de cette chanson-1%, lui dit Joseph. Elle ne me
rappellerait que des peines, et je la veux oublier.

--Eh bien, dit le grand b°cheux, joue-moi quelque autre chose de ton
invention, et 1%, tout de suite, comme 1'idEe t'en viendra.



Joseph s'Eloigna avec lui dans le parc, et nous 1l'entendOmes sonner des
airs si tristes et si plaintifs, qu'il semblait d'une ,me prosternEe
dans le repentir et la contrition.

--L'entends-tu? dis-je t Brulette. Voilt sa maniEre de se confesser,
sans doute, et si le chagrin est une rEparation, il te la donne de son
mieux.

--Je ne crois pas t un bien tendre coeur sous une si rude fiertk,
rEpondit Brulette; je suis, % prEsent, comme ThErence: un peu de
tendresse m'attire plus qu'un beau savoir; mais j'ai pardonnE, et si ma
pitiE n'est pas aussi grande que Joseph la rEclame en son langage, c'est
parce que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le privera
point: c'est l'estime que les autres et lui-mIme feront de ses talents.
Si Joseph n'y tenait pas plus qu't l'amitiE, il n'aurait pas la langue
muette et 1'oeil sec devant les reproches de 1'amitiE. On ne sait bien
demander que ce dont on a grand besoin.

--Eh bien, dit le grand b°cheux, revenant seul du parc, 1l'avez-vous
EcoutE, mes enfants? Il a dit tout ce qu'il pouvait et voulait dire, et,
content de m'avoir tirE les larmes des yeux avec ses inventions, il s'en
va plus tranquille.

--Vous ne l'avez pas pu garder t dEjeuner, pas moins! dit ThErence en
souriant.

--Non, rEpondit le pEre. Il a trop bien sonnE pour n'Itre pas consolE
aux trois quarts, et il a mieux aimE partir li-dessus, que sur quelque
sottise qu'il aurait pu dire t table.

Vingt-septifEme veillEe.

Quand nous f°mes au repas, nous nous sentions tous soulagEs de
1'apprEhension de la veille, par rapport t la f,cherie d'Huriel et de
Joseph, et, comme ThErence montrait bien, soit en sa prEsence, soit en
son absence, qu'elle n'avait pour lui aucun ressentiment, bon ou mauvais
du passE, je me trouvais, ainsi qu'Huriel et le grand b°cheux, en idEes
riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyE et caressE de tout le
monde, commenAait # oublier 1' homme qui l'avait EpeurE et meurtri. De
temps en temps, il se retournait encore au moindre bruit, et ThErence le
consolait en riant et en lui disant qu'il Etait parti et ne reviendrait
plus. Nous Etions 1t comme une seule famille, et, tout en servant
ThErence avec un grand respect, je me disais que j'aurais le vouloir



moins impErieux et plus patient avec mes amours que Joseph avec les
siennes.

Brulette seule demeurait soucieuse et accablEe, comme si elle e°t reAu
dans le coeur un mauvais coup. Huriel s'en inquiEtait; le grand b°cheux,
gui connaissait bien 1',me humaine dans tous ses plis, et qui Etait si
bon que sa figure et sa parole mettaient du miel dans toutes les
amertumes, lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie tIte sur son
coeur, lui dit, # la fin du repas:

--- Brulette, nous avons une priEre % t'adresser, et si tu as l'air
triste et inquiEte, voilt* mon fils et moi qui n'oserons. Ne veux-tu
point nous donner un sourire d'encouragement?

—-Parlez, mon pEre, et commandez-moi? rEpondit Brulette.

—--Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de nous prEsenter
dEs demain % ton grand-pEre, % seules fins qu'il agrEe mon Huriel pour
son petit-fils.

--C'est trop tUt, mon pEre, rEpondit Brulette, rEpandant encore quelques
larmes; ou pour mieux dire, c'est trop tard. Car si vous m'aviez
commandE cela, il y a une heure, avant que Joseph 1l,ch,t de certaines
paroles devant moi, j'eusse EtE consentante de bon coeur. ¢ prEsent,
j'aurais honte, je vous le confesse, d'accepter si librement la foi d'un
honnite homme, quand je vois que je ne passe point pour une honnite
fille. Je savais bien qu'on m'avait reprochE une humeur lEgEre et des
go’ts de coquetterie. Votre fils lui-mime m'avait doucement tancEe
lt-dessus, l'an dernier. ThErence m'en bl,mait, tout en me donnant son
amitiE. Aussi, voyant qu'Huriel avait tant de courage pour me quitter
sans me demander rien, j'avais fait de grandes rEflexions. Le bon Dieu
m'y avait aidEe en m'envoyant la charge de ce petit enfant, qui ne me
plaisait pas d'abord et que j'aurais peut-Itre refusE, si, % mon devoir,
ne se £f°t milEe 1'idEe que, par un peu de souffrance et de vertu, je
serais plus digne d'Itre almEe, que par mon babillage et mes toilettes.
Je pensais donc d'avoir rEparE mes annEes d'insouciance, et d'avoir mis
sous mes pieds le trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais
bien critiquEe et dElaissEe chez nous; je m'en consolais en me disant:
°S'il revient, lui, il verra bien que je ne mErite pas d'Itre bl,mEe
pour Itre devenue raisonnable et sErieuse.2 Mais voil# que j'apprends
bien autre chose, autant par la conduite de Joseph que par la parole de
ThErence. Ce n'Etait pas seulement Joseph qui me croyait EgarEe depuis
longtemps, c'Etait Huriel aussi, puisqu'il avait 1'amour assez fort et
le coeur assez grand pour dire hier % sa soeur: “Fautive ou non fautive,
je 1l'aime et la prends comme elle est.2 Ah! Huriel, je vous en remercie!
mais je ne veux pas que vous m'Epousiez avant de me connaltre. Je
souffrirais trop de vous voir critiquE comme vous allez 1'Itre, sans
doute, t cause de moi. Je vous respecte trop pour laisser dire que vous



endossez la paternitE d'un champi. Allons! convenez qu'il faut que j'aie
EtE bien lEgEre dans mes allures d'autrefois, pour donner prise % une
pareille accusation! Eh bien, je veux que vous me jugiez par ma conduite
de tous les jours, et que vous sachiez que je ne suis pas seulement
belle danseuse t la noce, mais bonne gardienne de mon devoir # la
maison. Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez; et, dans
un an, si je ne suis pas maOtresse de vous prouver que je n'ai pas #
rougir de mes soins pour Charlot, du moins je vous aurai donnE, par
toutes mes actions, la preuve que je suis raisonnable dans mes esprits
autant que saine dans ma conscience.

Huriel arracha Brulette des bras de son pEre, embrassa dEvotement les
larmes qui coulaient de ses beaux yeux, et la replaAant o~ il 1l'avait
prise:

--BEnissez-la donc bien, mon pEre, dit-il, car vous voyez si je vous ai
menti en vous disant qu'elle en Etait digne. Elle, a trEs-bien parlk,
cette chEre langue dorEe, et il n'y a rien % lui rEpondre, sinon que
nous n'avons pas besoin d'un an ni mime d'un jour d'Epreuve, et que nous
irons, dEs ce soir, la demander # son grand-pEre; car de passer encore
une nuit dans 1l'attente de ce consentement, je ne m'en sens pas le
courage, # prEsent que je n'ai plus que cela % obtenir pour me sentir le
roi du monde.

--Voilt donc, dit le pEre Bastien t Brulette, ce que tu as gagnE ¢
chercher du rEpit? Au lieu de le demander demain, nous te demanderons
aujourd'hui. Allons, mon enfant, il t'y faut soumettre, et c'est le
ch,timent de ta mauvaise conduite dans le temps passE.

Le contentement s'Epanouit enfin sur le visage de Brulette, et le mal
que lui avait fait Joseph fut oubliE. Cependant, quand nous quitt,mes la
table, il lui en vint encore un retintement. Charlot entendant Huriel
appeler le grand b°cheux mon pEre , 1l'appela de mime, et en fut
d'autant mieux caressE; mais Brulette s'en affligea encore un brin.

--Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d'inventer une
parentE % ce pauvre enfant? car chaque fois, % prEsent, qu'il
m'appellera sa mEre, il me semblera qu'il fait souffrir ceux qui
m'aiment.

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque ThErence dit:

--Parlez plus bas, nous sommes EcoutEs. Et, tournant tous, comme elle,
nos yeux du cUtE du portail, nous vOmes le bout d'un b,ton appuyE ¢
terre et la renflure d'une besace pleine, qui dEpassaient le mur et
marquaient bien qu'un mendiant Etait 1%, attendant qu'on fOt attention %
lui, et pouvant entendre des choses qui ne le regardaient point.



Je m'avanAai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, tout aussitUt
s 'approchant, nous confessa, sans embarras, qu'il nous Ecoutait depuis
un quart d'heure et y avait mIme pris beaucoup de plaisir.

--I1 me semblait bien connaOtre la voix d'Huriel, dit-il; mais, en
faisant ma tournEe, je m'attendais si peu % le trouver cEans, mes chers
amis, que je n'en aurais pas EtE certain, sans diverses choses qui se
sont dites ici, et o~ Brulette sait bien que je ne suis pas de trop.

--Nous le savons aussi, dit Huriel.
--Vous? fit le moine. Oui, cela doit Itre!

--Et cela est, parce que la tante m'a tout confiE hier soir, dit Huriel
t Brulette. Vous voyez, mignonne, que je n'ai pas tant de mErite % vous
croire.

--Oui, dit Brulette bien soulagke, mais hier matin!... Eh bien, puisque
vous voil# instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au moine,
que me conseillez-vous, frEre Nicolas? Vous qui avez EtE employE dans
celles de Charlot, ne trouverez-vous pas quelque histoire # rEpandre
pour couvrir le secret de ses parents et rEparer le dommage fait % mon
honneur?

--Une histoire? dit le carme. Moi, conseiller et aider le mensonge? Je
ne suis point de ceux qui se peuvent damner pour 1l'amour des jeunes
filles, ma mie! Il ne m'en reviendrait rien. Il faudra donc que je vous
aide autrement, et j'y ai dEjt travaillE plus que vous ne pensez. Ayez
patience, et tout s'arrangera aussi bien qu'une autre affaire, o~ maOtre
Huriel sait bien que je n'ai pas EtE mauvais ami.

--Je sais que je vous dois le repos et la s°retE de ma vie, rEpondit
Huriel. Aussi, qu'on dise des moines ce qu'on voudra: j'en sais au moins
un, pour qui je me ferais couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon
frEre, et passez avec nous la journEe. Ce qui est f nous est t vous, et
la maison o~ nous sommes est aussi la vUtre.

ThErence et le grand b°cheux allaient faire aussi leurs honnitetEs au
bon frEre, quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut plus
souffrir ailleurs qu'avec elle. On allait faire la cErEmonie du chou,
qui est la grande farce ancienne du lendemain des noces, et dEj% la
promenade commenAait et venait de notre cUtE. On buvait, chantait et
dansait % chaque repos. Il n'y avait plus moyen pour ThErence de se
tenir # 1'Ecart, et elle accepta mon bras pour aller au-devant du
cortEge, tandis qu'Huriel y menait Brulette. Ma tante se chargea du
petit, et le grand b°cheux, entraOnant le carme, le dEcida aisEment % se
divertir en bonne compagnie.



Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit encore
chez nous, du palen, sur la civiEre, Etait ornE d'une maniEre qui
Etonnait bien le monde. Il avait ramassE, auprEs du petit parc, une
belle guirlande de nEnufars liEe de rubans d'argent, et s'en Etait fait
une ceinture sur sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas grand temps
pour la reconnaOtre. Joseph 1l'avait perdue ou jetEe en se retirant de
nous. Les rubans faisaient envie aux filles de la noce, qui dElibErErent
de ne les point laisser g,ter, et, se jetant toutes sur le palen, encore
qu'en se dEfendant il en embrass,t plus d'une avec son museau barbouillkE
de lie, elles 1l'en dEpouillErent et se firent le partage de cette riche
livrEe de mariage. Ainsi les rubans dEpecEs de Joseph brillErent tout le
jour sur la coiffe des plus fraOches fillettes de 1l'endroit et firent
encore un meilleur usage qu'il ne pensait en les laissant sur le chemin.

La comEdie donnEe de porte en porte dans le village, fut aussi folle que
de coutume, et se termina par un grand repas et des danses jusqu'f la
nuit. AprEs quoi, prenant congE, Brulette et moi, accompagnEs du grand
b°cheux, de ThErence et d'Huriel, nous partOmes pour Nohant, avec le
moine en tIte, qui conduisait le clairin par la bride, et sur le
clairin, le gros Charlot, un peu grisE de tout ce qu'il avait wvu, riant
comme un fou, et s'essayant t chanter comme il avait entendu faire tout
le jour:

Encore que la jeunesse d'aujourd'hui soit bien dEgEnErEe, vous avez tant
de fois vu des fillettes de quinze ans faire cing lieues le matin et
autant le soir sur leurs jambes, pour une journEe de danse par la plus
forte chaleur, que vous ne penserez point que nous arriv,mes chez nous
rendus de fatigue. Tout au contraire, nous avions encore dansE % quatre,
plus d'une fois, le long du chemin, le grand b°cheux sonnant de la
musette, Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de
fous, nous grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des
mains pour nous exciter.

Enfin nous Etions % la porte de Brulette sur les dix heures du soir, et

le pEre Brulet dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra dans
la chambre. Comme il Etait pas mal sourd et dormait dur, Brulette coucha
le petit, nous servit un bout de collation, et se consulta avec nous sur
le rEveil qu'on lui ferait, avant qu'il e°t fini son premier somme.

¢ la fin il se retourna de notre cUtE, vit la lumiEre, reconnut sa fille
et moi, s'Etonna des autres, et, s'asseyant sur son lit, d'un air aussi
sBErieux qu'un juge, Ecouta le discours que lui fit un peu haut et en peu
de paroles, mais bien honniItement, le grand b°cheux. Le carme, en qui le
pEre Brulet avait toute confiance, y ajouta 1'Eloge de la famille
Huriel, et Huriel dEclara son inclination et tous ses bons sentiments
pour le prEsent et 1'avenir.

Le pEre Brulet Ecouta le tout sans dire un mot, et j'avais crainte qu'il



n'y e’t rien compris; mais encore qu'il par°t riIver, il avait son
entendement libre et rEpondit en homme sage, qu'il reconnaissait
trEs-bien dans le grand b°cheux le fils d'un ancien ami; qu'il faisait
grand Etat de toute la famille; qu'il estimait le frEre Nicolas digne de
foi, et que, par-dessus tout, il se fiait # l'esprit et au fin jugement
de sa petite-fille. Selon lui, elle n'avait pas tant retardE son choix
et refuskE de si beaux partis, pour finir par une sottise, et puisqu'elle
souhaitait Epouser Huriel, Huriel devait Itre un bon mari.

Il parlait d'une manikEre avisEe, et pourtant sa mEmoire lui faisait
dEfaut sur un point qui lui revint au moment o~ nous nous retirions;
c'est qu'Huriel Etait un muletier:

--Et c'est 1%, dit-il, le seul point qui me f,che... Ma petite-fille
s'ennuiera donc seule t la maison les trois quarts de 1'annEe?

On le consola bien en lui apprenant qu'Huriel avait quittE son Etat pour
se mettre au fendage, et il agrEa 1'idEe d'aller travailler au Chassin
pendant la bonne saison.

Nous nous dEpartOmes donc tous contents les uns des autres, ThErence
resta avec Brulette, et j'emmenai les autres f mon logis.

Nous apprOmes, le lendemain soir, par le carme, qui s'Etait promenE tout
le jour, que Joseph, lequel n'avait p01nt paru au bourg de Nohant, Etait
allE passer une heure avec sa mire, aprks qu01 il s'Etait mis en route
pour courir les environs, disant que son idEe Etait de rassembler les
sonneurs du pays en un concours o~ il demanderait la maOtrise et le
droit pour pratiquer. La Mariton Etait bien en peine de cette rEsolution
1t, pensant que les Carnat et toute la bande des mEnEtriers du pays, qui
Etait dEj% plus nombreuse que de besoin, s'y montreraient contraires et
lui causeraient du trouble et du tort. Mais Joseph ne l'avait point
EcoutEe, disant toujours qu'il la voulait retirer de servitude et
emmener au loin avec lui, encore qu'elle n'y par°’t point disposEe comme
il 1'e°t souhaitkE.

Le surlendemain, tous nos apprits Etant faits, et les premiers bans
d'Huriel et de Brulette dEjf publiEs au prUne de notre paroisse, nous
retourn,mes tous au Chassin. C'Etait comme le dEpart pour un pElerinage
au bout du monde. Comme il nous fallait emporter du mobilier, et que
Brulette voulait que son grand-pEre ne manqu,t de rien, nous avions louE
une charrette, et tout le village ouvrait de grands yeux, % nous voir
emporter de sa maison jusqu'aux paniers. Elle n'oublia ni ses chEvres ni
ses poules, que ThErence se rEjoulssalt d'avoir t soigner, elle qui ne
connaissait pas le gouvernement des bItes et qui disait vouloir
1'apprendre pendant que 1l'occasion s'en trouvait.

Cela me fournit celle de m'offrir en plaisanterie % sa gouverne, comme



la plus soumise et fidEle bIte de tout le troupeau. Elle ne s'en f,cha
pas, mais ne m'encouragea point % passer du badinage au sErieux.
Seulement, il me sembla bien qu'elle n'Etait pas mEcontente de me voir
quitter si gaiement pays et famille pour la suivre, et que, si elle ne
m'attirait pas, elle ne me repoussait pas non plus.

Au moment o~ le vieux Brulet et les femmes, avec Charlot, montaient sur
la voiture, Brulette Etant fiEre de s'en aller avec un si bel amoureux,
+ la barbe de tous les amoureux qui 1l'avaient mEconnue, le carme vint
comme pour nous dire adieu, et ajouta pour les oreilles des curieux:--Au
fait, je vas de votre cUtE, et ferai un bout de chemin avec vous.

Il monta auprfs du pEre Brulet, et au bout d'une lieue, dans un chemin
couvert, il fit arriter. Huriel conduisait son clairin, qui Etait aussi
bon au tirage qu'au transport, et nous marchions un peu en avant, le
grand b°cheux et moi. Voyant la voiture retardEe, nous retourn,mes,
pensant que ce f°t quelque accident, et vOmes Brulette tout en pleurs,
embrassant Charlot, qui s'attachait f elle en faisant de grands cris,
parce que le carme le voulait emporter. Huriel intercEdait pour qu'on
s'y prOt autrement, car il Etait si peinE du chagrin de Brulette, que,
pour un peu, il aurait pleurE aussi.

--Qu'y a-t-il donc? dit le grand b°cheux, et pourquoi, ma fille,
voulez-vous vous dEpartir de ce pauvre enfant? Est-ce donc la suite de
votre idEe de 1'autre jour?

--Non, mon pEre, rEpondit Brulette. Ce sont ses vEritables parents qui
le rEclament, et c'est pour son bien. Le pauvre petit ne comprend pas
cela, et moi, encore que je le comprenne, le coeur me manque. Mais comme
il y a des raisons pour que la chose se fasse sans retard, donnez-moi

du courage, au lieu de m'en Uter.

Et, tout en parlant de courage, elle n'en avait point contre les pleurs
et les caresses de Charlot, car elle Etait arrivEe t 1'aimer d'une
grande tendresse, et il fallut que ThErence s'en mil,t. La fille des
bois avait dans son air et dans ses moindres discours une assurance de
bontE qui e°t persuadE les pierres, et que 1l'enfant sentait, encore
qu'il ne s°t comment. Elle rEussit % lui faire entendre de s'apaiser, et
qu'on ne le quittait que pour bien peu, de sorte que frEre Nicolas put
1'emporter sans violence, et qu'on se mit en route au son d'une maniEre
de rondine qu'il lui chantait pour 1'Ebaubir, et qui ressemblait % un
psaume d'Eglise plus qu'# une chanson; mais Chariot s'en paya, et quand
leurs voix se perdirent, celle du carme couvrait les derniEres plaintes
du pauvre mignon.

--Allons, Brulette, en route, dit le grand b°cheux. Nous vous aimerons
tant, que nous vous consolerons.



Huriel monta sur le brancard, afin d'Itre prEs d'elle, et, tout le long
du chemin, 1l'entretint si doucement, qu'elle lui dit, %t 1l'arrivEe:

--Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami! J'ai eu le coeur faible
un moment; mais je sais bien o~ reporter 1l'amitiE que j'avais pour cet
enfant, et o~ je retrouverai la joie qu'il me donnait.

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au vieux ch,teau,
et mimement y pendre la crEmaillEre. Il y avait plusieurs chambres
habitables, encore qu'elles n'eussent pas de mine et qu'on les e’t crues
prites # nous choir sur la tIte; mais il y avait si longtemps que le
vent en secouait les ruines sans les renverser, qu'elles pouvaient bien
encore durer autant que nous.

La tante Marghitonne, enchantEe de notre voisinage, nous fournit tout ce
gqui e’t pu manquer aux petites aises dont nous Etions coutumiers, et que
la famille d'Huriel se laissa persuader de partager avec nous, malgrE le
peu d'habitude qu'elle en avait et le peu de cas qu'elle en faisait.

Les ouvriers bourbonnais que le grand b°cheux avait embauchEs
arrivErent, et il en embaucha d'autres dans 1'endroit mIme. Si bien que
nous Etions 1% comme une colonie, campEe partie dans le bourg, partie
dans les ruines, travaillant tous de bon coeur sous la conduite d'un
homme juste qui savait ce que c'est que la peine # mEnager et le courage
t rEcompenser, et nous rEunissant tous les soirs pour manger ensemble
sur le prEau, Ecouter et raconter des histoires, chanter et fol,trer t
la fraOche, et faisant bal, le dimanche, avec toute la jeunesse du pays,
qui nous savait tant de grE de la musique bourbonnaise, qu'on nous
apportait de petits prEsents de tous les cUtEs, et nous considErait on
ne peut plus.

Le travail Etait rude, % cause de la pente de la futaie qui se trouvait
quasiment # pic sur la riviEre, et 1l'abatage offrait de grands dangers.
J'avais fait, au bois de 1'Alleu, l'expErience du caractEre vif du grand
b°cheux. Comme il n'avait que des ouvriers de choix pour sa partie, et
que les dEpeceurs Etaient % leurs piEces, il n'avait pas sujet de
s'impatienter; mais j'avais 1l'ambition de devenir un fendeux du premier
ordre pour lui complaire, et je craignais que mon apprentissage ne me
fOt encore traiter de maladroit et d'imprudent, ce qui m'e°t bien
mortifiE devant ThErence. Aussi priai-je Huriel de m'en faire %t part la
dEmonstration et de me laisser le bien observer dans la pratique. Il s'y
prita de son mieux, et j'y portai un si bon vouloir, qu'en peu de jours
j'Etonnai le malOtre par mon habiletE. Il m'en fit compliment, et
mimement me demanda devant sa fille pourquoi je me donnais si
vaillamment % un Etat qui ne m'Etait point de nEcessitE en mon
endroit.--C'est, lui rEpondis-je, que je ne serais pas f,chE d'Itre bon
t gagner ma vie en tout pays. On ne sait point ce qui peut arriver, et
si j'aimais une femme qui me voul’t emmener au fond des bois, je l'y
suivrais, et 1l'y soutiendrais aussi bien qu'un autre.



Et, pour marquer i ThErence que je n'Etais pas si c,lin qu'elle le
pensait peut-Itre, je m'exerAais t coucher sur la dure, # vivre
sobrement, et f devenir un forestier aussi solide que ceux qui
l'entouraient. Je ne m'en trouvais pas plus mal portant, et mIme je
sentais bien mon esprit y devenir plus lEger et mes idEes plus claires.
Beaucoup de choses que je n'entendais point sans de grandes explications
au commencement, se dEbrouillaient peu t peu d'elles-mimes devant mes
yeux, et elle ne riait plus de mes questions lourdaudes. Elle causait
avec moi sans ennui et marquait de la confiance dans mes jugements.

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j'eusse un peu
d'espErance, et comme je me plaignais % Huriel de n'oser point dire un
mot # une fille qui me paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir
jamais regarder, il me rEpliqua:

--Sois tranquille, Tiennet, ma soeur a le coeur le plus juste qui
existe, et si, comme toutes les jeunes filles, elle a ses moments de
fantaisie, il n'y a point d'imagination en elle qui ne cEde # 1'amour
d'une belle vEritE et d'une franche rEparation.

Les discours d'Huriel, qui Etaient aussi ceux de son pEre avec moi, me
baillErent grand courage, et ThErence reconnut en moi un si bon
serviteur, j'Etais si attentionnE t ce qu'elle n'e’t peine, fatigue ou
impatience d'aucune chose dEpendant de mon pouvoir; j'Etais si soigneux
de ne regarder aucune autre fille, et d'ailleurs j'en avais si peu
d'envie; enfin, je me comportais avec un respect si honnIte et qui lui
marquait si bien 1'Etat que je faisais de son mErite, qu'elle y ouvrit
les yeux, et je la vis plusieurs fois me regarder courir au-devant de
ses souhaits, avec un air de rEflexion trEs-doux, et m'en payer par des
remercOments qui me rendaient fier. Elle n'Etait pas habituEe, comme
Brulette, f se voir prEvenir, et n'e’t pas su, comme elle, y inviter
gentiment. Elle paraissait mIme toujours EtonnEe qu'on y songe,t; mais
quand cela arrivait, elle en marquait une grande obligation, et je ne me
sentais pas d'aise quand elle me disait, de son air sErieux, et sans
fausse retenue:

--Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon coeur. Ou bien:--Tiennet, vous
prenez pour moi tant de peine, que je voudrais avoir % en prendre pour
vous dans 1'occasion.

Un jour qu'elle me parlait en cette maniEre, devant les autres b°cheux,
l'un d'eux, qui Etait un beau garBAon bourbonnais, observa, f moitiE
voix, qu'elle me gratifiait d'un grand intErit.

——Certainement, LEonard, lui rEpondit ThErence en le regardant d'un air
assurE. Je lui porte 1'intErIt que je dois % sa complaisance pour moi et
t son amitiE pour les miens.



--Est-ce que vous croyez, reprit LEonard, qu'on n'agirait pas aussi bien
que lui, si on croyait Itre payE de mime?

--Je serais juste avec tout le monde, rEpliqua-t-elle, si j'avais le
go’t ou le besoin des complaisances de tout le monde; mais cela n'est
point, et, de 1'humeur dont je suis, l'amitiE d'une seule personne me
contente.

J'Etais assis sur le gazon, auprEs d'elle, tandis qu'elle parlait ainsi,
et je pris sa main dans la mienne, sans oser plus que de l'y retenir un
petit moment. Elle me la retira, mais non sans me l'appuyer, en passant,
sur 1'Epaule, en signe de confiance et de parentE d', me.

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commenAais % souffrir
grandement de ma retenue avec elle, d'autant que les amours d'Huriel et
de Brulette Etaient si tendres et si heureuses, que cela troublait le
coeur et l'esprit. Leur beau jour approchait, et je ne voyais pas venir
le mien.

Vingt-huitiEme veillEe.

Un dimanche, c'Etait celui du dernier ban de Brulette, le grand b°cheux
et son fils qui, dEs le matin, m'avaient paru se consulter secrEtement,
s'en allErent ensemble, disant qu'une affaire regardant le mariage les
appelait t Nohant. Brulette, qui savait bien o~ en Etaient les
prEparatifs de sa noce, s'Etonna qu'ils y fissent tant de diligence
inutile, ou qu'on ne la mOt point de la partie. Elle fut mime tentEe de
bouder Huriel, qui annonBAait d'Itre absent pour vingt-quatre heures;
mais il ne cEda point et sut la tranquilliser, lui laissant penser qu'il
ne la quittait que pour s'occuper d'elle, et lui mEnager quelque belle
surprise.

Cependant, ThErence, que mes yeux ne quittaient guEre, me paraissait
faire effort pour cacher son inquiEtude, et, dEs que son pEre et Huriel
furent partis, elle m'emmena dans le petit parc, o  elle me parla ainsi:

--Tiennet, je suis tourmentEe, et ne sais quel remide y trouver. ..coutez
ce qui se passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour empIcher
des malheurs. La nuit derniEre, ne dormant point, j'ai entendu mon frEre
et mon pEre faire accord de s'en aller au secours de Joseph, et, dans
leur entretien, voilt ce que j'ai compris: Joseph, encore que trEs-mal
accueilli par tous les mEnEtriers du canton, auxquels il s'est prEsentE
pour rEclamer le concours, s'est obstinE % vouloir recevoir d'eux la



maOtrise, chose qu'en somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement, sans
avoir mis ses talents t 1'Epreuve.

aJl s'est trouvE que le fils Carnat devait Itre reAu en la place de son
pEre, qui se retire du mEtier, par la corporation, aujourd'hui mime, si
bien que Joseph vient 1%, troubler une chose qui ne devait pas Itre
contestEe, et qui Etait promise et assurEe d'avance.

a0r nos b°cheux, en se promenant dans les cabarets des environs, ont
entendu et surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs de
votre pays, lesquels sont rEsolus d'Evincer Joseph, s'ils le peuvent, en
faisant fi de sa science. S'il n'y risquait que le dEpit d'endurer une
injustice et une contrariEtE, ce ne serait point assez pour m'inquiEter
comme vous voyez; mais mon pEre et mon frEre, qui sont maOtres sonneurs
et qui ont voix f tout chapitre de musique, n'importe en quel pays ils
se trouvent, ont cru de leur devoir d'aller rEclamer leur place au
concours, # seules fins d'y soutenir Joseph. Et puis, au bout de tout
cela, il y a encore quelque chose que je ne sais point, parce que les
sonneurs ont un secret de confrErie dont mon frEre et mon pEre ne
parlaient entre eux qu't mots couverts et dans des paroles o je n'ai
pu rien entendre. De toutes maniEres, soit dans leur prEtention au
jugement du concours, soit dans quelque autre cErEmonie o~ 1l'on dit que
les Epreuves sont dures, il y a du danger pour eux, car ils ont pris,
sous leurs sarraux, les petits b,tons de courza qui sont une arme dont
vous avez vu la morsure; et mimement ils ont affilE leurs serpes et les
ont cachEes aussi sur eux, se disant 1l'un t 1'autre, vers le matin:

--Le diable soit de ce garAon, qui n'a de bonheur pour lui ni pour les
autres! Il le faut pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule
du loup, sans souci de sa peau ni de celle de ses amis.

aEt mon frEre se plaignait, disant qu'# la veille de se marier, il ne
serait pas content de fendre encore une tite ou de ne point rapporter la
sienne entikre. ¢ quoi mon pEre rEpondait qu'il n'y fallait point porter
de mauvais pronostics, mais aller devant soi, o~ 1'humanitE commandait
de secourir son prochain.

aComme ils avaient citE notre ami LEonard parmi ceux qui avaient
recueilli les mauvais bruits, j'ai questionnE ce LEonard un moment # la
h,te, et il m'a dit que Joseph et consEquemment ceux qui le voudraient
soutenir Etaient depuis une huitaine 1'objet de grandes menaces, et que
vos sonneurs n'avaient pas seulement parlE de lui refuser la malOtrise %
ce concours, mais encore de lui Uter l'envie et le pouvoir de s'y
prEsenter une autre fois. Je sais, pour 1l'avoir oud dire chez nous,
Etant petite, % 1'Epoque o~ mon frEre fut reAu maOtre sonneur, qu'il s'y
fallait comporter bravement et passer par je ne sais quels essais de la
force et du courage. Mais chez nous, les sonneurs menant une vie errante
et ne faisant pas tous mEtier de mEnEtriers, ne se gInent point les uns



les autres et ne persEcutent guEre les aspirants. Il paralOt, aux
prEcautions de mon pEre et au dire de LEonard, qu'ici, c'est autre
chose, et qu'il s'y fait quelquefois des batailles d'o~ ne reviennent
point tous ceux qui s'y rendent. Assistez-moi, Tiennet, car je me sens
morte de peur et de tristesse. Je n'ose point donner 1'Eveil % nos
b°cheux, car si mon pEre pensait que j'ai surpris et trahi quelque
secret de la confrErie, il me retirerait 1l'estime et la confiance. Il
est accoutumE # me voir aussi courageuse qu'une femme peut 1'Itre dans
les dangers; mais, depuis la malheureuse affaire de Malzac, je vous
confesse que je n'ai plus de courage du tout, et que je suis tentEe
d'aller me jeter au milieu de la bataille, tant j'en crains les suites
pour ceux que j'aime.

--Et c'est 1%, ma brave fille, ce que vous appelez manquer de courage?
rEpondis-je % ThErence. Allons, restez tranquille et laissez-moi faire.
Le diable sera bien malin si je ne dEcouvre et surprends de moi-mime, et
sans qu'on vous soupBAonne, le secret des sonneurs; et, que votre pEre
m'en bl,me, qu'il me chasse d'auprEs de lui et me retire tout le bonheur
que j'ai songE de gagner... Aa ne fait rien, ThErence! pourvu que je
vous le ramEne ou que je vous le renvoie sain et sauf, ainsi qu'Huriel,
je serai assez payE, ne dussE-je point vous revoir. Adieu, contenez vos
angoisses, ne dites rien # Brulette, elle y perdrait la tIte. Je saurai
vitement ce qu'il faut faire. N'ayez point 1l'air de rien savoir. Je
prends tout sur mon dos.

ThErence se jeta t mon cou et m'embrassa sur les deux joues avec toute
1'innocence d'une bonne fille; et, rempli de courage et de confiance, je
me mis t 1'oeuvre.

Je commenAai par aller chercher LEonard, que je savais Itre un bon gars,
trEs fort et hardi, et grandement attachE au pEre Bastien. Encore qu'il
f°t un peu jaloux de moi au sujet de ThErence, il entra dans mon plan,
et je le consultai sur ce qu'il pouvait savoir du nombre des sonneurs
appelEs au concours et du lieu o~ nous pourrions les aller surveiller.
Il ne me put rien dire du premier point. Quant au second, il m'apprit
gque le concours ne se faisait point secrEtement et qu'on le disait fixE
pour 1l'heure d'aprEs vIpres, # Saint-Chartier, dans le cabaret de
BenoOt. La dElibEration qui devait s'ensuivre Etait la seule chose o~
les sonneurs se retiraient entre eux; mais c'Etait toujours dans la
maison mime, et leur jugement Etait rendu en public.

Je pensai alors qu'une demi-douzaine de garAons bien rEsolus suffiraient
+ rEtablir la paix, si, comme ThErence le pensait, il survenait des
querelles, et que la justice Etant de notre cUtE, nous trouverions bien,
au pays, des bons enfants qui nous donneraient un coup de main. Je fis
donc le choix de mes compagnons avec LEonard, et nous en trouv,mes
quatre bien consentants % nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait
le nombre souhaitE. Ils n'hEsitErent que sur une chose, la crainte de



dEplaire # leur maOtre en lui portant secours malgrE lui; mais je leur
jurai que le grand b°cheux ne saurait jamais leurs bonnes intentions
s'ils le souhaitaient; que nous serions amenEs comme par le hasard, et
enfin que, si quelqu'un en devait Itre bl,mE, ils pourraient tout
rejeter sur moi, qui les aurais attirEs 1% pour boire, sans les prEvenir
de rien.

Nous Etant ainsi accordEs, j'allai dire * ThErence que nous Etions en
mesure contre n'importe quel danger, et, nous2 munissant chacun d'une
bonne trique, nous arriv,mes Saint-Chartier %t 1'heure dite.

Le cabaret # BenoOt Etait si rempli, qu'on ne s'y pouvait retourner et
que force nous fut d'accepter une table en dehors. En somme, je ne fus
pas f,chE d'y installer ma rEserve, et, leur recommandant bien de ne se
point ivrer, je me coulai dans la maison o~ je comptai seize cornemuseux
de profession, sans parler d'Huriel et de son pEre, qui Etaient attablEs
au coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les yeux, et d'autant
moins aisEs t reconnalOtre que peu de ceux qui se trouvaient 1% les
avaient aperAus ou rencontrEs dans le pays. Je fis comme si je ne les
voyais point, et, parlant haut % leur portEe, je m'enquis % BenoOt de
cette bande de sonneurs rEunis # son auberge, comme d'une chose dont je
n'avais pas seulement ou0 parler et dont je ne connaissais point le
motif.

--Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui Etait
beaucoup blimi et mandrE, ne sais-tu point que Joseph, ton ancien ami,
le garAon de ma mEnagkre, va passer au concours avec le fils Carnat? Je
ne te cache pas que c'est une sottise, me dit-il tout bas. La mEre s'en
dEsole et craint les mauvaises raisons qui s'Echangent dans ces sortes
de conseils. MImement, elle en est si troublEe qu'elle en perd la tite
et qu'on se plaint d'Iitre mal servi cEans, pour la premikEre fois.

--Vous puis-je aider en quelque chose? lui dis-je, souhaitant d'avoir
une raison pour rester en dedans, et tourner autour des tables.

--Ma foi, mon garBAon, rEpondit-il, si tu y as bonne volontE, tu me
rendras service, car je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne
peux pas me baisser pour tirer le vin, sans avoir le vertige; mais j'ai
confiance en toi: voilt la clef du cellier. Charge-toi de remplir et
d'apporter les pichets. J'espEre que la Mariton et ses aides de cuisine
suffiront au restant du service.

Je ne me le fis point dire deux fois; j'allai avertir mes compagnons de
l'emploi que je prenais pour le bien de la chose, et je fis la besogne
de sommelier, qui me permit de tout voir et de tout entendre.

Joseph et Carnat le jeune Etaient chacun au bout d'une grande table,
rEgalant toute la sonnerie, chacun par moitiE. Il y rEgnait plus de



bruit que de plaisir. On criait et chantait, pour se dispenser de
causer, car on Etait sur la dEfensive du part et d'autre, et on y
sentait les intErIts et les jalousies en Emoi.

J'observai bientUt que tous les sonneurs n'Etaient pas, comme je 1l'avais
craint, du parti des Carnat contre Joseph; car, si bien que se tienne
une confrErie, il y a toujours quelque vieille pique qui y met le
dEsaccord; mais je vis aussi, peu # peu, qu'il n'y avait 1% rien de
rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne voulaient point de son
concurrent ne voulaient pas de lui davantage, et souhaitaient voir
mandrer le nombre des mEnEtriers par la retraite du vieux Carnat. Il me
parut mime que c'Etait le grand nombre qui pensait ainsi, et j'augurai
que les deux aspirants seraient EvincEs.

AprEs qu'on eut festinE environ deux heures, le concours fut ouvert. Le
silence ne fut point requis, car la cornemuse, en une chambre, n'est
point un instrument qui s'embarrasse des autres bruits, et les chanteurs
ne s'y obstinent pas longtemps. Il vint une foule de monde aux

alentours de la maison. Mes cing camarades grimpErent du dehors sur la
croisEe ouverte; je ne me plaAai pas loin d'eux. Huriel et son pEre ne
bougkrent de leur coin. Carnat, dEsignE par le sort pour commencer,
monta sur 1l'arche au pain, et, encouragkE par son pEre, qui ne se pouvait
retenir de lui marquer la mesure avec ses sabots, commenAa de sonner une
demi-heure durant sur 1l'ancienne musette du pays, f petit bourdon.

Il en sonna fort mal, Etant fort Emu, et je vis que cela faisait plaisir
+ la plus grande partie des sonneurs. Ils gardErent le silence, comme
ils avaient coutume de faire pour se donner l'air important; mais les
autres assistants le gardErent aussi, ce qui f,cha bien le pauvre
garAon, car il avait espErE un peu d'encouragement, et son pEre commenAa
de ruminer en grand dEpit, laissant voir la vengeance et la mEchancetE
de son naturel.

Quand ce vint t Joseph, il s'arracha d'auprEs de sa mEre, qui, tout le
temps, l'avait suppliE, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur
les rangs. Il monta sur 1l'arche, tenant avec beaucoup d'aisance sa
grande cornemuse bourbonnaise qui Eblouit tous les yeux par ses
ornements d'argent, ses miroirs et la longueur de ses bourdons. Joseph
avait l'air fier et regardait comme en pitiE ceux qui 1l'allaient
Ecouter. On remarquait la bonne mine qui lui Etait venue, et les
jeunesses du lieu se demandaient si c'Etait 1t Joset 1'EbervigE, qu'on
avait jugE si simple et qu'on avait vu si malingret. Toutefois il avait
un air de hauteur qui ne plaisait point, et, dEs qu'il eut rempli la
salle du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de
plaisir dans la curiositE qu'il causait aux fillettes.

Mais comme il ne manquait pas 1% de monde qui s'y connaissait, et
surtout les chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont



grands experts en idEes de chansons, et mimement des femmes ,gEes qui
Etaient bonnes gardiennes des meilleures choses du temps passE, Joseph
fut vitement go°tE, tant pour la manikre de faire sonner son instrument
sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste, que pour le
go’t qu'il montrait en jouant des airs nouveaux d'une beautE sans
pareille. Et, comme il lui fut fait observation, par les Carnat, que sa
musette, mieux sonnante, lui donnait de 1'avantage, il la dEmancha et
n'en garda que le hautbois, dont il se servit si bien qu'on put encore
mieux go’ter 1l'excellence de ses airs. Enfin, il prit la musette de
Carnat et la mena si habilement qu'il en tira encore des sons agrEables,
et qu'on et dit d'un autre instrument que celui qu'on avait entendu
d'abord.

Les juges ne firent rien connaOtre de leur opinion, mais les autres
assistants, trEpignant de joie et faisant grande acclamation, dEcidErent
que rien de si beau n'avait EtE ou0 au pays de chez nous, et la mEre
Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-sept ans et n'Etait encore
sourde ni bEgue, s'avanAant + la table des sonneurs, et frappant de sa
bEquille au milieu d'eux, leur dit en son franc parler que le grand ,ge
autorisait:

--Vous aurez beau faire la moue et branler la tIte, Aa n'est aucun de
vous qui pourrait jouter avec ce gars; on parlera de lui dans deux cents
ans d'ici, et tous vos noms seront oubliEs avant que vos carcasses
soient pourries dans la terre.

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si les
sonneurs rejetaient Joseph de leur corporation, c'Etait la pire
injustice qui se p°t commettre et la plus vilaine jalousie qui se p°t
avouer.

C'Etait le moment de dElibErer, et les sonneurs montErent en une chambre
haute, dont j'allai leur ouvrir la porte t seules fins d'essayer de
surprendre quelque chose en les Ecoutant causer sur 1l'escalier. Les
derniers qui se prEsentErent % cette porte pour entrer furent le grand
b°cheux et Huriel; mais alors, le pEre Carnat, qui reconnaissait le fils
pour l'avoir vu chez nous # la _jaunEe de Saint-Jean, leur demanda ce
gu'ils souhaitaient, et de quel droit ils se prEsentaient au conseil.

--Du droit que nous donne la malOtrise, rEpondit le pEre Bastien, et si
vous en doutez, faites-nous les questions d'usage, o~ Eprouvez-nous en
quelle musique vous voulez.

On les fit entrer et on referma la porte. J'essayai bien d'entendre,
mais on parlait t voix basse, et je ne pus m'assurer d'autre chose,
sinon qu'on reconnaissait le droit des deux Etrangers, et qu'on
dElibErait sur le concours, sans bruit et sans dispute.



¢ travers la fente de 1l'huis, je vis qu'on se formait en rassemblements
de quatre ou cing, et qu'on Echangeait des raisons tout bas avant
d'aller aux voix; mais quand ce fut le moment de voter, un des sonneurs
vint voir s'il n'y avait personne aux Ecoutes, et force me fut de me
cacher et de descendre aussitUt, crainte d'Itre surpris en une faute ou
j'aurais eu de la honte sans excuse; car rien ne pouvait plus me donner
$ penser que mes amis eussent besoin de mon aide en une rEunion si
tranquille.

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d'autres de ma
connaissance, qui s'Etaient attablEs, faisant fite et compliment ¢
Joseph. Le fils Carnat Etait seul et triste en un coin, oubliE et
humiliE au possible. Le carme Etait 1t aussi, sous la cheminEe,
s'enquErant auprEs de la Mariton et de BenoOt de ce qui se passait en
leur logis. Quand il fut au fait, il approcha de la plus grande table o~
chacun voulait trinquer avec Joseph et le questionner sur le pays o il
avait appris ses talents.

--Ami Joseph, dit le frEre Nicolas, nous sommes de connaissance, et je
vous veux complimenter aussi sur 1l'applaudissement que vous venez
d'avoir, % bon droit, cEans. Mais permettez-moi de vous remontrer qu'il
est gEnEreux autant que sage de consoler les vaincus, et qu't votre
place, je ferais avance d'amitiE au fils Carnat, que je vois 1%, bien
triste et bien seul.

Le carme parla ainsi d'une faAon %+ n'Itre entendu que de Joseph et de
quelques autres qui l'avoisinaient, et je pensai qu'il le faisait autant
par conseil de son bon coeur que par incitation de la mEre # Joseph, qui
e’t souhaitE voir revenir les Carnat de leur aversion pour lui.

La maniEre dont le carme en appelait % la gEnErositE de Joseph flatta ce
garAon dans son amour-propre.

--Vous avez raison, pEre Nicolas, fit-il; et, d'une voix ElevEe:

--Allons, FranAois, dit-il au fils Carnat, pourquoi bouder les amis? Tu
n'as pas si bien jouE que tu es en Etat de le faire, j'en suis certain;
mais tu auras ta revanche une autre fois; et, d'ailleurs, le jugement
n'en est pas encore portE. Ainsi, au lieu de nous tourner le dos, viens
boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles que deux boeufs
attelEs au mime charroi.

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de paralOtre trop jaloux,
accepta son offre et vint s'asseoir non loin de lui. C'Etait bien
jusque-1%; mais Joseph ne se put dEfendre de marquer combien il estimait
mieux son savoir que celui des autres, et, dans les honnitetEs qu'il fit
$ son concurrent, il prit des airs de protection qui le blessErent
d'autant plus.



--Tu parles comme si tu tenais la malOtrise, dit Carnat, qui Etait p,le
et hautain, et tu ne tiens rien encore. Ce n'est pas toujours au plus
subtil de ses doigts et au plus adroit de ses inventions que ceux qui
s'y connaissent donnent la meilleure part. C'est quelquefois % celui qui
est le mieux connu et le mieux estimE au pays, et qui, par 1%, promet un
bon camarade aux autres mEnEtriers.

--Oh! je m'y attends bien, rEpliqua Joseph. J'ai EtE longtemps absent,
et, encore que je me pique de mEriter autant d'estime qu'un autre, par
ma conduite, je sais de reste qu'on se rejettera sur la mauvaise raison
que je suis peu connu. Eh bien, Aa m'est Egal, FranAois! Je ne
m'attendais point t trouver ici une assemblEe de vrais musiciens,
capables de me juger, et assez amis du beau savoir pour prEfErer mon
talent # leurs intErits et % leurs accointances. Tout ce que je
souhaitais, c'Etait de me faire entendre et juger devant ma mire et mes
amis, par les oreilles saines et les gens raisonnables. ¢ prEsent, je me
moque bien de vos beugleurs de musette criarde! Je crois, Dieu me
pardonne, que je serais plus fier de leur refus que de leur agrEment.

Le carme observa doucement # Joseph qu'il ne parlait pas d'une maniEre
sage.--I1 ne faut point rEcuser les juges qu'on a demandEs librement,
lui dit-il, et 1l'orgueil g,te toujours le plus beau mErite..

--Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de
celui qu'il peut montrer. Il lui faut bien un peu de talent pour se
consoler de ses autres disgr,ces, car c'est de lui qu'on peut dire: Beau
joueur, bien jouE.

--Qu'est-ce que vous entendez par 1+? dit Joseph en posant son verre et
le regardant entre les yeux.

--Je n'ai pas besoin de le dire, rEpondit 1'autre. Tout le monde ici
l'entend de reste.

--Mais je ne l'entends point, moi; et comme c'est t moi que vous parlez,
je vous citerai comme 1,che si vous craignez de vous expliquer.

--Oh! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui n'est
point faite pour t'offenser; car il n'y a peut-Itre pas plus de ta faute
+ Itre malheureux en amour, qu'il n'y en a eu de la mienne % Itre
malheureux, ce soir, en musique.

--Allons, allons! dit un des jeunes gens qul se trouvaient 1%, laissons
la Josette_ tranquille. Elle a trouvE un Epouseux, Aa ne regarde plus

personne.

--Et m'est avis, ajouta un autre, que ce n'est point Joseph qui est jouE



dans cette histoire-1%#, mais bien celui qui va endosser son ouvrage.

--De qui parlez-vous? s'Ecria Joseph, comme pris de vertige. Qui
appelez-vous Josette ? et quel mEchant badinage prEtendez-vous me
faire?

--Taisez-vous! s'Ecria la Mariton, rouge et tremblante de colkre et de
chagrin, comme elle Etait toujours quand on accusait Brulette. Je
voudrais que toutes vos mEchantes langues fussent arrachEes et clouEes %
la porte de 1'Eglise!

--Parlons plus bas, dit un des jeunes gens; vous savez bien que la
Mariton n'entend pas qu'on mEdise de la bonne amie %+ son Joset. Les
belles se soutiennent entre elles, et celle-ci n'est pas encore trop
m°re pour perdre sa voix au chapitre.

Joseph s'Evertuait # comprendre de quoi on 1l'accusait ou le raillait.

--Explique-moi donc Aa, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne me
laisse pas sans dEfense ou sans rEponse.

J'allais m'en mIler, encore que je me fusse interdit d'entrer dans
aucune dispute o~ ne seraient point le grand b°’cheux et son fils,
lorsque FranAois Carnat me coupa la parole:

--Eh mon Dieu! fit-il %t Joseph en ricanant, Tiennet ne t'en dira pas
plus que je t'en ai Ecrit.

--C'est donc de cela que vous parlez? dit Joseph. Eh bien, je jure que
vous Ites un menteur, et que vous avez Ecrit et signE un faux
tEmoignage. Jamais...

--Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et
si, comme 1l'on croit, tu Etais 1'auteur de 1l'enfant, tu n'as pas EtE
trop sot d'en repasser la propriEtE % un ami. C'est un ami bien fidEle,
puisqu'il est li-haut occupE % te soutenir dans le conseil. Mais si,
comme je le pense, moi, tu es venu pour rEclamer ton droit, et qu'on te
1l'ait refusE, ainsi qu'il rEsulterait d'une scEne bien drUle qui a EtE
vue de loin et qui a eu lieu au ch,teau du Chassin...

--Quelle scEne? dit le carme. Il faut vous expliquer, jeune homme, car
j'en Etais peut-Itre le tEmoin, et je veux savoir de quelle maniEre vous
racontez les choses.

--Comme vous voudrez, rEpondit Carnat. Je la dirai comme je 1'ai vue de
mes yeux, sans entendre les discours qui s'y faisaient, mais vous en
donnerez 1l'explication comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous
autres, que, le dernier jour du mois passE, Joseph, s'Etant levE de bon



matin pour porter un mai t+ la porte de Brulette, et y ayant vu un gros
gars d'environ deux ans qui ne peut Itre que le sien, le voulut rEclamer
sans doute, puisqu'il le prit pour 1l'emporter et qu'il s'ensuivit une
dispute, o~ son ami le b°cheux bourbonnais, le mIme qui est l#-haut avec
son pEre, et qui Epouse la Brulette dimanche qui vient, lui porta de
bons coups, et puis embrassa la mEre et 1'enfant; aprEs quoi Joset
1'EbervigE fut mis en douceur t la porte et n'y est point retournk du
depuis. Or, voilt la plus belle histoire que j'aie jamais vue.
Arrangez-la comme vous voudrez. C'est toujours un enfant qui se voit
disputE par deux pEres, et une fille qui, au lieu de se donner au
premier enjUleur, le chasse % coups de pied comme indigne ou incapable
d'Elever 1l'enfant de ses oeuvres.

Au lieu de rEpondre, comme il s'en Etait vantE, %t cette accusation, le
pEre Nicolas Etait retournE vers la cheminEe, et parlait bas, mais
vivement, avec BenoOt. Joseph Etait si saisi de voir interprEter de la
sorte une aventure dont, aprEs tout, il ne pouvait dire le fin mot,
qu'il cherchait autour de lui quelqu'un pour 1l'y aider, et la Mariton
Etant sortie de la chambre comme une folle, il ne restait que moi pour
rembarrer Carnat. Son discours avait occasionnE de 1'Etonnement, et
personne ne songeait # dEfendre Brulette, contre laquelle il y avait
toujours un gros dEpit. J'essayai de prendre son parti; mais Carnat
m'interrompit aux premiers mots.

--Oh! tant qu'# toi, le cousin, fit-il, personne ne t'accuse; tu peux y
Itre de bonne foi, encore qu'on sache que tu t'es entremis pour attraper
le monde en apportant au pays 1l'enfant dEjt ElevE dans le Bourbonnais.
Mais tu es si simple, que tu n'y as peut-Itre vu que du feu. Le diable
me punisse, ajoute-t-il en s'adressant t l'assistance, si ce garAon-1t
n'est pas sot comme un panier. Il est capable d'avoir servi de parrain %
1l'enfant, croyant faire le baptime d'une cloche. Il aura EtE dans le
Bourbonnais pour voir son filleul, et on lui aura prouvE qu'il avait
poussE dans le coeur d'un chou. Il 1'aura apportE chez lui dans une
besace, pensant mettre, le soir, un chebril % la broche. Enfin, il est
si valet et si bon cousin t la fille, que si elle lui avait voulu faire
entendre que le gros Charlot lui ressemble, il s'en serait trouvE
content.

Vingt-neuviEme veillEe.

J'avais beau rEpondre et protester en me f,chant, on Etait plus en train
de rire que de m'Ecouter, et Aa EtE de tout temps une grande amusette
pour les garAons Econduits, de mEdire d'une pauvre fille. On se dEpiche
de 1'abOmer, sauf # en revenir plus tard, si l'on voit qu'elle ne le



mEritait point.

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une voix
forte, que la maladie avait un peu diminukEe, mais qui Etait encore
capable de couvrir toutes celles d'un cabaret en rumeur. C'Etait le
maOtre du logis, habituE de longue date t gouverner les orages du vin et
les vacarmes de la bombance.

—-Tenez vos langues, dit-il, et m'Ecoutez, ou, dussE-je fermer la maison
pour toujours, je vous ferai sortir t 1'instant mIme. T,chez de vous
taire sur le compte d'une fille de bien, que vous ne dEcriez que pour
1'avoir trouvEe trop sage. Et, quant aux vEritables parents de 1'enfant
gui a donnE lieu % tant d'histoires, dites-leur donc enfin, bien en
face, le bl,me que vous leur destinez, car les voil# devant vous. Oui!
dit-il en attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant Charlot
dans ses bras, voilt la mEre de mon hEritier, et voilt mon fils reconnu
par mon mariage avec cette brave femme. Si vous m'en demandez la date
bien au juste, je vous rEpondrai que Vous ayez % vous miler de vos
affaires; mais pourtant, % celui qui aurait de bonnes raisons pour me
questionner, je pourrais montrer des actes qui prouvent que j'ai
toujours reconnu l'enfant pour mien, et qu'avant sa naissance, sa mEre
Etait dEj* ma lEgitime Epouse, encore que la chose f°t tenue cachEe.

I1 se fit un grand silence d'Etonnement, et Joseph, qui s'Etait levE aux
premiers mots, resta debout comme changE en pierre. Le moine, qui vit du
doute, de la honte et de la colEre dans ses yeux, jugea t propos de
donner quelques explications de plus. Il nous apprit que BenoOt avait
EtE empIiIchE de rendre son mariage public par 1'opposition d'un parent %
succession qui lui avait pritE des fonds pour son commerce, et qui
aurait pu le ruiner en lui en demandant la restitution. Et comme 1la
Mariton craignait d'Itre attaquEe dans sa renommEe, surtout % cause de
son fils Joseph, elle avait cachE la naissance de Charlot et 1'avait mis
en nourrice t Sainte-SevEre; mais, au bout d'un an, elle l'avait trouvE
si mal EduquE, qu'elle avait priE Brulette de s'en charger, comptant que
nulle autre n'en aurait autant de soin. Elle n'avait point prEvu que
cela ferait du tort + cette jeunesse, et quand elle 1l'avait su, elle
avait voulu reprendre 1l'enfant; mais la maladie de BenoOt avait fait
empIchement, et Brulette, d'ailleurs, s'y Etait si bien attachEe,
qu'elle n'avait point voulu s'en sEparer.

--Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre ,me qu'elle est! elle m'a
montrE son courage dans 1l'amitiE. “Vous avez assez de peine comme cela,
me disait-elle, s'il faut que vous perdiez votre mari, et que peut-Itre
votre mariage soit attaquE ensuite par sa famille. Il est trop malade
pour que vous puissiez souhaiter qu'il se mette dans les grands embarras
qui rEsulteraient, % prEsent, de la dEclaration de votre mariage. Ayez
patience, et ne le tuez point par des soucis d'affaires. Tout
s'arrangera * vos souhaits, si Dieu vous fait la gr,ce qu'il en



revienne. 2

--Et si j'en suis revenu, ajouta BenoOt, c'est par les soins de cette
digne femme, qui est ma femme, et par la bontE d',me de la jeune fille
en question, qui s'est exposEe patiemment au bl,me et % 1'insulte,
plutﬂt que de me pousser f ma ruine en trahissant nos secrets. Mais
voilt encore un fidEle ami, ajouta-t-il en montrant le carme, un homme
de tIte, d'action et de franche parole, qui a EtE mon camarade d'Ecole,
dans le temps que j'Etais ElevE # MontluAon. C'est lui qui a EtE trouver
mon vieux diable d'oncle, et qui % la fin, pas plus tard que ce matin,
1l'a fait consentir t mon mariage avec ma bonne mEnagkre. Et quand il a
eu 1,chE la promesse qu'il me laisserait ses fonds et son hEritage, on
lui a avouE que le pritre y avait dEjt passE, et on lui a prEsentE le
gros Charlot, qu'il a trouvE beau garAon et bien ressemblant t 1'auteur
de ses jours.

Ce contentement de BenoOt fit revenir la gaietE, et chacun fut frappE de
cette ressemblance dont, pourtant, on ne s'Etait point avisE jusque-1%,
moi pas plus que les autres.

--Par ainsi, Joseph, dit encore 1l'aubergiste, tu peux et dois aimer et
respecter ta mEre, comme je l'aime et la respecte. Je fais serment ici
gque c'est la plus courageuse et la plus secourable chrEtienne qu'il y
ait auprEs d'un malade, et que je n'ai jamais eu une heure d'hEsitation
dans ma volontE de dEclarer tUt ou tard ce que je dEclare aujourd'hui.
Nous voil: assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et comme j'ai jurE
$+ elle et ¥ Dieu que je remplacerais le pEre que tu as perdu, si tu veux
demeurer avec nous, je t'associerai t mon commerce et te ferai faire de
bons profits. Tu n'as donc pas besoin de te jeter dans le cornemusage,
puisque ta mEre y voit des inconvEnients pour toi et des inquiEtudes
pour elle. Ton idEe Etait de lui assurer un sort. «a ne regarde plus que
moi, et mImement je m'offre t assurer le tien. Nous Ecouteras-tu, % la
fin, et renonceras-tu t ta damnEe musique? Ne veux-tu point demeurer en
ton pays, vivre en famille, et rougirais-tu d'avoir un aubergiste
honnite homme pour ton beau-pEre?

--Vous Ites mon beau-pEre, cela est certain, rEpondit Joseph sans
marquer ni joie ni tristesse, mais se tenant assez froidement sur la
dEfensive; vous Ites honnite homme, je le sais, et riche je le vois: si
ma mEre se trouve heureuse avec vous...

--Oui, oui, Joseph! la plus heureuse du monde, aujourd'hui surtout!
s'Ecria la Mariton en 1l'embrassant, car j'espEre que tu ne me quitteras
plus.

--Vous vous trompez, ma miEre, rEpondit Joseph. Vous n'avez plus besoin
de moi, et vous Ites contente. Tout est bien. Vous Etiez le seul devoir
qui me rappel,t au pays, il ne m'y restait plus que vous % aimer,



puisque Brulette, il est bon pour elle que tout le monde 1l'entende aussi
de ma bouche, n'a jamais eu pour moi que les sentiments d'une soeur. ¢
prEsent me voil: libre de suivre ma destinEe, qui n'est pas bien
aimable, mais qui m'est trop bien marquEe pour que je ne la prEffre
point * tout 1l'argent du commerce et f toutes les aises de la famille.
Adieu donc, ma mEre! Que Dieu rEcompense ceux qui vous donneront le
bonheur; moi, je n'ai plus besoin de rien, ni d'Etat en ce pays, ni de
brevet de maOtrise octroyE par des ignorants mal intentionnEs pour moi.
J'ai mon idEe et ma musette qui me suivront partout, et tout gagne-pain
me sera bon, puisque je sais qu'en tous lieux je me ferai connalOtre sans
autre peine que celle de me faire entendre.

Comme il disait cela, la porte de l'escalier s'ouvrit et toute
1'assemblEe des sonneurs rentra en silence. Le pEre Carnat rEclama
1'attention de la compagnie, et, d'un air joyeux et dEcidE qui Etonna
bien tout le monde, il dit:

--FranAois Carnat, mon fils, aprEs examen de vos talents et discussion
de vos droits, vous avez EtE dEclarE trop novice pour recevoir la
maltrise. On vous engage donc it Etudier encore un bout de temps sans
vous dEgo°ter, % seules fins de vous reprEsenter plus tard au concours
qui vous sera peut-Itre plus favorable. Et vous, Joseph Picot, du bourg
de Nohant, le conseil des maOtres sonneurs du pays vous fait assavoir
que, par vos talents sans pareils, vous Ites reAu maOtre sonneur de
premikre classe, sans exception d'une seule voix.

--Allons! rEpondit Joseph, qui resta comme indiffErent t cette belle
victoire et % 1'approbation qui y fut donnEe par tous les assistants,
puisque la chose a tournE ainsi, je 1'accepte, encore que, n'y comptant
point, je n'y tinsse guEre.

La hauteur de Joseph ne fut approuvEe de personne, et le pEre Carnat se
dEpicha de dire, d'un air o~ je trouvai beaucoup de malice dEguisEe:--Il
paraOtrait, Joseph, que vous souhaitez vous en tenir t+ 1'honneur et au
titre, et que votre intention n'est pas de prendre rang parmi les
mEnEtriers du pays?

--Je n'en sais rien encore, rEpondit Joseph, par bravade assurEment, et
pour ne pas contenter trop vite ses juges: j'y donnerai rEflexion.

--Je crois, dit le jeune Carnat t son pEre, que toutes ses rEflexions
sont faites, et qu'il n'aura pas le courage d'aller plus avant.

--Le courage? dit vivement Joseph: et quel courage faut-il, s'il vous
plalt?

Alors le doyen des sonneurs, qui Etait le vieux Paillou, de Verneuil,
dit t Joseph:



--Vous n'Ites pas sans savoir, jeune homme, qu'il ne s'agit pas
seulement de sonner d'un instrument pour Itre reAu en notre compagnie,
mais qu'il y a un catEchisme de musique qu'il faut connalOtre et sur
lequel vous serez questionnE, si toutefois vous vous sentez
1'instruction et la hardiesse pour y rEpondre. Il y a encore des
engagements # prendre. Si vous n'y rEpugnez point, il faut vous dEcider
avant une heure et que la chose soit terminkEe demain matin.

--Je vous entends, dit Joseph; il y a les secrets du mEtier, les
conditions et les Epreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je
peux croire, et la musique n'y entre pour rien, car je vous dEfierais
bien de rEpondre, sur ce point, % aucune question que je pourrais vous
faire. Par ainsi, celles que vous me prEtendez adresser ne rouleront pas
sur un sujet auquel vous Ites aussi Etranger que les grenouilles d'un
Etang, et ne seront que sornettes de vieilles femmes.

--Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, nous voulons
bien vous laisser croire que vous Ites un grand savant et que nous
sommes des ,nes. Soit! Gardez vos secrets, nous garderons les nUtres.
Nous ne sommes point pressEs de les dire * qui en fait mEpris. Mais
alors, souvenez-vous d'une chose: voilt votre brevet de maOtre sonneur,
qui vous est dElivrE par nous, et o~ rien ne manque, de l'avis de ces
sonneurs bourbonnais, vos amis, qui 1'ont rEdigE et signE avec nous
tous. Vous Ites libre d'aller exercer vos talents o~ ils feront besoin
et o~ vous pourrez; mais il vous est dEfendu d'y essayer dans 1'Etendue
des paroisses que nous exploitons et qui sont au nombre de cent
cinquante, selon la distribution qui en a EtE faite entre nous, et dont
la liste vous sera donnEe. Et si vous y contrevenez, nous sommes obligEs
de vous avertir que vous n'y serez souffert de grE ni de force, et que
la chose sera toute t vos risques et pErils.

Ici la Mariton prit la parole.

--Vous n'avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et pouvez
le laisser t son humeur, qui est de cornemuser sans y chercher de
profit. Il n'a pas besoin de Aa, Dieu merci, et n'a pas, d'ailleurs, la
poitrine assez forte pour faire Etat de mEnEtrier. Allons, Joseph,
remercie-les de 1l'honneur qu'ils te donnent et ne les chagrine point
dans leurs intErits. Que ce soit une convention vitement rEglEe, et
voilt mon homme qui en fera les frais, avec un bon quartaut de vin
d'Issoudun ou de Sancerre, au choix de la compagnie.

--¢ la bonne heure, rEpondit le vieux Carnat. Nous voulons bien que la
chose en reste 1lt. Ce sera le mieux pour votre garAon, car il ne faut

Itre ni sot ni poltron pour se frotter aux Epreuves, et m'est avis que
le pauvre enfant n'est point taillE pour y passer.



--C'est ce que nous verrons! dit Joseph, se laissant prendre au piEge,
malgrE les avertissements que lui donnait tout bas le grand b°cheux. Je
rEclame les Epreuves, et comme vous n'avez pas le droit de me les
refuser, apriks m'avoir dElivrE le brevet, je prEtends Itre mEnEtrier si
bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je n'en serai empiIchE
par aucun de vous.

--AccordE! dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat et plusieurs
autres, la mEchante joie qu'ils y prenaient. Nous allons nous prEparer i
la fite de votre rEception, 1'ami Joseph; mais songez qu'il n'y a point
t en revenir, % prEsent, et que vous serez tenu pour une poule mouillEe
et pour un vantard si vous changez d'avis.

--Marchez, marchez! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme.

--C'est nous, lui dit Carnat prEs de l'oreille, qui vous attendrons au
coup de minuit.

--0"? dit encore Joseph avec beaucoup d'assurance.

--¢ la porte du cimetifre, rEpondit tout bas le doyen; et, sans vouloir
accepter le vin de BenoOt ni entendre les raisons de sa femme, ils s'en
allErent tous ensemble, promettant malheur # qui les suivrait ou les
espionnerait dans leurs mystEres.

Le grand b°cheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus #
Joseph, d'o” je vis que, s'ils Etaient contraires au mal qui lui Etait
souhaitE par les autres sonneurs, ils n'en regardaient pas moins comme
un devoir sErieux de ne lui donner aucun avertissement et de ne trahir
en rien le secret de la corporation.

MalgrE les menaces qui avaient EtE faites, je ne me gInai point pour les
suivre, t distance, sans autre prEcaution que celle de m'en aller par le
mime chemin, les mains dans les poches et sifflant, comme qui n'aurait
eu aucun souci de leurs affaires. Je savais bien qu'ils ne me
laisseraient point assez approcher pour entendre leurs manigances; mais
je voulais voir de quel cUtE ils prEtendaient s'embusquer, afin de
chercher le moyen d'en approcher plus tard sans Itre observE.

Dans cette idEe, j'avais fait signe % LEonard de garder les autres au
cabaret, jusqu'# ce que je revinsse les avertir; mais ma poursuite ne
fut pas longue. L'auberge Etait dans la rue qui descend t la rivikre et
qui est aujourd'hui route postale sur Issoudun. Dans ce temps-1lt%,
c'Etait un petit casse-cou Etroit et mal pavE, bordE de vieilles maisons
$ pignons pointus et a croisillons de pierre. La derniEre de ces maisons
a EtE dEmolie 1'an passE. De la riviEre, qui arrosait le mur en
contre-bas de 1'auberge du Boeuf couronnE , on montait, raide comme
pique, % la place, qui Etait, comme aujourd'hui, cette longue chaussEe



raboteuse plantEe d'arbres, bordEe # gauche par des maisons fort
anciennes, t droite par le grand fossE, alors rempli d'eau, et la grande
muraille alors bien entiEre du ch,teau. Au bout, 1'Eglise finit la
place, et deux ruelles descendent 1l'une % la cure, l'autre le long du
cimetiEre. C'est par celle-1lt que tournErent les cornemuseux. Ils
avaient environ une bonne portkEe de fusil en avance sur moi,
c'est-t-dire le temps de suivre la ruelle qui longe le cimetiEre, et de
dEboucher dans la campagne, par la poterne de la tour des Anglais, ¢
moins qu'ils ne fissent choix de s'arrIter en ce lieu, ce qui n'Etait
guEre commode, car le sentier, serrE t droite par le fosskE du ch,teau,
et de 1l'autre cUtE par le talus du cimetiEre, ne pouvait laisser passer
qu'une personne % la fois.

Quand je jugeai qu'ils devaient avoir gagnE la poterne, je tournai
l1'angle du ch,teau par une arcade qui, dans ce temps-1%t, donnait passage
aux piEtons sous une galerie servant aux seigneurs pour se rendre i
1'Eglise paroissiale.

Je me trouvai seul dans cette ruelle, o7, passE soleil couchE, aucun
chrEtien ne se risquait jamais, tant pour ce qu'elle cUtoyait le
cimetikre, que parce que le flanc nord du ch,teau Etait mal renommE. On
parlait de je ne sais combien de personnes noyEes dans le fossE du temps
de la guerre des Anglais, et mImement on jurait d'y avoir entendu
siffler la cocadrille dans les temps d'EpidEmie.

Vous savez que la cocadrille est une manifre de lEzard qui paralt tantUt
rEduit pas plus gros que le petit doigt, tantUt gonflE, par le corps, ¢
la taille d'un boeuf et long de cing * six aunes. Cette bIte, que je
n'ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point 1l'existence, est
rEputEe vomir un venin qui empoisonne l'air et amEne la peste.

Encore que je n'y crusse pas beaucoup, je ne m'amusai point dans ce
passage, o~ le grand mur du ch,teau et les gros arbres du cimetiEre ne
laissaient guEre percer la clartE du ciel. Je marchai vite, sans trop
regarder %t droite ni # gauche, et sortis par la poterne des Anglais,
dont il ne reste pas aujourd'hui pierre sur pierre.

Mais 1%, malgrE que la nuit f°t belle et la lune levEe, je ne vis, ni
auprEs ni au loin, trace des dix-huit personnes que je suivais. Je
questionnai tous les alentours, j'avisai jusque dans la maison du pEre
BEgneux, qui Etait la seule habitation o~ ils auraient pu entrer. On y
dormait bien tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit dans le
dEcouvert, il n'y avait ni bruit, ni trace, ni aucune apparence de
personne vivante.

J'augurai donc que la sonnerie mEcrEante Etait entrEe dans le cimetifre
pour y faire quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir nulle
envie, mais rEsolu % tout risquer pour les parents de ThErence, je



repassai la poterne et rentrai dans la maudite rouelle aux Anglais,
marchant doux, me serrant au talus dont je rasais quasiment les tombes,
et ouvrant mes oreilles au moindre bruit que je pourrais surprendre.

J'entendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et les couleuvres
siffler dans 1l'eau noire du fossE; mais ce fut tout. Les morts dormaient
dans la terre aussi tranquilles que des vivants dans leurs lits. Je pris
courage, pour grimper le talus et donner un coup d'oeil dans le champ du
repos. J'y vis tout en ordre, et de mes sonneurs, pas plus de nouvelles
que s'ils n'y fussent jamais passEs.

Je fis le tour du ch,teau. Il Etait bien fermE, et comme il Etait
environ les dix heures, malOtres et serviteurs y dormaient comme des
pierres.

Alors je retournai au Boeuf couronnE , ne pouvant m'imaginer ce
qu'Etaient devenus les sonneurs, mais voulant faire cacher mes camarades
dans la ruelle aux Anglais, puisque, de 1%, nous verrions bien ce qui
arriverait t Joseph, t 1'heure du rendez-vous donnE t la porte du
cimetiEre.

Je les trouvai sur le pont, dElibErant de s'en retourner chez eux, et
disant qu'ils ne voyaient plus aucun danger pour les Huriel, puisqu'ils
s'Etaient si bien entendus avec les autres dans le conseil de maltrise.
Pour ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne s'en souciaient point et
voulurent me dEtourner d'y prendre part. Je leur remontrai qu'# mon sens
c'Etait dans les Epreuves qui allaient se faire que le danger commenAait
pour tous les trois, puisque la mauvaise intention des sonneurs avait
EtE bien visible, et que les Huriel allaient y secourir Joseph, selon
leurs prEvisions de la matinEe.

-- tes-vous donc dEjt dEgo°tEs de 1'entreprise? leur dis-je. Est-ce
parce que nous ne sommes que huit contre seize? et ne vous sentez-vous
point chacun du coeur pour deux?

--Comment comptez-vous? me dit LEonard. Croyez-vous que le grand b°’cheux
et son fils se mettent avec nous contre leurs confrEres?

--Je comptais mal, lui rEpondis-je, car nous sommes neuf. Joseph ne se
laissera point manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop les
oreilles, et puisque les deux Huriel ont pris des armes, il me paralt
bien certain que c'est pour le dEfendre, s'ils ne peuvent se faire
Ecouter.

--I1 ne s'agit pas de Aa, reprit LEonard; nous ne serions que nous six,
et ils seraient vingt contre nous, que nous irions encore sans les
compter; mais il y a autre chose qui nous plalOt moins que la bataille.
On vient d'en causer au cabaret, chacun a racontE son histoire; le moine



a bl,mE ces pratiques-1t comme impies et abominables; la Mariton a pris
une peur qui a gagnE tous les assistants, et, encore que Joseph ait ri
de tout cela, nous ne pouvons pas Itre certains qu'il n'y ait quelque
chose de vrai au fond. On a parlE d'aspirants clouEs dans une biEre, de
brasiers o~ on les faisait choir, et de croix de fer rouge qu'on leur
faisait embrasser. Ces choses-1%, me paraissent trop fortes % croire;
mais si j'Etais s°r que ce f°t tout, je saurais bien donner une bonne
correction aux gens assez mauvais pour y contraindre un pauvre prochain.
Malheureusement...

—-Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous Ites laissE Epeurer.
Qu'est-ce qu'il y a encore? Dites le tout, afin qu'on s'en moque ou
qu'on s'en gare.

--I1 y a, dit un des garAons, voyant que LEonard avait honte de tout
confesser, que nous n'avons jamais vu la personne du diable, et qu'aucun
de nous ne souhaite faire sa connaissance.

--Oh! oh! leur dis-je, voyant que tous Etaient soulagkEs par cet aveu et
allaient dire comme lui, c'est donc du propre Lucifer qu'il retourne?

Eh bien, % la bonne heure! Je suis trop bon chrEtien pour le redouter;
je donne mon ,me % Dieu, et je vous rEponds de prendre aux crins, % moi
tout seul, 1'ennemi du genre humain, aussi rEsolument que je prendrais
un bouc t la barbe. Il y a assez longtemps qu'il porte dommage % ceux
qui le craignent: m'est avis qu'un bon gars qui 1'Ecornerait lui Uterait
la moitiE de sa malice, et Aa serait toujours autant de gagnE.

--Ma foi, dit LEonard, honteux de sa crainte, si tu le prends comme Aa,
je n'y reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux, % tout le
moins, tenter de lui arracher la queue. On dit qu'elle est bonne, et
nous verrons bien si elle est d'or ou de chanvre.

Il n'y a si bon remiEde contre la peur que la plaisanterie, et je ne

vous cache pas qu'en mettant la chose sur ce ton-1%, je n'Etais point du
tout curieux de me mesurer avec _Georgeon , comme chez nous on
1'appelle. Je ne me sentais peut-Itre pas plus rassurE que les autres;
mais, pour ThErence, je me serais jetE en la propre gueule du diable. Je
1'avais promis; le bon Dieu lui-mIime ne m'e°t point dEtournE de mon
dessein.

Mais c'est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait force
et confiance, et, tant plus je me sentis angoissE dans cette nuit-1%,
tant plus je pensai # lui, et requis son aide.

Quand les autres camarades nous virent dEcidEs, LEonard et moi, ils nous
suivirent. Pour rendre la chose plus s°re, je retournai au cabaret,
comptant y trouver d'autres amis qui, sans savoir de quoi il s'agissait,
nous suivraient comme en partie de plaisir, et nous soutiendraient %



1'occasion; mais 1'heure Etait avancEe, et il n'y avait plus au _Boeuf
couronnE_ que BenoOt qui soupait avec le carme, la Mariton qui faisait
des priEres, et Joseph qui s'Etait jetE sur un lit et dormait, je dois
le dire, avec une tranquillitE qui nous fit honte de nos hEsitations.

--Je n'ai qu'une espErance, nous dit la Mariton en se relevant de sa
priEre, c'est qu'il laissera passer 1'heure et ne se rEveillera que
demain matin.

--Voilt les femmes! rEpondit BenoOt en riant; elles croient qu'il fait
bon vivre au prix de la honte. Mais moi, j'ai donnE % son garAon parole
de le rEveiller avant minuit, et je n'y manquerai point.

--Ah! vous ne l'aimez pas! s'Ecria la mEre. Nous verrons si vous
pousserez notre Charlot dans le danger, quand son tour viendra.

--Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, rEpondit 1'aubergiste.
Allez dormir avec mon garAon; moi, je vous rEponds de ne pas trop
laisser dormir le vUtre. Je ne veux point qu'il me reproche de 1'avoir
dEshonorkE.

--Et d'ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous, donc voir dans
les sottises qu'ils vont faire? Je vous dis que vous riIvez, ma bonne
femme. Le diable ne mange personne; Dieu ne le souffrirait point, et
vous n'avez pas si mal ElevE votre fils, que vous craigniez qu'il se
veuille damner pour la musique? Je vous rEpEte que les vilaines
pratiques des sonneurs ne sont, aprEs tout, que de 1l'eau clalre, des
badinages impies, dont les gens d'esprit savent fort bien se dEfendre,
et il suffira % Joseph de se moquer des dEmons dont on lui va parler
pour les mettre tous en fuite. Il ne faut pas d'autre exorcisme, et je
vous rEponds que je ne voudrais pas perdre une goutte d'eau bEnite avec
le diable qu'on lui montrera cette nuit.

Les paroles du carme mirent le coeur au ventre de mes camarades.

--Si c'est une farce, me dirent-ils, nous tomberons dessus et battrons
en grange sur le mauvais esprit; mais ne ferons-nous point part # BenoOt
de notre dessein? Il nous aiderait peut-Itre?

--¢ vous dire vrai, rEpondis-je, je n'en sais rien. Il passe pour un
trEs brave homme; mais on ne tient jamais le fin mot des mEnages,
surtout quand il y a des enfants d'un premier lit. Les beaux-pEres ne
les voient pas toujours d'un bon oeil, et Joseph n'a pas EtE bien
aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le
mieux, et l'heure n'est pas loin o~ il faut que nous soyons prits.

Prenant alors le chemin de 1'Eglise, sans bruit et passant un % un, nous
all,mes nous poster dans la rouette aux Anglais. La lune Etait si basse,



gue nous pouvions, en nous couchant le long du talus, n'Itre pas vus,
guand mime on e°t passE tout prEs de nous. Mes camarades, Etant
Etrangers au pays, n'avaient point pour cet endroit les rEpugnances que
j'avais senties d'abord, et je pus les y laisser pour m'avancer et me
cacher dans le cimetiEre; assez prEs de la porte pour voir ce qui
entrerait, et assez prEs d'eux aussi: pour les prEvenir au besoin.

TrentiEme veillEe.

J'attendis assez longtemps, d'autant plus que les heures ne paraissent
jamais courtes dans la triste compagnie des trEpassEs. Enfin minuit
sonna t 1'Eglise, et je vis la tIite d'un homme dEpasser en dehors le
petit mur du cimetiEre, tout auprEs de la porte. Un bon quart d'heure se
traOna encore sans que je visse ou entendisse autre chose que cet homme,
ennuyE d'attendre, qui se mit % siffler un air bourbonnais, % quoi je
reconnus que c'Etait Joseph, qui trompait sans doute 1'espErance de ses
ennemis en ne ressentant aucune frayeur du voisinage des morts.

Enfin, un autre homme, qui Etait collE contre la porte, en dedans, et
que je n'avais pu voir t cause d'un gros buis qui me le masquait, passa
vivement sa tIite par-dessus le petit mur comme pour surprendre Joseph,
qui ne bougea point et qui lui dit en riant:--Eh bien, pEre Carnat, vous
Ites en retard, et, pour un peu, je me serais endormi % vous attendre.
M'ouvrirez-vous la porte, ou dois-je entrer dans le _jardin aux orties_,
par la brEche?

--Non, dit le vieux Carnat. Cela f,cherait le curE, et il ne faut point
braver ouvertement les gens d'Eglise. Je vais % toi.

Il enjamba par-dessus le mur, et dit % Joseph qu'il se fallait laisser
couvrir la tite et les bras d'un sac trEs-Epais, et marcher sans
rEsistance.

--Faites, dit Joseph, d'un ton de moquerie et quasi de mEpris.

Je les suivis de 1l'oeil par-dessus le muret et les vis rentrer dans la
rouette aux Anglais. Je coupai droit jusqu'au talus o~ Etaient cachEs
mes jeunes gens; mais je n'en trouvai plus que quatre. Le plus jeune
avait dEguerpi tout doucement sans rien dire, et je n'Etais pas sans
crainte que les autres n'en fissent autant, car ils avaient trouvE le
temps long, et ils me dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits
singuliers qui leur semblaient venir de dessous terre.

Nous vOmes bientUt arriver Joseph, marchant sans y voir, et conduit par



Carnat. Ils venaient sur nous, mais quittErent le sentier ¥ une
vingtaine de pas. Carnat fit descendre Joseph jusqu'au bord du fossE, et
nous pens,mes qu'il 1'y voulait faire noyer. Aussi Etions-nous dEji sur
nos jambes, et prits # empIcher cette traOtrise, lorsque nous vOmes que
tous deux entraient dans 1l'eau, qui n'Etait point creuse en cet endroit,
et gagnaient une arcade basse, au pied de la grande muraille du ch,teau,
qui baignait dans le fossE. Ils y entrErent, et ceci m'expliqua par o~
les autres avaient disparu quand je les avais si bien cherchEs.

Il s'agissait de faire comme eux, et Aa ne me paraissait guEre malaisk;
mais j'eus bien de la peine t y dEcider mes compagnons. Ils avaient ou0
dire que les souterrains du ch,teau s'Etendaient sous la campagne
jusqu'* DEols, qui est % environ neuf lieues, et qu'une personne qui
n'en connaltrait pas les dEtours ne s'y pourrait jamais retrouver.

Je fus obligE de leur dire que je les connaissais trEs-bien, encore que
je n'y eusse jamais mis le pied, et que je n'eusse aucune idEe si
c'Etait des celliers pour le vin, ou une ville sous terre, comme aucuns
le prEtendaient.

Je marchais le premier, sans voir seulement o~ je posais mes pieds,
t,tant les murs qui faisaient un passage trEs-Etroit et o~ il ne fallait
guEre lever la tIte pour rencontrer la vo‘te.

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se fit,
au-dessous de nous, un vacarme comme si c'Etait quarante tonnerres
roulant dans les cavernes du diable. Cela Etait si singulier et si
Epouvantable, que je m'arritai pour t,cher d'y comprendre quelque chose,
et puis j'avanAai vitement, ne voulant pas me laisser refroidir par
1l'imagination de quelque diablerie, et disant * mes camarades de me
suivre; mais le bruit Etait trop fort pour qu'ils m'entendissent parler,
et moi, pensant qu'ils Etaient sur mes talons, j'avanAai encore plus,
jusqu't ce que, n'entendant plus rien, et me retournant pour leur
demander s'ils Etaient 1%, je n'en reAus aucune rEponse.

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cing pas en
retour de ceux que j'avais faits en avant. J'allongeai les mains,
j'appelai avec prEcaution; adieu la compagnie, ils m'avaient laissE tout
seul.

Je pensai que n'Etant pas bien loin de 1l'entrEe, je les rattraperais
dedans ou dehors; je marchai donc plus vite et avec plus d'assurance, et
repassai l'arcade par o~ j'Etais entrE, pour regarder et chercher tout
le long de la rouette aux Anglais; mais il Etait arrivE de mes camarades
comme des sonneurs, il semblait que la terre les e°t dEvorEs.

J'eus comme un moment de malefiEvre en songeant qu'il me fallait tout
abandonner, ou rentrer dans ces maudites cavernes et m'y trouver tout



seul aux prises avec les emb°’°ches et les frayeurs qui y attendaient
Joseph. Mais je me demandai si, dans le cas o il ne s'agirait que de
lui, je me retirerais tranquillement de son danger. Mon ,me de chrEtien
m'ayant rEpondu que non, je demandai t mon coeur si 1'amour de ThErence
n'Etait pas aussi solide en lui que 1'amour du prochain dans ma
conscience, et la rEponse que j'en reAus me fit repasser 1'arcade noire
et vaseuse bien rEsol’ment et courir dans le souterrain, non pas aussi
gai, mais aussi prompt que si c'e’t EtE t ma propre noce.

Comme je t,tais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite,
l'entrance d'une autre galerie que je n'avais point sentie la premiEre
fois en t,tant sur ma gauche, et je me dis que mes camarades, en se

. . o 1
retirant, avaient d la rencontrer et s'y engager, croyant aller % 1la
sortie. Je m'y engageai pareillement, car rien ne me disait que mon
premier chemin f£°t celui qui me rapprochait des sonneurs.

Je n'y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, Jje n'eus
pas fait vingt-cing pas que j'entendis leur vacarme de beaucoup plus
prEs que je n'avais fait la premiEre fois, et bientUt une clartE trouble
me fit voir que je dEbouchais dans un grand caveau rond qui avait trois
ou quatre sorties noires comme la gueule de l'enfer.

Je m'Etonnai de voir clair ou peu s'en faut dans un endroit vo°tE o~ ne
se trouvait aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que cette
lueur venait du dessous et perBAait le sol o~ je marchais. J'observai
aussi que ce sol se renflait en vo°te sous mes pieds, et, craignant
qu'il ne f£°t point solide, je ne m'aventurai point au mitant, mais,
suivant le mur, je m'avisai de plusieurs crevasses o , en me couchant
par terre, je collai ma vue bien commodEment et vis tout ce qui se
passait dans un autre caveau rond, placE juste au-dessous de celui o~
j'Etais.

C'Etait, comme j'ai su aprEs, un ancien cachot, attenant % celui de la
grande oubliette dont la bouche se voyait encore, il n'y a pas trente
ans, dans les salles hautes du ch,teau. Je m'en doutai bien, % voir les
dEbris d'ossements qu'on y avait dressEs en maniEre d'Epouvantail, avec
des cierges de rEsine plantEs dans des cr,nes au fond de 1'enceinte.
Joseph Etait 1% tout seul, les yeux dEbandEs, les bras croisEs, aussi
tranquille que je 1'Etais peu, et paraissant Ecouter avec mEpris le
tintamarre des dix-huit musettes qui braillaient toutes ensemble,
prolongeant la mime note en maniEre de rugissement. Cette musique
d'enragEs venait de quelque cave voisine, o~ les sonneurs se tenaient
cachEs, et o”, sans doute, ils savaient qu'un Echo singulier trentuplait
la rEsonnance; moi, qui n'en savais rien et qui ne m'en avisai que par
rEflexion, je pensai d'abord qu'il y avait 1% tous les cornemuseux du
Berry, de 1'Auvergne et du Bourbonnais rassemblEs.

Quand ils se furent so’lEs de faire ronfler leurs instruments, ils se



mirent t pousser des cris et des miaulements qui, rEpEtEs par ces Echos,
paraissaient Itre ceux d'une grande foule milEe d'animaux furieux de
toute espEce; mais % tout cela, Joseph, qui Etait vEritablement un homme
comme j'en ai peu vu dans les paysans de chez nous, se contentait, de
lever les Epaules et de b,iller, comme ennuyE d'un jeu d'imbEciles.

Son courage passait en moi, et je commenAais % vouloir rire de la
comkEdie, quand un petit bruit me fOt tourner la tite, et je vis, juste
derrifre moi, # l'entrEe de la galerie par o~ j'Etais venu, une figure
qui me glaAa les sens.

C'Etait comme un seigneur des temps passEs, portant une cuirasse de fer,
une pique bien affilEe et des habits de cuir d'une mode qu'on ne voit
plus. Mais le plus affreux de sa personne Etait sa figure, qui offrait
la vEritable ressemblance d'une tite de mort.

Je me remis un peu, me disant que c'Etait un dEguisement pris par un de
la bande pour Eprouver Joseph; mais, en y pensant mieux, je vis que le
danger Etait pour moi, puisque dans ce cas, me trouvant aux Ecoutes, il
allait me faire un mauvais parti.

Mais, encore qu'il p°t me voir comme je le voyais, il ne bougea point et
resta plantE * la manifre d'un fantUme, moitiE dans 1'ombre, moitiE dans
la clartE qui venait d'en bas; et comme cette clartE allait et venait
selon qu'on l'agitait, il y avait des moments o, ne le distinguant
plus, je croyais l'avoir eu seulement dans ma tIte; mais tout d'un coup,
il reparaissait clairement, sauf ses jambes qui restaient toujours dans
1'obscur, derriEre une espEce de marche, de telle sorte que je
m'imaginais le voir flotter comme une figure de nuages.

Je ne sais combien de minutes Jje passai ¥ me tourmenter de cette vision,
ne pensant plus du tout # Epier Joseph, et craignant de devenir fou pour
avoir tentE plus qu'il n'Etait en moi d'affronter. Je me souvenais
d'avoir vu, dans les salles du ch,teau, une vieille peinture qu'on
disait Itre le portrait d'un ancien guerrier bien mal commode, que le
seigneur du lieu, lequel Etait son propre frEre, avait fait jeter en
l'oubliette. Le revitissement de fer et de cuir que j'avais 1% devant
moi, sur une figure de mort dessEchEe, Etait si ressemblant t celui de
1'image peinte, que 1'idEe me venait bien naturellement d'une ,me en
colEre et en peine, qui venait Epier la profanation de son sEpulcre, et
qui, peut-Itre bien, en marquerait son dEplaisir d'une maniEre ou de
1'autre.

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c'est que cette ,me ne me
disait rien et ne s'occupait point de moi, connaissant peut-Itre que je

n'Etais point 1% % mauvaises intentions contre sa pauvre carcasse.

Un bruit diffErent des autres arracha pourtant mes yeux du charme qui



les retenait. Je regardai dans le caveau o~ Etait Joseph, et j'y vis une
autre chose bien laide et bien Etrange.

Joseph Etait toujours debout et assurE, en face d'un Itre abominable,
tout habillE de peau de chien, portant des cornes dans une tite
chevelue, avec une figure rouge, des griffes, une queue, et faisant
toutes les sauteries et grimaces d'un possEdE. C'Etait fort vilain ¢
voir, et cependant je n'en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau
changer sa voix, il me semblait reconnaOtre celle de DorE-Fratin, le
cornemuseux de Pouligny, un des hommes les plus forts et les plus
batailleurs de nos alentours.

--Tu as beau rEpondre, disait-il t Joseph, que tu te ris de moi et que
tu n'as aucune peur de l'enfer, je suis le roi des musiqueux et, sans ma
permission, tu n'exerceras point que tu ne m'aies vendu ton ,me.

Joseph lui rEpondit:--Qu'est-ce qu'un diable aussi sot que vous ferait
de 1',me d'un musicien? Il ne s'en pourrait point servir.

--Fais attention t tes paroles, dit 1l'autre. Ne sais-tu point qu'il faut
ici se donner au diable, ou Itre plus fort que lui?

--Oui, oui, rEpliqua Joseph. Je sais la sentence: il faut tuer le
diable, ou que le diable vous tue.

Sur ce mot-1lt, je vis Huriel et son pEre sortir d'une vo°’te de cUtE et
s 'approcher du diable comme pour, lui parler; mais ils furent retenus

par les autres sonneurs qui se montrErent autour de lui; et Carnat le

pEre, s'adressant # Joseph:

--On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortilEges et on t'en
tiendra quitte, si tu te veux conformer # 1l'usage, qui est de battre le
diable, en marque de refus que tu fais chrEtiennement de te soumettre ¢
lui.

--Si le diable veut Itre bien EtrillE, rEpliqua Joseph, donnez-m'en la
permission vitement, et il verra si sa peau est plus dure que la mienne.
Quelles sont les armes?

--Aucune autre que les poings, rEpondit Carnat.

--C'est en franc jeu, j'espEre? dit le grand b°cheux. Joseph ne prit pas
le temps de s'en assurer, et encolErE du jeu qu'on faisait de lui, il
sauta sur le diable, lui arracha sa coiffure et le prit au corps si
rEsolument qu'il le jeta par terre et tomba dessus.

Mais il se releva aussitUt, et il me sembla qu'il poussait un cri de
surprise et de souffrance; mais toutes les musettes se mirent % jouer,



sauf celles d'Huriel et de son pEre, lesquels faisaient semblant, et
regardaient le combat d'un air de doute et d'inquiEtude.

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort; mais je
trouvais en lui une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui me
faisait craindre que, par trop de violence, il ne se mOt dans son tort.
Les sonneurs semblaient l'y aider, car, au lieu de secourir leur
camarade, trois fois renversE, ils tournaient autour de la lutte,
sonnant toujours et frappant des pieds pour l'exciter %t tenir bon.

Tout d'un coup, le grand b°cheux sEpara les combattants en allongeant un
coup de b,ton sur les pattes du diable, et menalAant de faire mieux la
seconde fois, si on ne 1'Ecoutait parler. Huriel accourut t son cUtE, le
b,ton levE aussi, et tous les autres s'arrIitant de tourner et de sonner,
il se fit un repos et un silence.

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains
dEchirEes et sa figure couverte de sang, et que si Huriel ne l'e’t
retenu dans ses bras, il serait tombE sans connaissance, tandis que
DorE-Fratin jetait son attirail, soufflait de chaud, et n'essuyait en
ricanant que la sueur d'un peu de fatigue.

--Qu'est-ce t dire? s'Ecria Carnat, venant d'un air de menace contre le
grand b°cheux. tes-vous un faux frEre? De quel droit mettez-vous
empIchement aux Epreuves?

--J'y mets empichement t mes risques et t votre honte, rEpliqua le grand
b°cheux. Je ne suis pas un faux frEre, et vous Ites de mEchants maltres,
aussi traOtres que dEnaturEs. Je m'en doutais bien, que vous nous
trompiez, pour faire souffrir et peut-Itre blesser dangereusement ce
jeune homme! Vous le haOssez, parce que vous sentez qu'il vous serait
prEfErE, et que 1% o~ il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous
Ecouter. Vous n'avez pas osE lui refuser la maOtrise, parce que tout le
monde vous 1l'e°t reprochE comme une injustice trop criante; mais, pour
le dEgo°ter de pratiquer dans les paroisses dont vous avez fait
usurpation, vous lui rendez les Epreuves si dures et si dangereuses
qu'aucun de vous ne les aurait supportEes si longtemps.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, rEpondit le vieux doyen,
Pailloux de Verneuil, et les reproches que vous nous faites ici en
prEsence d'un aspirant sont d'une insolence sans pareille. Nous ne
savons pas comment on pratique la rEception dans vos pays, mais ici,
nous sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu'on les bl,me.

--Je les bl,merai, moi, dit Huriel, qui Etanchait toujours le sang de
Joseph avec son mouchoir, et, l'ayant assis sur son genou, l'aidait %
revenir. Ne pouvant et ne voulant vous faire connaOtre hors d'ici, ¢
cause du serment qui me fait votre confrEre, je vous dirai, au moins, en



face, que vous Ites des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec le
diable par pur amusement et en ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici,
vous choisissez le plus fort d'entre vous et vous lui laissez des armes
cachEes dont il cherche % crever les yeux et percer les veines. Voyez!
ce jeune homme est abOmE, et, dans la colEre o~ 1l'avait mis votre
mEchancetE, il s'y serait fait tuer, si nous ne 1'eussions arritE.

Qu'en auriez-vous fait alors? Vous l'eussiez donc jetE en cette caverne
d'oubli, o~ ont pEri tant d'autres pauvres malheureux dont les ossements
devraient se redresser pour vous reprocher d'Itre aussi mEchants que vos
anciens seigneurs?

Cette parole d'Huriel me rappela 1l'apparition que j'avais oubliEe, et je
me retournai pour voir si son invocation l'attirerait # lui. Je ne la
vis plus, et pensai # trouver le chemin du caveau d'en bas, o , d'un
moment % 1l'autre, je sentais bien devoir Itre utile t mes amis.

Je trouvai tout de suite l'escalier et le descendis, jusqu'it 1'entrEe,
ou je ne songeai mime pas t+ me tenir cachE, tant il y avait 1% de
dispute et de confusion, qui ne permettaient pas de faire attention %
moi.

Le grand b°cheux avait ramassE la casaque de peau de bite, et montrait
comme quoi elle Etait garnie de pointes, comme une carde % Etriller les
boeufs, et les mitaines que ce faux diable portait encore avaient, t la
paume des mains, de bons clous bien assujettis, la pointe en dehors. Les
autres Etaient furieux de se voir bl,mer devant Joseph.--Voilt bien du
bruit pour des Egratignures, disait Carnat. N'est-il point dans 1'ordre
gque le diable ait des ongles! et cet innocent, qui 1l'a attaquE sans
prudence, ne savait-il point qu'on ne joue pas avec lui sans s'y faire
Echaffrer un peu le museau? Allons, allons, ne le plaignez point tant,
ce n'est rien; et puisqu'il en a assez, qu'il se retire et confesse
qu'il n'est point de force f se divertir avec nous; partant, qu'il ne
saurait Itre de notre compagnie en aucune maniEre.

--J'en serai! dit Joseph, qui, en s'arrachant des bras d'Huriel, montra

qu'il avait la poitrine ensanglantEe et sa chemise dEchirEe. J'en serai

malgrE vous! J'entends que la bataille recommence, et il faudra que 1'un
de nous reste ici.

--Et moi, je m'y oppose, dit le grand b°cheux, et j'ordonne que ce jeune
homme soit dEclarE vainqueur, ou bien je jure d'amener dans ce pays une
bande de sonneurs, qui feront connalOtre la maniEre de se comporter, et

y rEtabliront la justice.

--Vous? dit Fratin, en tirant une maniEre d'Epieu de la ceinture. Vous
pourrez le faire, mais non pas sans porter de nos marques, %t seules fins
qu'on puisse donner foi t vos rapports.



Le grand b°cheux et Huriel se mirent en dEfense. Joseph se jeta sur
Fratin pour lui arracher son Epieu, et je ne fis qu'un saut pour les
joindre; mais, devant qu'on e°t pu Echanger des coups, la figure qui
m'avait tant troublE se montra sur le seuil de 1l'oubliette; Etendit sa
pique et s'avanAa d'un pas qui suffit pour donner la frayeur aux
malintentionnEs. Et, comme on s'arritait, morfondu de crainte et
d'Etonnement, on entendit une voix plaintive, qui rEcitait la prose des
morts dans le fond de 1l'oubliette.

C'en fut assez pour dEmonter la confrErie, et 1'un des sonneurs s'Etant
EcriE: "Les morts! les morts qui se lEvent!2 tous prirent la fuite,
pIle-mIle, criant et se poussant, par toutes les issues, sauf celle de
l'oubliette, o~ apparaissait une autre figure couverte d'un suaire,
toujours psalmodiant de la manifEre la plus lamentable qui se puisse
imaginer. Si bien qu'en une minute, nous nous trouv,mes sans ennemis, le
guerrier ayant jetE son casque et son masque, et nous montrant la figure
rEjouie de BenoOt, tandis que le carme, dEroulant son suaire, se tenait
les cUtes t force de rire.

--Que le bon Dieu me pardonne la mascarade! disait-il; mais je 1l'ai
faite t bonne intention, et il me semble que ces coquins mEritaient
qu'on leur donn,t une bonne leAon, pour leur apprendre t se moquer du
diable, dont ils ont plus de peur que ceux %t qui ils le font voir.

--J'en Etais bien s°r, moi, disait BenoOt, qu'en voyant notre comEdie,
ils trembleraient au beau milieu de la leur.

Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s'inquiEta de
lui et lui montra tant d'intErIt, que cela, joint au secours qu'il lui
apportait, me prouva son amitiE pour lui et son bon coeur, dont j'avais
doutkE.

Tandis que nous nous assurions que Joseph n'avait pas de mal trop
profond, le carme nous racontait comme quoi le sommelier du ch,teau lui
avait dit avoir coutume de permettre aux sonneurs et autres joyeuses
confrEries de faire leurs cErEmonies dans les souterrains. Ceux o~ nous
Etions se trouvaient assez distants des b,timents habitEs par la
demoiselle dame de Saint-Chartier, pour qu'elle n'entendOt pas le bruit,
et, dans tous les cas, elle n'e’t fait qu'en rire, car on n'imaginait
point qu'il s'y p°t miler de la mEchancetE; mais BenoOt, qui se doutait
de quelque mauvais dessein, avait demandE au mime sommelier un
dEguisement et les clefs des souterrains, et c'est ainsi qu'il se
trouvait 1% si % point pour Ecarter le danger.

--Eh bien, lui dit le grand b°cheux, merci pour votre assistance; mais
je regrette que 1'idEe vous en soit venue, car ces gens sont capables de
m'accuser de 1l'avoir rEclamBEe, et, par 1lit, d'avoir trahi les secrets de
mon mEtier. Si vous m'en croyez, nous partirons sans bruit, et leur



laisserons croire qu'ils ont vu des fantUmes.

--D'autant plus, dit BenoOt, que leur rancune pourrait me retirer leur
consommation, qui n'est pas peu de chose. Pourvu qu'ils n'aient point
reconnu Tiennet? Et comment diable, t propos, Tiennet se trouve-t-il 1%?

--Ne 1l'avez-vous pas amenkE? dit Huriel.

--Vraiment non, rEpondis-je. Je suis venu pour mon compte, t cause de
toutes les histoires qu'on faisait sur vos diableries. J'Etais curieux
de les voir; mais je vous jure qu'ils avaient 1l'esprit trop EgarE et la
vue trop trouble pour me reconnaOtre.

Nous allions partir, quand des bruits de voix EcolErEes et des tumultes
sourds, comme ceux d'une querelle, se firent entendre.

--Oui-dt! dit le carme, qu'y a-t-il encore? Je crois qu'ils reviennent
et que nous n'en avons pas uni avec eux. Et vile! reprenons nos
dEguisements!

--Laissez faire, dit BenoOt, pritant l'oreille; je vois ce que c'est.
J'ai rencontrE, en venant ici par les caves du ch,teau, quatre ou cing
gaillards dont un m'est connu. C'est LEonard, votre ouvrier bourbonnais,
pEre Bastien. Ces jeunes gens venaient aussi par curiositE sans doute;
mais ils s'Etaient EgarEs dans les caveaux et n'Etaient pas bien
rassurEs. Je leur ai donnE ma lanterne en leur disant de m'attendre. Ils
auront EtE rencontrEs par les sonneurs en dEroute, et ils s'amusent ¢
leur donner la chasse.

--La chasse pourrait bien Itre pour eux, dit Huriel, s'ils ne sont pas
en nombre. Allons-y voir!

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant, nous
vOmes rentrer Carnat, DorE-Fratin et une bande de huit autres qui,
ayant, en effet, EchangE quelques bonnes tapes avec mes camarades,
Etaient revenus de leur poltronnerie et comprenaient qu'ils avaient
affaire t* de bons vivants. Ils se retourniErent contre nous, accablant
les Huriel de reproches pour les avoir trahis et fait tomber dans une
emb’che. Le grand b°cheux s'en dEfendit, et le carme voulut mettre la
paix en prenant tout sur son compte et en leur reprochant leurs torts;
mais ils se sentaient en force, parce qu't tout moment il en arrivait
d'autres pour les soutenir, et quand ils se virent # peu prEs au
complet, ils ElevErent le ton et commencErent % passer des insultes aux
menaces et des menaces aux coups. Sentant qu'il n'y avait pas moyen
d'Eviter la rencontre, d'autant plus qu'ils avaient bu beaucoup
d'eau-de-vie pendant les Epreuves et ne se connaissaient plus gukre,
nous nous mOmes en dEfense, serrEs les uns contre les autres, et faisant
face t 1'ennemi de tous cUtEs, comme se tiennent les boeufs quand une



bande de loups les attaque au p,turage. Le carme y ayant perdu sa morale
et son latin, y perdit aussi sa patience, car, s'emparant du bourdon
d'une musette tombEe dans la bagarre, il s'en servit aussi bien qu'homme
peut faire pour dEfendre sa peau.

Par malheur, Joseph Etait affaibli de la perte de son sang, et Huriel,
qui avait toujours dans le coeur la mort de Malzac, craignait plus de
faire du mal que d'en recevoir. Tout occupE de protEger son pEre, qui y
allait comme un lion, il se mettait en grand danger. BenoOt s'escrimait
trEs-bien pour un homme qui sort de maladie; mais, en somme, nous
n'Etions que six contre quinze ou seize, et, comme le sang commenAait ¢
se montrer, la rage venait, et je vis qu'on ouvrait les couteaux. Je
n'eus que le temps de me jeter devant le grand b°cheux qui, rEpugnant
encore # tirer 1l'arme tranchante, Etait 1'objet de la plus grosse
rancune. Je reAus un coup dans le bras, que je ne sentis quasiment
point, mais qui me gIna pourtant bien pour continuer, et je voyais la
partie perdue, quand, par bonheur, mes quatre camarades, se dEcidant %
venir au bruit, nous apportErent un renfort suffisant, et mirent en
fuite, pour la seconde fois, et pour la derniEre, nos ennemis EpuisEs,
pris par derriEre, et ne sachant point si ce serait le tout.

Je vis que la victoire nous restait, qu'aucun de mes amis n'avait grand
mal, et m'apercevant tout d'un coup que j'en avais trop reAu pour un
homme tout seul, je tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis plus
aucune chose de ce monde.

Trente et uniEme veillEe.

Quand je me rEveillai, je me vis couchE dans un mime 1lit avec Joseph; et
il me fallut un peu de peine pour rEclamer mes esprits. Enfin, je connus
que j'Etais en la propre chambre de BenoOt, que le lit Etait bon, les
draps bien blancs, et que j'avais au bras la ligature d'une saignEe. Le
soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une grande faiblesse,
je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph, qui avait bien des
marques, mais aucune dont il d°t rester dEvisagE, et qui me dit en
m'embrassant:--Eh bien, mon Tiennet, nous voilt comme autrefois, quand,
au retour du catEchisme, nous nous reposions dans un fossE, aprEs nous
Itre battus avec les gars de Verneuil? Comme dans ce temps-1l%, tu m'as
dEfendu # ton dommage, et, comme dans ce temps-1%, je ne sais point t'en
remercier comme tu le mErites; mais en tout temps, tu as devinE
peut-Itre que mon coeur n'est pas si chiche que ma langue.--Je 1l'ai
toujours pensE, mon camarade, lui rEpondis-je en 1l'embrassant aussi, et
si je t'ai encore une fois secouru, j'en suis content. Cependant, il
n'en faut pas prendre trop pour toi. J'avais une autre idEe... Je



m'arritai, ne voulant point cEder t la faiblesse de mes esprits, qui
m'aurait, pour un peu, laissE Echapper le nom de ThErence; mais une main
blanche tira doucement la courtine, et je vis devant moi la propre image
de ThErence qui se penchait vers moi, tandis que la Mariton, passant
dans la ruelle, caressait et questionnait son fils.

ThErence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi,
croyant river, je me soulevais pour la remercier de sa visite et lui
dire que je n'Etais point en danger, quand, sot comme un malade et
rougissant comme, une fille, je reAus d'elle le plus beau baiser qui ait
jamais fait revenir un mort.

--Qu'est-ce que vous faites, ThErence? m'Ecriai-je en lui empoignant les
mains que j'aurais quasi mangEes; voulez-vous donc me rendre fou?

--Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, rEpondit-elle, car vous
m'avez tenu parole; vous m'avez renvoyE mon pEre et mon frEre sains et
saufs, dEs ce matin, et je sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui
vous est arrivE pour 1'amour d'eux et de moi. Aussi me voil# pour ne
plus vous quitter tant que vous serez malade.

--¢ la bonne heure, ThErence, lui dis-je en soupirant: c'est plus que je
ne mkErite. Fasse donc le bon Dieu que je ne guErisse point, car je ne
sais ce que je deviendrais aprEs.

--AprEs? dit le grand b°cheux, qui venait d'entrer avec Huriel et
Brulette. Voyons, ma fille, que ferons-nous de lui aprEs?

—-AprEs? dit ThErence, rougissant en plein pour la premifre fois.

—-Allons! allons! ThErence la sincEre, reprit le grand b°cheux, parlez
comme il convient t la fille qui n'a jamais menti.

--Eh bien, mon pEre, dit ThErence, _aprEs , je ne le quitterai pas
davantage.

--‘tez-vous de 1l%! m'Ecriai-je, fermez les rideaux, je me veux habiller,
lever, et puis sauter, chanter et danser; je ne suis point malade, j'ai
le paradis dans 1',me... Mais, disant cela, je retombai en faiblesse, et
ne vis plus que dans une maniEre de rive, ThErence, qui me soutenait
dans ses bras et me donnait des soins.

Le soir, je me sentis mieux; Joseph Etait dEj# sur pied, et j'aurais pu
y Itre aussi, mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer la
veillEe au lit, tandis que mes amis causaient dans la chambre, et que ma
ThErence, assise t mon chevet, m'Ecoutait doucement et me laissait lui
rEpandre en paroles tout le baume dont j'avais le coeur rempli.



Le carme causait avec Benoét, tous deux arrosant la conversation de
quelques pichets de vin blanc, qu'ils avalaient en guise de tisane
rafraOchissante. Huriel causait avec Brulette en un coin; Joseph avec sa
mEre et le grand b°cheux.

Or Huriel disait %+ Brulette:

--Je t'avais bien dit, le premier jour que Jje te vis, en te montrant ton
gage f mon anneau d'oreille: "Il y restera toujours, # moins que
l'oreille n'y soit plus.2 Eh bien, l'oreille, quoique fendue dans la
bataille, y est encore, et 1l'anneau, quoique brisE, le voil#, avec le
gage un peu bosselE. L'oreille guErira, 1'anneau sera ressoudE, et tout
reprendra sa place, par la gr,ce de Dieu.

La Mariton disait au grand b°cheux:

--Eh bien, qu'est-ce qui va rEsulter de cette bataille, t prEsent? Ils
sont capables de m'assassiner mon pauvre enfant, s'il essaye de
cornemuser dans le pays?

--Non, rEpondait le grand b°cheux; tout s'est passE pour le mieux, car
ils ont reAu une bonne leAon, et il s'y est trouvE assez de tEmoins
Etrangers % la confrErie pour qu'ils n'osent plus rien tenter contre
Joseph et contre nous. Ils sont capables de faire le mal quand cela se
passe entre eux, et qu'ils ont, par force ou par amitiE, arrachE % un
aspirant le serment de se taire. Joseph n'a rien jurE; il se taira parce
gu'il est gEnEreux, Tiennet aussi, de mime que mes jeunes b°cheux par
mon conseil et mon commandement. Mais vos sonneurs savent bien que s'ils
touchaient, % prEsent, + un cheveu de nos tItes, les langues seraient
dEliEes et 1l'affaire irait en justice.

Et le carme disait * BenoOt:

--Je ne saurais point rire avec vous de 1l'aventure, depuis que j'y ai eu
un accEs de colEre dont il me faudra faire confession et pEnitence. Je
leur pardonne bien les coups qu'ils ont essayE de me porter, mais non
ceux qu'ils m'ont forcE de leur appliquer. Ah! le pEre prieur de mon
couvent a bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire qu'il faut
combattre en moi non-seulement le vieil homme, mais encore le vieux
paysan, c'est-t-dire celui qui aime le vin et la bataille. Le vin,
continua le carme en soupirant et en remplissant son verre jusqu'aux
bords, j'en suis corrigE, Dieu merci! mais je me suis aperAu cette nuit
que j'avais encore le sang querelleur et qu'une tape me rendait furieux.

--N'Etiez-vous point 1t en Etat et en droit de lEgitime dEfense? dit
BenoOt. Allons donc! vous avez parlE aussi bien que vous deviez, et
n'avez levE le bras que quand vous y avez EtE forcE.



--Sans doute, sans doute, rEpondit le carme; mais mon malin diable de
pEre prieur me fera des questions. Il me tirera les vers du nez, et je
serai forcE de lui confesser qu'au lieu d'y aller avec rEserve et %
regret, je me suis laissE emporter au plaisir de taper comme un sourd,
oubliant que j'avais le froc au dos, et m'imaginant Itre au temps o~,
gardant les vaches avec vous, dans les prairies du Bourbonnais, j'allais
cherchant querelle aux autres p,tours pour la seule vanitE mondaine de
montrer que j'Etais le plus fort et le plus tItu.

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir deux couples
heureux qu'il n'avait plus le droit de bouder, ayant reAu d'Huriel et de
moi si bonne assistance.

Le grand b°cheux, qui avait pour lui, en plus, un faible de musicien,
1l'entretenait dans ses idEes de gloire. Il faisait donc de grand efforts
pour voir sans jalousie le contentement des autres, et nous Etions
forcEs de reconnaltre qu'il y avait, dans ce garBon si fier et si froid,
une force d'esprit peu commune pour se vaincre.

Il resta cachE, ainsi que moi, dans la maison de sa mEre, jusqu't ce que
les marques de la bataille fussent effacEes; car le secret de l'affaire
fut gardE par mes camarades, avec menaces aux sonneurs toutefois, de la
part de LEonard, qui se conduisit trEs-sagement et trEs-hardiment avec
eux, de tout rEvEler aux juges du canton, s'ils ne se rangeaient % la
paix, une fois pour toutes.

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d'un de bien
endommagE, et notamment le pEre Carnat, % qui il paralt que j'avais
dEmanchE le poignet, les paroles furent EchangBEes et les accords
conclus. Il fut dEcidE que Joseph aurait plusieurs paroisses, et il se
les fit adjuger, encore qu'il e°t 1l'intention de n'en point jouir.

Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant # cause de ma
blessure, qui n'Etait pas bien grande, ni des coups dont on m'avait
assommE le corps, que de la saignEe trop forte que le carme m'avait
faite t bonne intention. Huriel et Brulette eurent 1'amitiE bien
charmante de vouloir retarder leur mariage, % seules fins d'attendre le
mien; et un mois aprEs, les deux noces se firent ensemble, mimement les
trois, car BenoOt voulut rendre le sien public et en cElEbrer la fite
avec la nUtre. Ce brave homme, heureux d'avoir un hEritier si bien ElevE
par Brulette, essaya de lui faire accepter un don de consEquence; mais
elle le refusa obstinEment, et se jetant aux bras de la Mariton:

--Ne vous souvient-il donc plus, s'Ecria-t-elle, que cette femme-1t m'a
servi de mEre pendant une douzaine d'annEes, et croyez-vous que je
puisse accepter de 1l'argent quand je ne suis pas encore quitte envers
elle?



--Oui, dit la Mariton; mais ton Education a EtE tout honneur et tout
plaisir pour moi, tandis que celle de mon Charlot t'a causE des affronts
et des peines.

--Ma chEre amie, rEpondit Brulette, ceci est la chose qui remet un peu
d'EgalitE dans nos comptes. J'aurais souhaitE pouvoir faire le bonheur
de votre Joset en retour de vos bontEs pour moi; mais cela n'a pas
dEpendu de mon pauvre coeur, et dEs lors, pour vous compenser de la
peine que je lui causais, je devais bien m'exposer % souffrir pour
1'amour de votre autre enfant.

--Voilt une fille!... s'Ecria BenoOt, essuyant ses gros yeux ronds qui
n'Etaient point sujets aux larmes. Oui, oui, voilt une fille!... Et il
n'en pouvait dire davantage.

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa
noce, et celle de la mienne par-dessus le marchE. Et comme il n'y
Epargna rien et y invita au moins deux cents personnes, il y fut pour
une grosse somme, de laquelle il ne marqua jamais aucun regret.

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer, d'autant
plus que son pEre prieur l'ayant mis # 1'eau pendant un mois pour sa
pEnitence, le jour de nos noces fut celui o~ 1l'interdit Etait levE de
son gosier. Il n'en abusa point, et se comporta d'une maniEre si
aimable, que nous fOmes tous avec lui la mime amitiE qu'il y avait entre
lui, Huriel et BenoOt.

Joseph alla bien courageusement jusqu'au jour des noces. Le matin, il
fut p,le et comme accablE de rEflexions; mais, en sortant de 1'Eglise,
il prit la musette des mains de mon beau-pEre et joua une marche de
noces qu'il avait composEe, la nuit mime, % notre intention. C'Etait une
si belle chose de musique, et il y fut donnE tant d'acclamation, que son
chagrin se dissipa, qu'il sonna triomphalement ses plus beaux airs de
danse et se perdit dans son dElice tout le temps que dura la fIte.

Il nous suivit ensuite au Chassin, et 1%, le grand b°cheux, ayant rEglE
toutes nos affaires:--Mes enfants, vous voil# heureux et riches pour des
gens de campagne; je vous laisse l'affaire de cette futaie, qui est une
belle affaire, et tout ce que je possEde d'ailleurs est # vous. Vous
allez passer ici quasiment le reste de 1'annEe, et vous dEciderez,
pendant ce temps-1%, de vos plans de campagnes pour l'avenir. Vous Ites
de pays diffErents et vous avez des go°’ts et des habitudes divers.
Essayez-vous f la vie que chacun de vous doit procurer % sa femme pour
la rendre heureuse de tous points et ne lui pas faire regretter des
unions si bien commencEes. Je reviendrai dans un an. T,chez que j'aie
deux beaux petits enfants f caresser. Vous me direz alors ce que vous
aurez rEglE. Prenez votre temps, telle chose paradt bonne aujourd'hui
qui paralt pire ou meilleure le lendemain.



--Et o~ donc allez-vous, mon pEre? dit ThErence en 1l'entourant de ses
bras avec frayeur.

--Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, rEpondit-il, car
il a besoin de cela, et moi, il y a trente ans que j'en je’ne.

Ni larmes ni priEres ne le purent retenir, et nous leur fOmes la
conduite jusqu'# moitiE chemin de Sainte-SevEre. L#, tandis que nous
embrassions le grand b°cheux avec beaucoup de chagrin, Joseph nous
dit:--Ne vous dEsolez point. C'est # moi, je le sais, qu'il sacrifie la
vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi le coeur d'un pEre, et il
sait que je suis le plus # plaindre de ses enfants; mais peut-Itre
n'aurai-je pas longtemps besoin de lui, et j'ai dans 1'idEe que vous le
reverrez plus tUt qu'il ne le croit lui-mime.

Li-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle d'Huriel:

--Mes chEres soeurs, dit-il, je vous ai offensEes 1l'une et 1l'autre, et
j'en ai EtE assez puni par mes pensEes. Ne me voulez-vous point
pardonner, afin que je me pardonne et m'en aille plus tranquille?

Toutes deux 1'embrassErent de grande affection, et il vint ensuite ¢
nous, nous disant, avec une surprenante abondance de coeur, les
meilleures et les plus douces paroles qu'il e’t dites de sa vie, nous
priant aussi de lui pardonner ses fautes et de garder mEmoire de 1lui.

Nous mont,mes sur une hauteur pour les voir le plus longtemps possible.
Le grand b°cheux sonnait gEnEreusement dans sa musette, et, de temps en
temps, se retournait pour agiter son bonnet et nous envoyer des baisers
avec la main.

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la tite baissEe,
comme brisE ou recueilli. Je ne pus m'empicher de dire # Huriel que je
lui avais trouvE sur la figure, au moment du dEpart, ce je ne sais quoi
que j'y avais remarquE souvent dans sa premifre jeunesse, et qui est,

chez nous, rEputE la physionomie d'un homme frappE d'un mauvais destin.

Les larmes de la famille se sEchErent peu % peu dans le bonheur et
1'espErance. Ma belle chire femme y fit plus d'effort que les autres;
car, n'ayant jamais quittE son pEre, elle semblait perdre avec lui la
moitiE de son ,me, et je vis bien que, malgrE son courage, son amitikE
pour moi, et le bonheur que lui donna bientUt 1'espoir d'Itre mEre, il
lui manquait toujours quelque chose aprEs quoi elle soupirait en secret.

Aussi, je songeais sans cesse t arranger ma vie de manikre t nous rEunir
avec le grand b°cheux, dussE-je vendre mon bien, quitter ma famille, et
suivre ma femme o~ il lui plairait d'aller.



Il en Etait de mime de Brulette, qui se sentait rEsolue t ne consulter
que les go’ts de son mari, surtout quand son grand-pEre, aprEs une
courte maladie, se fut Eteint bien tranquillement comme il avait vEcu,
au milieu de nos soins et des caresses de sa chEre enfant.

--Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, que le Berry
soit vaincu en nous par le Bourbonnais. Huriel aime trop cette vie de
force et de changement d'air, pour que nos plaines dormantes lui
plaisent. Il me donne trop de bonheur pour que je lui souffre quelque
regret cachE. Je n'ai plus de famille chez nous; tous mes amis, hormis
toi, m'y ont fait des peines, je ne vis plus que dans Huriel. O~ il sera
bien, c'est la que je me sentirai le mieux.

L'hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien g,tE ce
bel endroit dont la futaie de chInes Etait le plus grand ornement. La
neige couvrait les cadavres de ces beaux arbres dEpouillEs par nous et
jetEs tous, la tite en avant, dans la riviEre, qui les retenait, encore
plus froids et plus morts, dans la glace. Nous go°’tions, Huriel et moi,
auprEs d'un feu de copeaux que nos femmes venaient d'allumer pour y
rEchauffer nos soupes, et nous les regardions avec bonheur, car toutes
deux Etaient en train de tenir la promesse qu'elles avaient faite au
grand b°cheux de lui donner de la survivance.

Tout d'un coup elles s'EcriErent, et ThErence, oubliant qu'elle n'Etait
plus aussi lEgEre qu'au printemps, s'ElanAa quasi au travers du feu pour
embrasser un homme que nous cachait la fumEe Epaisse des feuilles
humides. C'Etait son brave homme de pEre, qui bientUt n'eut plus assez
de bras et de bouche pour rEpondre % toutes nos caresses. Apris la
premiEre joie, nous lui demand,mes nouvelles de Joseph et vOmes sa
figure s'obscurcir et ses yeux se remplir de larmes.

--I1 vous l'avait annoncE, rEpondit-il, que vous me reverriez plus tUt
que je ne pensais! Il sentait comme un avertissement de son sort, et
Dieu, qui amollissait 1'Ecorce de son coeur en ce moment-1%, lui
conseillait sans doute de rEflEchir sur lui-mIme.

Nous n'osions plus faire de questions. Le grand b°cheux s'assit, ouvrit
sa besace et en tira les morceaux d'une musette brisEe.

--Voilt tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il. Il
n'a pu Echapper # son Etoile. Je pensais avoir adouci son orgueil, mais,
pour tout ce qui tenait de la musique, il devenait chaque jour plus
hautain et plus farouche. C'est ma faute, peut-Itre! Je voulais le
consoler des peines d'amour en lui montrant son bonheur dans son talent.
Il a go°tE au moins les douceurs de la louange; mais t mesure qu'il s'en
nourrissait, la soif lui en venait plus acre. Nous Etions loin: nous
avions poussE jusque dans les montagnes du Morvan, o~ il y a beaucoup de



sonneurs encore plus jaloux que ceux d'ici, mais non pas tant pour

leurs intErits que pour leur amour-propre. Joseph a manquE de prudence,
il les a offensEs en paroles, dans un repas qu'ils lui avaient offert
trEs-honnitement et # bonnes intentions d'abord. Par malheur, je ne l'y
avais point suivi, me trouvant un peu malade, et n'ayant pas sujet de me
mEfier de la bonne intelligence qu'il y avait entre eux au dEpart.

Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent; et comme j'avais
remarquE qu'il Etait parfois un peu jaloux de 1'applaudissement qu'on
donnait + mes vieilles chansons, je ne le voulais point gIner. Au matin,
je sortis, encore un peu tremblant de fiEvre, et j'appris, dans le
bourg, qu'on avait ramassE une musette brisEe au bord d'un fossE. Je
courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis f 1l'endroit
o~ elle avait EtE trouvEe, et, cassant la glace du fossE, j'y dEcouvris
son malheureux corps tout gelE. Il ne portail aucune marque de violence,
et les autres sonneurs ont jurE qu'ils 1l'avaient quittE, sans dispute et
sans ivresse, t une lieue de 1lt. J'ai en vain recherchE les auteurs de
sa mort. C'est un endroit sauvage o~ les gens de justice craignent le
paysan, et o~ le paysan ne craint que le diable. Il m'a fallu partir en
me contentant de leurs tristes et sots propos. Ils croient fermement en
ce pays, ce que l'on croit un peu dans celui-ci, % savoir: qu'on ne peut
devenir musicien sans vendre son ,me t l'enfer, et qu'un jour ou
l'autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise
sur le dos, ce qui 1'Egare, le rend fou et le pousse t se dEtruire.
C'est comme cela qu'ils expliquent les vengeances que les sonneurs
tirent les uns des autres, et ceux-ci n'y contredisent guEre, ce qui
leur est moyen de se faire redouter et d'Echapper aux consEquences.
Aussi les tient-on en si mauvaise estime et en si grande crainte, que je
n'ai pu faire entendre mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse
restE dans 1'endroit, l'on m'e’t accusE d'avoir moi-mime appelE le
diable pour me dEbarrasser de mon compagnon.

--HElas! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset! mon pauvre
camarade! Et qu'est-ce que nous allons dire + sa mEre, mon bon Dieu?

—-Nous lui dirons, rEpliqua tristement le grand b°cheux, de ne point
laisser Charlot s'Enamourer de la musique. C'est une trop rude malOtresse
pour des gens comme nous autres. Nous n'avons point la tIte assez forte
pour ne point prendre le vertige sur les hauteurs o~ elle nous mEne!

--Oh! mon pEre, s'Ecria ThErence, si vous pouviez 1'abandonner, Dieu
sait dans quels malheurs elle vous jettera aussi!

--Sois tranquille, ma chErie, rEpondit le grand b°cheux. M'en voilt
revenu! Je veux vivre en famille, Elever ces petits enfants-1%, que je
vois dEj% en rive danser sur mes genoux. O~ est-ce que nous nous fixons,
mes chers enfants?



vous voudrez, s'Ecria ThErence.

--Et o~ voudront nos maris, s'Ecria Brulette.
voudra ma femme, m'Ecriai-je aussi.

vous voudrez tous, dit Huriel % son tour.

--Eh bien, dit le grand b°’cheux, comme je sais vos humeurs et vos
moyens, et que je vous rapporte encore un peu d'argent, j'ai calculE, en
route, qu'il Etait aisE de contenter tout le monde. Quand on veut que la
piche m°risse, il ne faut point arracher le noyau. Le noyau, c'est la
terre que possiEde Tiennet. Nous allons 1l'arrondir et y b,tir une bonne
maison pour nous tous. Je serai content de faire pousser le blE, de ne
plus abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes petites
chansons t+ 1l'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens,
sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux. Huriel aime
$ courir le pays, sa femme est, % prEsent, de la mime humeur. Ils
prendront des entreprises comme celle de cette futaie, o~ je vois que
vous avez bien travaillE, et iront passer la belle saison dans les bois.
Si leur famille trop jeune les embarrasse quelquefois, ThErence est de
force et de coeur t gouverner double nichEe, et on se retrouvera % la
fin de chaque automne avec double plaisir, jusqu'au jour o mon fils,
apris m'avoir fermE les yeux depuis longtemps, sentira le besoin du
repos de toute 1'annEe, comme je le sens % cette heure.

Tout ce que disait 1% mon beau-pEre arriva comme il le conseillait et
1'augurait. Le bon Dieu bEnit notre obEissance; et, comme la vie est un
rago’t mElangE de tristesse et de contentement, la pauvre Mariton vint
souvent pleurer chez nous, et le bon carme y vint souvent rire.

FIN.
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